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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-iQo/f,  un  si 
grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un  si 
grand  nombre  de  cahiei's  d'histoire  et  de  philosophie; 
et  ces  cahiers  de  lettres,  d'histoire  et  de  philosophie 
étaient  si  considérables  que  nous  ne  pouvons  pas  songer 
à  en  donner  ici  l'énoncé  même  le  plus  succinct  ;  pour 
savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières  séries  des 
cahiers,  il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement;  on  recevra  en  retour  le  catalogue 
analytique  sommaire,  igoo-igo4,  de  nos  cinq  pre- 
mières séries 

Ce  catalogue  a  été  Justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-iS  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XlI-^/^foS  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  s'abonne  à  la  sixième  série  le 
reçoit,  par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de 
la  série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


la  oie  et  les  prophéties 
du  comte  de  Gobineau 


Nous  adressons  nos  respectueux  remerciements  à 
madame  la  comtesse  de  la  Tour,  qui  a  bien  voulu  nous 
autoriser  à  reproduire  ce  portrait,  exposé  par  elle,  — 
sous  le  pseudonyme  de  Mahaut,  —  au  Salon  de  i8j5. 


vm 


lAHAUT  piii.xit 


AU  LECTEUR 


Je  publie  ces  causeries  telles  (ou  à  peu  près)  qu'elles 
furent  données  à  Z'École  des  hautes  études  sociales, 
pendant  l'hiver  igo^-iQOÔ.  Pourtant  je  n'ignore  pas 
qu'un  volume  de  paroles  imprimées  est  à  peine  un  livre. 
Mais  cette  forme  didactique  a  l'avantage  d'être  commode 
et  favorable  à  la  clarté. 

R.  D. 


h- 


La  conversation  du  comte  de 
Gobineau  est  vraiment  fatigante; 
elle  vous  force  trop  à  penser. 

Un  jeune  diplomate.  —  Salons 
de  Rome. 


PREMIERE   CAUSERIE 


PREMIERE  CAUSERIE 


La  morale  aristocratique  du  comte  de  Gobineau 

9  novembre  1904 
1  Mesdames  et  Messieurs, 

Au  mois  de  juillet  1902,  le  hasard  me  fit  ouvrir  un 
numéro  de  la  Gazette  de  Francfort.  Ce  journal 
contenait  une  étude  critique  de  M,  le  professeur 
Kretzer,  de  Francfort-sur-le-Mein.  Elle  était  inti- 
tulée :  c(  Gobineau,  Nietzsche,  Chamberlain...  »  (i) 

C'est  la  première  fois,  je  l'avoue,  que  je  rencon- 
trais le  nom  de  Gobineau  sur  ma  route.  Je  lus  cet 
article,  où  je  reconnus  les  preuves  de  l'action  ignorée, 
mais  certaine,  que  la  personne  et  la  pensée  de 
Gobineau  ont  exercée,  voici  près  de  trente  ans, 
sm*  l'évolution  intellectuelle  de  Frédéric  Nietzsche, 
sur  la  formation  de  sa  dernière  et  véritable  philo- 
sophie. M.   Kretzer  annonçait  la  publication  d'un 


(i)  Frankfurter  Zeitiing,  22  juillet  1902.  —  Ce  Chamberlain  n'est 
point  le  politique  anglais,  mais  l'écrivain  wagnérien  et  impéria- 
liste, auteur  du  livre  célèbre,  Die  Grundlagen  des  XIX"'  Jahrhun- 
derts. 


la  vie  et  les  prophéties  du  comte  de  Gobineau 

volume  entier  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Gobineau.  Je 
lui  écrivis,  et  il  voulut  bien  me  faire  envoyer  son 
livre,  (i)  L'ayant  lu,  ma  curiosité  redoubla  :  je  me 
sentais  conquis  d'avance  à  l'originalité  créatrice  du 
comte  de  Gobineau.  Je  commençai  à  m'enquérir  sur 
l'homme  et  à  lire  ses  livres.  C'est  ce  que  j'ai  fait 
depuis  deux  ans. 


A  la  vérité,  ce  n'était  pas  un  pur  hasard  si  ce  nom 
de  Gobineau  m'était  ainsi  révélé  par  une  publication 
allemande.  M.  de  Gobineau  fut  un  Français  :  un 
diplomate,  un  homme  de  pensée,,  un  homme  de 
science,  un  artiste  et  un  homme  d'esprit.  Mais,  par 
une  fortune  ironique,  ce  Français  très  aristocrate, 
mais  aussi  très  paradoxal,  n'a  pas  su  se  gagner  en 
France  ceux  de  qui  dépendaient,  de  son  vivant,  sa 
carrière  d'ambassadeur  et  sa  réputation  d'homme  de 
lettres.  C'est  par  l'exil  chez  les  peuples  du  Nord  que 
sa  personne  et  ses  idées  ont  trouvé  le  cercle  d'amis, 
conquis  le  clan  d'admirateurs  presque  forcenés, 
dont  le  prosélytisme  ardent  et  tendre  nous  renvoie 
aujourd'hui  les  échos  de  ^a  gloire.  De  même 
que  Henri  Heine  fut  longtemps  regardé  dans  notre 


(i)  Joseph- Arthur,  Grafvon  Gobineau,  sein  L^ben  nnd  sein  Werk. 
Von  Lie.  Dr.  Eugen  Kretzer.  Leipsig,  Hermanii  Seemann  Nach- 
folger,  1902. 
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pays  comme  une  manière  de  compatriote  par  la 
plupart  des  Français,  qui  se  sentaient  ses  congénè- 
res, de  même  les  Allemands,  tenant  Gobineau  pour 
un  grand  Germain  «  déraciné  »,  ont  adopté  sa 
mémoire,  et  organisé  autour  d'elle  ce  culte  intran- 
sigeant et  méticuleux,  qui  est  chez  eux  l'offrande 
coutumière  aux  grands  hommes  nationaux. 

Voici  déjà  dix  années  qu'une  Association-Gobi- 
neau, —  la  Gohineaii-Vereinigiing',  —  s'est  con- 
stituée dans  les  pays  de  langue  allemande.  Elle 
fonctionne  sous  la  direction  de  M.  Ludwig  Sche- 
mann,  professeur  à  Fribourg-en-Brisgau,  (i)  et  sous 
le  patronage  de  deux  wagnériens  fort  connus  :  le 
prince  Philippe  d'Eulenburg  et  le  baron  Hans  de 
Wolzogen.  A  l'heure  présente,  la  Gobineaii-Verei- 
nigiing  compte  environ  deux  cents  membres. 
M.  Schemann  nomme  les  plus  notoires.  Parmi  ceux 
qu'il  nomme,  (a)  je  ne  relève  que  deux  Français  : 
MM.  Edouard  Schuré  et  Paul  Bourget. 


(i)  On  ne  saurait  trop  admirer  l'activité  dépensée  depuis  dix 
ans  par  M.  Schemann,  son  dévouement  à  la  tàctie  où  il  voit  la  rai- 
son d'être,  le  but  suprême  de  sa  propre  vie...  Il  n'est  pas  de 
fatigues,  de  démarches,  de  voyages,  qu'il  ait  épargnés  pour  vaincre 
l'indifférence  ou  le  scepticisme  contemporains.  La  Gobineau-  Ver- 
einigung,  fondée  par  lui  en  i894i  a  déjà  réédité  en  France  plusieurs 
livres  de  Gobineau  ;  elle  en  rééditera  d'autres.  En  Allemagne,  les 
belles  traductions  de  M.  Schemann,  accompagnées  de  préfaces 
enthousiastes  et  intelligentes,  ont  assis  la  réputation  de  l'écrivain 
français.  Et  si,  dans  son  propre  pays,  le  nom  de  Gobineau  échappe 
à  l'oubli,  s'il  parvient  à  naître  à  la  gloire,  c'est  à  M.  Schemann 
qu'on  le  devra. 

(2)  Revue  des  Deux-Mondes,  i5  octobre  1902. 
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Mais  jo  sais  d'autres  connaisseurs  en  gobinisme 
parmi  nos  compatriotes.  Il  y  a  M.  Jacques  de  Bois- 
jolin,  auteur  des  Peuples  de  la  Finance,  travail  excel- 
lent d'  «  ethnographie  nationale  »  (i);  M.  Vacher  de 
Lapouge,  auteur  de  l'Aiyen  (2)  et  des  Sélections 
sociales  (3)  ;  le  comte  de  Leusse,  auteur  des  Etudes 
d'histoire  ethnique  depuis  les  temps  préhis- 
toriques jusqu'au  commencement  de  la  Renais- 
sance (4);  M.  Jean  Finot,  directeur  de  la  Reçue  ; 
M.  Gabriel  Monod,  M.  Bougie,  M.  Gabriel  Trarieux  ; 
M.  Cheramy,  le  spirituel  avoué  parisien,  dont  le 
dilettantisme,  si  j'en  crois  Leurs  Figures,  de  Mau- 
rice Barrés,  se  partage  entre  M.  de  Stendhal  et  le 
comte  de  Gobineau.  Il  y  a  le  comte  Joseph  Primoli. 
Il  y  avait  le  comte  de  Basterot,  ami  et  biographe  de 
Gobineau,  mort  en  Irlande  depuis  deux  mois.  Il  y  a 
eu  M.  Ai'mand  Hayem,  l'un  des  premiers  en  date 
parmi  les  fervents  de  Gobineau  en  France,  comme 
en  témoignent  certaines  notes  manuscrites,  qu'a 
bien  voulu  me  communiquer  madame  Jules  Comte. 

Il  y  a  ceux  aussi,  —  du  moins,  c'est  une  conjec- 
ture dont  je  demande  la  permission  d'ajourner  les 
preuves,  —  qui,  selon  toute  apparence,  ne  peuvent 


(i)  Paris,  Librairie  académique  Didier,  1838. 

(2)  Paris,  Fontemoing,  i8g6. 

(3)  Paris,  Fontemoing,  1896. 

(4)  Strasbourg,  F.  Staat,  189g.  Deux  volumes   in-8.  —  En  sous- 
titre  :  La  Démocratie  voilà  l'Ennemi. 
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ignorer  entièrement  ce  Gobineau,  dont  Us  sont 
comme  imprégnés;  ceux  qui  paraissent  avoir  accom- 
modé sa  pensée  à  leur  usage  et  contribuent  à 
répandi'e  incognito  le  «  gobinisme  »,  ou  certains 
éléments  du  gobinisme,  en  France  ;  ceux  qui  sem- 
blent s'être  approprié  jusqu'aux  tours  de  style,  au 
vocabulaire  et  aux  tics  de  feu  le  comte  de  Gobineau, 
mais  en  évitant,  avec  un  soin  déconcertant,  de  nous 
faire  connaître  à  quelle  soui'ce  puissante  et  cachée 
ils  s'alimentent  et  s'inspirent.  Ceux-là,  il  est  presque 
superflu  que  je  les  désigne  plus  positivement  sui* 
l'heure  :  j'aurai  bien  assez  à  m'occuper  d'eux  dans 
quelques  semaines. 

Pourtant,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  j'annonce  dès 
maintenant  mon  dessein,  qui  est  d'étudier  la  parenté 
du  «  gobinisme  »  et  des  doctrines  nationalistes  con- 
temporaines, (i)  —  Le  «  nationalisme  intégral  », 
selon  moi,  c'est  exactement  du  gobinisme  extra  vase. 

Enfin,  il  y  a  ceux  dont  j'imite  l'exemple,  et  qui 
ont  entendu  faire  œuvre  critique  àutoui'  du  maître. 
Le  premier,  M.  André  Hallays  (2)  a  consacré  sa 
sagacité  pénétrante  à  la  littérature  et  à  la  philoso- 
phie de  Gobine.au  ;  il  demeure  défiant  à  l'cndi-oit  du 
«  gobinisme  ».  Puis,  l'an  dernier,  M.  Ernest  Seil- 
lière  a  publié,  sur  le  Comte  de  Gobineau  et  l'Arjya- 


(i)  Voir  Sixième  Causerie. 

(2)  Journal  des  Débats,  6  octobre  1899  (Cf.  aS  avril  igoS). 
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nisme  historique  (i),  un  volume  d'érudition  immense 
et  de  jugement  fin,  spirituel  et  solide,  indispensable 
aux  «  gobiniens  ».  M.  Albert  Sorel  (2)  a  ensuite 
conté  ses  souvenirs  personnels  sur  M.  de  Gobineau 
et  tracé  son  portrait  moral.  M.  Edouard  Schuré  (3) 
a  consacré  une  étude  brillante  à  l'auteur  de  la 
Renaissance.  M.  Jacques  Morland  (4)  a  donné,  sur 
la  vie  et  l'œuvre  de  Gobineau,  un  article  excellent, 
rapide  et  lucide.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'au  Petit 
Parisien  (5),  qui  n'ait  entonné  à  son  tour  un  hymne 
populaii'e  :  «  Soyons  gobinistes  !  »  Signé  :  Jean 
Frollo. 

Qu'il  y  ait  eu,  depuis  deux  ans,  de  tels  indices 
d'attention  accumulée  autour  du  nom  de  Gobineau, 
c'est,  je  crois,  l'annonce  certaine  de  l'épanouissement 
très  prochain  de  sa  renommée  posthume  en  France. 
Et  même,  à  ne  rien  celer,  je  ne  serais  guère  surpris 
si  la  mémoire  et  l'œuvre  entière  du  comte  de  Gobi- 


(i)  Pion,  igoS.  —  Ce  volume  est  le  premier  d'une  série  consacrée 
par  M.  Ernest  Seillière  à  la  Philosophie  de  l'Impérialisme.  Le 
second  volume  a  pour  titre  Apollon  ou  Dionysos  ;  étude  sur  Frédé- 
ric Nietzsche  et  l'utilitarisme  impérialiste.  —  Sur  la  parenté  de  Go- 
bineau et  de  Chamberlain,  on  lira  avec  profit  les  articles  de 
M.  Seillière  sur  la  Religion  de  l'Impérialisme  (Reçue  des  Deux- 
Mondes,  I"  et  i5  décembre  igaS  et  i"  janvier  1904)  et  sur  la  Mis- 
sion de  l'empereur  Guillaume  II  (Journal  des  Débats,  i  j  août  1904). 

(2)  Temps,  22  mars  1904. 

(3)  Précurseurs  et  Révoltés,  Perrin,  1904. 

(4)  Revue  des  Idées,  i5  juin  1904.  —  Cette  étude  est  devenue  l'in- 
troduction aux  Pages  choisies  de  Gobineau,  publiées  par  M.  Jacques 
Morland  (Editions  du  Mercure  de  France,  igoS). 

(5)  Petit  Parisien,  4  août  1904. 
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neau  était  promptement  vouées,  dans  notre  pays,  à 
un  culte,  une  mode,  ou,  si  vous  préférez,  un  sno- 
bisme, assez  comparables  à  ceux  dont  bénéfi- 
cièrent tour  à  tour,  parmi  nous,  Stendhal,  Ibsen  et 
Nietzsche. 

Travaillons-y  ! 


Voici  plus  de  vingt  ans  que  le  comte  de  Gobineau 
est  mort.  De  son  vivant,  il  n'était  estimé  à  sa  vraie 
valeur  par  presque  personne,  autant  dire  par 
personne,  en  France.  Les  savants  le  tenaient  pour 
un  amateui',  attendu  quil  n'était  pas  même 
bachelier.  Les  hommes  de  lettres  le  considé- 
raient comme  un  érudit  broussailleux  et  rébar- 
batif. Les  gens  du  monde  étaient  persuadés  d'avoir 
affaire  à  un  original  inconsistant  et  fantasque.  Nul 
ne  le  prenait  au  sérieux.  Hier  encore,  un  grand 
écrivain,  —  le  plus  intelligent  et  le  moins  aveugle 
qu'il  soit  permis  d'imaginer,  car  c'est  M.  Anatole 
France,  —  me  faisait  l'honneur  de  me  dire  :  «  Vous 
allez,  paraît-il,  nous  parler  de  Gobineau  ?  Je  l'ai 
connu.  Il  venait  chez  la  princesse  Mathilde.  C'était 
un  grand  diable,  parfaitement  simple  et  très  spiri- 
tuel. On  savait  qu'il  écrivait  des  livres,  mais  per- 
sonne ne  les  avait  lus.  Alors,  il  avait  du  génie  ? 
Comme  c'est  curieux  !  » 


la  çie  et  les  prophéties  du  comte  de  Gobineau 

Si  notre  admirable  maître  Anatole  France,  qui  a 
connu  Gobineau,  ignorait  ses  livres,  nous  paraîtrons 
bien  excusables  d'avoir  tant  tardé  à  les  lire.  Mais 
dépêchons-nous.  Le  moment  est  venu. 

Certes,  s'il  s'agissait  simplement  d'exhumer  ici 
mie  œuvre  considérable  et  méconnue,  mais  enfin 
une  œuvre  terminée ,  sans  attaches  avec  le  présent, 
et  morte  comme  son  auteur,  il  y  aurait  encore 
quelque  agrément  à  rendre  une  justice  tardive  à  un 
écrivain  qui,  de  son  vivant,  a  souffert  de  l'inatten- 
tion, voire  de  l'hostilité  de  ses  contemporains. 
Mais  ce  ne  serait  pas  de  quoi  nous  retenir. 
Nous  nous  saurions  gré  d'avoir  accompli  cette  tâche 
raffihée  et  pieuse.  Mais  nous  en  serions  vite  lassés. 
Et  nous  détournant  vers  des  besognes  plus  actives, 
nous  aurions  hâte  de  solliciter  d'autres  œuvres,  plus 
proches  de  nos  préoccupations  présentes. 

Mais  cette  pensée  nous  offre,  au  contraire,  l'inté- 
rêt le  plus  proche  et  le  plus  actuel.  Aucune  pensée 
n'est  si  chargée,  si  riche  de  réponses  ou  de  sugges- 
tions sur  les  problèmes  qui  sont  devenus  les  nôtres. 
Elle  est  même  douée  à  notre  égard  d'une  proximité, 
d'une  actuahté,  dont  elle  était  dépourvue  pour  les 
contemporains  du  penseur.  Et  en  ce  sens,  on  voit 
bien  pourquoi  il  nous  est  aisé  d'en  saisir  le  prix  et 
d'en  mesurer  la  portée,  à  nous  autres  gens  de  1904, 
mieux  que  n'ont  pu  faire  les  propres  compagnons  de 
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vie  de  M.  de  Gobineau,  entre  i85o  et  1880.  C'est  que 
nous  retrouvons  en  elle,  non  seulement  tout  ce 
qu'elle  enfermait  et  ce  qu'elle  délimitait,  mais  tout 
ce  qu'elle  a  engendi^é,  suscité  ou  pressenti.  Car  Go- 
bineau fat  essentiellement  un  précurseur  :  il  ne  fut 
peut-être  rien  de  plus  ;  mais  aussi  il  ne  fut  rien  de 
moins.  Ce  fut  sa  faiblesse,  et  cela  demeure  son  ori- 
ginalité. Dans  l'ordre  de  l'intelligence,  d'autres  créa- 
teurs ont  eu  le  pouvoir  de  propager  leurs  affirma- 
tions spirituelles  et  de  les  fah-e  adopter  autour  d'eux, 
ou  tout  au  moins  d'imposer,  de  leur  vivant,  la  con- 
troverse sur  elles  :  c'étaient  des  génies  plus  com- 
plets. Pour  Gobineau,  s'il  ne  fut  pas  l'homme  de 
son  temps,  c'est  qu'il  l'a  devancé,  mais  sans  le  do- 
miner. Trop  de  dons  lui  manquaient  pour  atteindre 
la  foule  et  lui  proposer  sa  philosophie  :  il  avait  plus 
de  fougue  et  de  luxe  d'expression  que  d'habileté 
professionnelle,  plus  de  poésie  que  d'équilibre,  plus 
d'invention  concentrée  et  tourbillonnante  que  de 
force  immédiate  de  rayonnement.  Mais  il  a  mis  son 
empreinte  sur  les  problèmes  qui  se  sont  développés 
après  lui,  et  il  a  agi  sur  l'avenir  par  l'intermédiaire 
de  quelques  esprits  supérieurs,  à  qui  sa  doctrine 
n'est  pas  restée  close,  et  qui  ont  fécondé,  pour  nous 
le  rendre,  ce  qu'ils  lui  ont  pris. 

Un  mot  de   Gœthe  m'est  souvent  revenu  à  la 
mémoire,    tandis    que    je    songeais    à    Gobineau. 
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C'est  un  mot  recueilli  par  Eckermann.  «  Il  n'est  pas 
d.e  génie,  disait  Gœthe,  sans  une  puissance  de 
productivité  posthume  et  durable.  »  Tout  le  génie 
de  Gobineau  réside  dans  cette  puissance  de  produc- 
tivité. 

Elle  s'est  développée  en  tant  de  sphères  que  l'on 
redoute  d'être  incomplet,  si  on  entreprend  de  les  y 
énumérer  toutes.  En  morale,  elle  a  contribué  à 
éveiller  le  génie  de  Nietzsche.  En  art,  elle  a  fourni 
certaines  directions  théoriques  aux  dernières  médi- 
tations de  Wagner.  En  histoire,  on  a  prétendu 
(à  tort  selon  moi)  que  l'œuvre  maîtresse  de  Gobi- 
neau avait  influé  sur  certains  travaux  de  Renan  et  de 
Taine.  (i)  En  etlinologie,  elle  commande  encore  aux 
recherches  de  divers  groupes  d'anthropologistes.  (2) 
En  politique,  j'espère  vous  montrer  qu'elle  con- 
tient, —  en  la  dépassant,  puis  en  y  contredisant  et  en 
l'anéantissant,  —  toute  la  doctrine  du  nationalisme 
contemporain.  Et  en  religion  même,  comment  ou- 


(i)  Voir  Septième  Causerie. 

(2)  J'ai  déjà  eu  à  signaler  les  travaux  de  M.  Jacqpies  de  Boisjolin, 
gobinien  démocrate  et  humanitaire,  et  de  M.  Vacher  de  Lapouge, 
gobinien  aryaniste  et  antisémite.  En  Allemagne,  le  célèbi-e  Am- 
mon  est  un  disciple  de  Gobineau,  et  la  Politisch-Anthropologische 
Revue,  de  Leipzig,  peut  être  regardée  comme  appliquant  la 
méthode  gobinienne  aux  problèmes  historiques  et  sociologiques. 
Cliez  nous,  au  contraire,  en  ces  toutes  dernières  années,  d'émi- 
nents  anthropologistes  ignoraient  jusqu'au  nom  de  Gobineau  ; 
il  les  étonnait.  (Voir  Manouvrier,  l'indice  céphalique  et  la  pseudo- . 
sociologie,  dans  la  Revue  de  l'École  d'anthropologie  de  Paris,  août 
1899). 
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blier  la  curiosité  de  Gobineau  envers  la  talismanique 
orientale  et  sa  sympathie  pour  ce  «  bàbisme  »  per- 
san, qui  s'épanouit  présentement  dans  une  manière 
de  renouveau  ? 

Lorsqu'il  s'est  agi  pour  moi  de  construire  l'angle 
sous  lequel  je  devais  vous  prier  de  considérer  avec 
moi  une  sensibilité  si  ample  et  si  foisonnante,  et 
d'explorer  une  pensée  si  neuve  encore  et  si  vierge 
en  bien  des  endroits,  j'ai  commencé,  je  l'avoue,  par 
me  sentir  extrêmement  embarrassé.  Car  la  pensée 
de  Gobineau  a  ce  caractère  d'être  à  la  fois  très  systé- 
matique en  surface,  mais  aussi  très  libre  dans  ses 
allures  et  très  enchevêtrée  dans  ses  dessous,  ce  qui 
la  rend  terriblement  rebelle  à  se  laisser  capturer  en 
vue  d'un  exposé  d'ensemble.  Partout,  elle  se  refuse, 
elle  échappe,  elle  déborde,  elle  envahit  et  elle  inonde 
l'audacieux  qui  tente  de  l'emprisonner.  J'ai  pensé 
qu'il  était  honnête  de  vous  en  avertir,  et  de  vous 
infoi'mer  par  là  que  le  plan  adopté  par  moi  est  for- 
cément artificiel,  à  quelque  degré  :  il  répond  surtout 
aux  nécessités  d'un  développement  critique;  mais 
rien  ne  supplée  à  la  connaissance  directe  des  livres 
de  Gobineau. 

Si  je  parvenais  à  communiquer  à  quelques-uns 
de  mes  auditeurs  le  goût  d'aborder  la  lecture  de  ces 
livres,  si  je  leur  en  facilitais  les  approches,  et  si  je 
préparais  pour  eux  les  sensations  que  j'en  ai  re- 
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cueillies    moi-même,    j'estimerais    avoir    accompli 

toute  ma  tâche. 

* 
*  * 

Le  titre  de  cette  causerie  vous  a  amioncé  mon 
projet  d'étudier  la  «  morale  aristocratique  du  comte 
de  Gobineau  ». 

C'est  que  les  préoccupations  d'ordre  éthique  for- 
ment, à  mon  sens,  la  dominante  dans  l'œuvre  de 
Gobineau.  Elles  en  sont  comme  1'  «  armature  ». 
Seules,  elles  y  mettent  cette  unité  d'inspiration  qui 
sera  notre  guide  un  peu  factice,  mais  indispensable. 
Et  certes,  les  aspects  de  Gobineau  sont  infiniment 
riches  et  divers.  A  ne  considérer  que  les  dehors  de 
ses  écrits,  Gobineau  fut  tour  à  tour,  sans  lien  très 
serré,  semblerait-il,  et  comme  à  l'amorce  de  sa  fan- 
taisie, un  historien,  un  érudit,  un  philologue,  un 
voyageur,  un  romancier,  un  poète,  un  nouvelliste, 
un  pohtique,  et  même  un  métaphysicien.  Gobineau, 
en  un  mot,  fut  un  poly graphe.  Mais  ce  poly graphe 
m'apparaît,  au  fond  et  en  toute  rencontre,  comme 
un  artiste  et  un  moraliste.  Et  ce  moraliste  artiste 
fut  d'instinct  le  plus  passionné,  le  plus  ardent,  le 
plus  fougueux,  le  plus  impérieux,  le  plus  désinté- 
ressé, le  j)lus  indépendant,  le  plus  sincère,  et  aussi 
le  plus  paradoxal  et  le  plus  exceptionnel  des  aristo- 
crates. 
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Toute  sa  vie,  l'effort  permanent  de  ses  méditations 
et  de  ses  travaux  s'est  concentré  sur  ce  problème  : 
constituer  scientifiquement  et  philosophiquement  la 
morale  de  l'élite.  Or,  cette  élite,  il  fallait  bien  la 
définir  et  mesurer  sa  notion,  pour  légiférer  sur  sa 
morale.  Et  c'est  pourquoi,  toute  sa  vie,  Gobineau 
s'est  lancé  à  la  chasse  de  l'élite. 

D'abord,  il  l'a  cherchée  dans  la  race.  Puis,  il  l'a 
cherchée  chez  l'individu.  Et  il  a  fini  par  la  chercher 
dans  la  famille.  Je  doute  qu'il  l'ait  nulle  part  décou- 
verte. Je  croirais  plutôt  qu'ill'a  créée. Mais  ce  serait 
anticiper  sur  l'ordre  de  ces  causeries  que  d'ébaucher 
à  présent  la  critique  des  systèmes  d'idées,  simultanés 
ou  successifs,  mais  toujours  fort  compliqués,  qui 
composent  ce  que  j'appelle  la  «  morale  »  de  Gobi- 
neau. Il  me  suffira  de  justifier  très  pro^dsoirement 
l'épithète  d'  «  aristocratique  »  que  je  viens  d'attri- 
buer à  cette  morale,  et  de  vous  fah'e  entrevoir 
l'harmonie  et  les  phases  du  développement  spirituel 
de  Gobineau,  —  harmonie  et  phases  auxquelles  je 
tenterai  de  faire  correspondre  les  principales  divi- 
sions de  ce  cours. 


J'aurai  d'abord  à  vous  conter  la  vie  du  comte  de 
Gobineau. 
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En  effet,  je  ne  puis  m' empêcher  de  croire  que 
les  créations  de  l'esprit,  lorsqu'elles  sont  em- 
preintes d'originalité,  comme  c'est  ici  le  cas,  sont 
bien  plutôt  l'expression  du  tempérament  secret  que 
de  la  froide  raison  du  créateur.  Et  ce  tempérament 
nous  devient  bien  plus  intelligible,  après  que  notre 
curiosité  s'est  portée  sur  sa  vie.  Il  n'est  jamais  d'une 
très  heureuse  méthode  critique  d'isoler  l'œuvre  de 
l'homme.  Mais  que  cette  méthode  serait  mauvaise, 
lorsqu'il  s'agit  d'un  Gobineau!  Je  sais  une  lettre 
adressée  jadis  à  M.  Hayem  par  la  comtesse  de  la 
Tour,  (i)  qui  est  une  admiratrice  éclairée  et  fut  une 
amie  excellente  de  Gobineau  :  «  Lisez-le  le  plus  pos- 
sible, disait  madame  de  la  Tour,  car  jamais  homme 
n'a  mis  autant  de  lui  dans  ses  œuvres,  et  il  est 
I  impossible  de  le  connaître  si  on  n'est  pas  pénétré  de 
1  tout  ce  qu'il  a  écrit.  »  Réciproquement,  je  dirai  qu'il 
^^ï^^st  pas  possible  de  comprendre  la  philosophie  de 
Gobineau,  si  on  ne  le  connaît  pas  lui-même.  Et  nous 
serons  aidés  à  le  connaître  par  le  spectacle  de  sa 
vie. 

Cette  vie  fut  errante,  mais  elle  ne  fut  pas  très 
aventureuse.  Et  je  pourrais  en  mener  d'un  trait  le 
récit,  depuis  la  naissance  du  comte  de  Gobineau,  en 
1816,  jusqu'à  sa  mort,  en  1882  :  après  quoi,  j'aborde- 


(1)  Lettre  de  Carlsbad,  28  septembre  i883. 
16 


LA  MORALE   ARISTOCRATIQUE  DU   COMTE  DE  GOBINEAU 

rais  séparément,  et  comme  abstraitement,  l'examen 
de  sa  philosophie.  Mais  il  me  paraît  préférable  de 
couper  cette  biographie  par  des  étapes.  Cela  nous 
permettra  de  mieux  mêler  l'œuvre  et  l'homme,  et, 
par  là,  de  mieux  commenter  les  livres  de  Gobineau, 
en  les  rapportant  à  leur  vrai  moment  et  à  leur  atmo- 
sphère naturelle. 

C'est  ainsi  que  j'aurai  grand  soin  de  vous  présen- 
ter les  hérédités,  les  antécédents,  la  situation  sociale, 
l'éducation,  le  caractère,  et  tout  ce  que  nous  savons 
de  la  jeunesse  de  Gobineau,  avant  d'entreprendre 
avec  vous  l'étude  de  son  premier  grand  ouvrage,  et 
qui  demeure  vraiment  son  ouvrage  capital  :  je  veux 
dire  ÏEssai  sur  l'inégalité  des  races  humaines. 
C'est  là  que  nous  suivrons  son  effort  poui'  constituer 
ce  que  je  nommerai  sa  hiérarchie  ethnique,  c'est- 
à-dh*e  pour  identifier  la  notion  de  l'élite  avec  la 
notion  des  races  supérieures,  ou  «  races  de  maîtres  ». 

Nous  verrons  alors  comment  il  fut  contraint  d'éta- 
blir et  d'avouer  lui-même  son  échec  dans  cette 
entreprise.  Là-dessus,  toutefois,  entendons-nous, 
car  il  ne  sied  pas  de  laisser  ici  se  glisser  quelque 
équivoque.  Certes,  Gobineau,  je  n'en  disconviens  en 
aucune  manière,  n'a  jamais  cessé  d'affirmer  ïinéga- 
lité  des  diverses  variétés  humaines,  la  supériorité 
intrinsèque  du  type  blanc  sur  le  type  noir  et  sur  le 
type  jaune,  et,  parmi  les  blancs,  du  pur  Aryensur  le 

17 


la  vie  et  les  prophéties  du  comte  de  Gobineau 

Sémite  pur.  Mais  les  regards  vastes  et  profonds  qu'il 
venait  de  jeter  sur  Thistoire  universelle  lui  avaient 
enseigné  que  la  hiérarchie  ethnique  est  sans  fixité 
et  même  sans  durée,  parce  que  les  races  ne  cessent 
de  se  mêler,  de  s'amalgamer,  de  combiner  leurs 
valeurs,  et  partant  de  s'entre-détruire.  Cette  loi  his- 
torique et  naturelle  du  «  mélange  »  des  races  lui 
parut  à  la  fois,  comme  nous  verrons,  inéluctable 
et  funeste.  Par  ses  résultats,  elle  lui  sembla  contenir 
toute  l'explication  de  la  «  dégénération  »  humaine 
et  de  l'avènement  de  la  démocratie  dans  les  temps 
modernes.  EDe  lui  commanda  de  professer,  en  his- 
toire, une  philosophie  pessimiste,  et  de  renoncer,  en 
morale,  à  reconnaître  des  élites  contemporaines  dans 
certaines  races  privilégiées,  supérieures  et  pures, 
par  la  raison  que,  —  de  notre  temps,  —  il  n'y  en  a 
plus. 

U Essai  sur  Vinégalité  des  races  humaines  parut 
de  i853  à  i855.  M.  de  Gobineau  n'avait  pas  qua- 
rante ans.  Sa  profession  était  la  diplomatie.  Il  eut  à 
représenter  la  France  en  Suisse,  en  Allemagne,  en 
Perse,  à  Terre-Neuve,  en  Grèce,  au  Brésil,  en  Suède. 
Les  voyages  modifièrent  sa  philosophie,  et  la  rendi- 
rent moins  Uvresque,  moins  rigide,  moins  exclusive. 
Tant  qu'il  n'était  pas  sorti  de  son  cabinet  de  travail, 
le  jeune  érudit  avait  cru  qu'un  seul  principe  gou- 
verne l'histoire,  absorbe   ses  contingences,   déter- 
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mine  ses  vicissitudes,  et  qu'au  fond  de  tout  est  la 
race.  C'est  qu'il  est  toujours  tentant  pour  un  cerveau 
jeune,  habile  aux  jeux  du  raisonnement,  exercé  au 
sport  des  idées  générales,  d'élucider  et  de  régenter 
tout  par  la  logique  et  la  magie  d'une  seule  formule. 
Gobineau  était  alors  obsédé  par  la  formule  de  race, 
comme  M.  Taine,  un  peu  plus  tard,  fut  obsédé  par 
la  formule  du  milieu.  Or,  la  pureté  de  race  lui  pa- 
raissait, en  ce  temps-là,  la  seule  marque  certaine 
d'aristocratie.  Et  comme,  d'autre  part,  il  apprenait 
de  l'histoii'e  que  jamais  les  races  ne  se  peuvent 
maintenir  à  l'état  de  pureté,  il  se  trouvait  donc  ré- 
duit à  adorer  dans  un  passé  à  peine  historique  et 
plutôt  légendaire,  tant  il  est  lointain,  la  trop 
brève  efflorescence  d'élites  ethniques  disparues,  et 
qui  ne  sauraient  plus  reparaître.  Dans  le  présent, 
il  était  possédé  d'amertume,  de  mépris,  il  désespé- 
rait... 

Mais  il  voyagea.  Il  vit  des  pays  merveilleux,  aima 
ces  pays  en  artiste  et  en  poète,  et,  dans  ces  contrées 
bénies,  frôla  des  races  bigarrées,  où  il  sut  pourtant 
reconnaître  et  priser  des  individus  de  choix.  En 
même  temps  que  sa  sensibilité  s'affinait  et  s'enri- 
chissait d'émotions  esthétiques  et  morales  pour  les- 
quelles il  était  doué,  mais  qu'il  n'avait  pas  encore 
eu  occasion  de  ressentir  et  de  s'approprier,  son  in- 
telligence s'ouvrait  :  il  comprenait  peu  à  peu  que, 
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dans  le  développement  de  l'histoire  du  monde, 
dans  le  mécanisme  des  sociétés,  dans  les  capacités 
de  l'être  humain,  même  s'il  reste  vrai  que  l'action 
de  la  race  n'est  pas  un  facteur  négligeable,  il  faut 
accorder  aussi  quelque  influence  aux  mœurs,  au 
climat,  aux  croyances,  et  beaucoup,  et  infiniment,  à 
l'instinct  individuel.  Dès  lors,  cette  élite,  que,  dans 
netre  siècle,  il  renonçait  à  extraire  de  la  mine  eth- 
nique, mais  dont  il  avait  besoin,  dont  l'aristocrate 
impénitent  qu'il  était  ne  pouvait  se  passer,  il  se  mit 
en  quête  de  la  découvrir  parmi  les  individus  et  de 
substituer,  ou  plutôt  de  superposer,  à  sa  «  hiérarchie 
ethnique  »,  une  hiérarchie  individuelle.  Et  cette 
nouvelle  hiérarchie,  pour  être  plus  sûr  qu'elle  exis- 
tait, il  l'inventa. 

Ce  tournant  de  son  esprit  le  mena  tout  naturelle- 
ment à  changer  sa  forme  littéraire.  Jusque-là,  — 
car  je  néglige  volontairement  quelques  écrits  secon- 
daires et  dépourvus  de  signification  véritable,  — 
qu'était-il  ?  Un  historien.  Il  avait  commencé  par 
construire  sa  philosophie  de  l'histoire  et  par  l'amas- 
ser dans  Y  Essai  sur  Vinégalité  des  races  humaines. 
Plus  tard,  il  prétendit  illustrer  cette  philosophie,  en 
l'appliquant  à  l'histoire  concrète  d'un  peuple  aryen, 
et  donna  son  Histoire  des  Perses,  qui  n'est  en  un 
sens  qu'une  démonstration  ingénieuse  et  spécialisée 
des    thèses    de    YEssai.    Tant    que   Gobineau  put 
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croire  que  les  élites  se  confondaient  exclusivement 
avec  certaines  masses  humaines,  représentées  par 
quelques  races  privilégiées  et  supérieures,  tempo- 
rairement pures,  il  était  naturel  et  nécessaire  que 
son  culte  de  l'élite  le  livrât  presque  tout  entier  à  son 
penchant  pour  l'histoire.  Car  ces  élites,  il  pensait 
qu'elles  furent  du  domaine  de  l'histoire,  et  il  voyait 
trop  qu'elles  ne  sont  plus  que  de  son  domaine.  Mais 
du  jour  où  il  crut  possible  de  faille  survivre  la  notion 
de  l'élite  à  la  banqueroute  de  tant  de  races  à  travers 
l'histoire;  du  jour  où  il  espéra  que  des  individus 
choisis,  même  s'ils  se  trouvaient  appartenir  à  des 
filiations  variées  et  à  des  mixtures  composites,  sau- 
raient constituer  la  noblesse  nouvelle,  —  ce  jour-là, 
l'histoire  ne  pouvait  plus  lui  suffire,  ni  le  satisfaire  : 
il  lui  fallait  s'annexer  la  littérature. 

Et  de  ce  jour,  en  effet,  Gobineau,  sans  abdiquer 
ses  soucis  scientifiques  et  sans  rejeter  les  acquisi- 
tions de  ses  recherches  antérieures,  se  montra  plus 
librement  un  Imaginatif,  un  artiste,  un  moraliste 
indépendant,  et,  pom*  tout  dire  d'un  seul  mot,  un 
homme  de  lettres. 

Certes,  il  se  préoccupait  toujours  de  se  rester 
fidèle  à  lui-même  et  à  sa  doctrine,  de  maintenir 
intégralement  le  code  de  sa  «  hiérarchie  ethnique  » 
et  de  le  combiner  seulement  avec  le  code  complé- 
mentaire de  sa  «  hiérarchie  individuelle  »,   mais 
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sans  abroger  l'un  par  l'autre.  C'est  ainsi  que,  dans 
cette  seconde  phase,  il  admit  que  les  supériorités 
ataviques  pouvaient  renaître  et  resurgir  à  l'impro- 
viste,  sans  qu'il  fût  facile,  ni  même  possible,  d'en 
analyser  le  comment,  dans  le  sang  des  individus 
d" origines  mêlées  qui  composent  l'humanité  contem- 
poraine, (i)  Si  bien  que  le  facteur  ethnique  demeu- 
rerait toujours  à  la  source  obscure,  mais  féconde, 
de  la  supériorité  que  possèdent  les  quelques  mil- 
liers d'individus,  formant  de  nos  jours  l'élite,  aux- 
quels il  adjuge  la  dénomination  symbolique  de  «  fils 
de  rois  ».  Et  de  même,  tous  ses  écrits  d'imagination 
ne  semblent  dès  lors  composés  que  pour  mettre 
plus  commodément  en  relief  la  portée  des  décou- 
vertes de  Y  Essai  sur  la  hiérarchie  ethnique  et  les 
combinaisons  de  races. 

Pourtant,  ne  nous  y  trompons  pas.  L'aristocra- 
tisme  de  Gobineau,  pendant  cette  période,  —  qui 
s'accomplit  et  s'achève  par  la  publication  du  roman 
des  Pléiades,  en  1874»  des  Nouvelles  asiatiques,  en 
1876,  et  de  la  Renaissance,  en  1877,  —  cet  aristocra- 
tisme  tend  à  devenu*  bien  plus  philosophique  que 
scientifique,  et  bien  moins  historique  que  moral. 
Même  dans  ceux  de  ses  livres  intermédiaires  qui 
ne  sont  pas  des  œuvres  d'imagination,  —  tels  que 


(i)  Voir  Neuçième  Causerie. 


LA  MORALE  ARISTOCRATIQUE  DU  COMTE  DE  GOBINEAU 

Trois  ans  en  Asie,  le  Traité  des  écritures  cunéi- 
formes et  les  Religions  et  les  Philosophies  dans 
l'Asie  centrale,  —  il  paraît  sacrifier  graduellement 
la  noblesse  de  race  à  la  noblesse  spirituelle.  Il  paraît 
prendre  son  parti  de  la  disparition  des  noblesses  de 
race.  Mais  il  veut  que  subsiste  une  noblesse  d'aspi- 
rations, de  dévoir,  de  croyances,  de  vertus,  d'énergie, 
à' honneur.  Et  dans  le  roman  des  Pléiades,  lorsqu'il 
s'agit  pour  lui  de  définir  par  des  mots  les  catégories 
de  valeurs  humaines  où  il  distribue  de  nos  jours  les 
êtres  individuels,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que 
de  nous  classer  ainsi,  tant  que  nous  sommes,  nous 
autres  hommes  :  en  premier  lieu,  les  Fils  de  rois  ; 
en  second  lieu,  les  Imbéciles  ;  en  troisième,  les 
Drôles;  et  quatrièmement,  les  Brutes... 

Brutes,  di'ôles,  imbéciles,  fils  de  rois,  c'est  pour 
lui  toute  l'humanité,  toute  la  symbolique  de  notre 
humanité  présente  ! 


* 
*  * 


Ne  rions  pas  trop.  C'est  autre  chose  et  mieux 
qu'une  boutade.  Ou  même  si  c'en  était  une,  soyez 
persuadés  qu'elle  plut  fort  aux  deux  grands  hommes 
qui  surent  pénétrer  la  boutade  gobinienne.  Les 
«  héros  ))  et  les  «  saints  »  de  Wagner,  le  «  Sur- 
homme »  de  Nietzsche,  sont  les  proches  parents  des 
«  fils  de  rois  »  de  Gobineau.  Les  analogies  qui  con- 
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fèrent  tout  leur  prix  à  ces  parentés  vous  apparaî- 
tront sur  notre  chemin.  Aujourd'hui,  il  convient 
seulement  que  je  vous  signale  les  indices  de  l'estime 
attentive  que  Wagner  et  Nietzsche  ont  accordée  à  la 
personne  et  à  la  pensée  de  Gobineau. 

En  1876,  M.  de  Gobineau  était  ministre  de  France 
à  Stockholm.  Au  mois  de  septembre,  un  grand 
voyage  le  conduisit  en  Russie,  à  Constantinople  et 
en  Grèce,  où  il  accompagnait  son  ami  dom  Pedro, 
empereur  du  Brésil  ;  il  revint  par  Rome.  Wagner 
s'y  reposait  alors  des  soucis  et  des  fatigues  que 
venaient  de  lui  donner  l'inauguration  du  théâtre 
de  Bayreuth  et  les  premières  représentations  inté- 
grales du  Ring.  Le  comte  de  Gobineau  vint  s'offrir 
à  transmettre  les  commissions  dont  Wagner  vou- 
drait le  charger  pour  ime  de  leurs  amies  communes, 
qui  demeurait  à  Berlin,  (i)  Ce  ne  fut  là  qu'une  visite 
de  curiosité  et  de  courtoisie,  un  premier  contact. 
Mais  quatre  ans  plus  tard,  en  1880,  M.  de  Gobineau, 
qui  s'était  retiré  en  Italie,  rencontra  encore  Wagner 
à  Venise.  Cette  fois,  ils  causèrent  vraiment,  Gobi- 
neau se  livra,  et  Wagner  en  lui  découvrit  un  de  ses 
pairs. 

Auparavant,  Gobineau  admirait,  comprenait, 
aimait  l'œuvre  de  Wagner.  S'il  le  cherchait,  dirait 


(i)  Sans  doute  la  comtesse  de  Schleinitz. 
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Pascal,  c'est  qu'il  l'avait  déjà  trouvé.  Mais  Wagner 
ignorait  entièrement  la  mystérieuse  originalité  de 
son  partenaire.  Elle  lui  fut  soudain  révélée  par  une 
étincelle.  On  était  venu  à  parler  de  Don  Quichotte. 
M.  de  Gobineau  lança  cette  sentence  péremptoire  : 
«  Cervantes  a  commis  là  une  mauvaise  action  !  » 
Wagner  stupéfait  crut  avoir  affaire  à  un  imbécile, 
et  demanda  à  ce  Français  léger  s'il  pouvait  à  ce  point 
méconnaître  la  «  tragédie  »  qui  est  dans  cette  œu- 
vre, (i)  Mais  Gobineau,  sans  se  troubler,  persévéra 
dans  son  paradoxe  et  prouva  son  dire  avec  ce  luxe 
d'arguments,  ce  feu  spirituel,  qui  ont  enchanté  et 
ébloui  tous  ceux  qui  ont  souvenir  de  l'avoir  entendu. 
Nous  imaginons  sans  trop  de  peine  ce  qu'il  sut  assu- 
rément mieux  dire  :  «  Don  Quichotte  fut  nnfils  de 
roi.  Donc,  c'est  une  bassesse  de  drôle,  de  démocrate 
et  d'esclave,  que  d'avoir  fait  rire  aux  dépens  de  cet 
homme  de  cœur  et  d'honneur  !  » 

Wagner  fut  séduit,  surpris,  intéressé,  et  se  mit  à 
lire  avec  emportement  les  livres  de  ce  causeur 
extraordinaire.  Or,  il  se  trouvait  justement  que  ces 
livres  embrassaient  par  leurs  sujets  tous  les  pro- 
blèmes qui,  en  ce  temps-là,  importaient  le  plus  à 
Wagner.  Il  médita  sur  Gobineau,  et  bénéficia  de 
cette  méditation.  M.  de  Gobineau  fut  invité  par  lui 


(i)  Bayreuthcr  Blàtler,  V,  ii. 
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à  venir  à  Bayreuth,  et  devint  à  deux  reprises  l'hôte 
de  WahnMed,  aux  printemps  1881  et  1882,  c'est- 
à-dire  dans  les  deux  dernières  années  de  sa 
vie.  Wagner  éprouvait  pour  lui  de  l'admiration  et 
de  l'amitié,  sentiments  dont  il  n'était  pas  prodigue. 
M.  de  Gobineau,  qui  possédait  à  fond  la  langue  alle- 
mande, écrivit  un  article  pour  les  Bayreiither 
Blàtter.  (i)  A  diverses  reprises,  cette  revue  de 
l'Association- Wagner  a  publié  mainte  analyse  et 
maint  commentaire  des  œuvres  de  Gobineau;  elle 
lui  a  consacré,  à  sa  mort,  une  notice  nécrologique 
qui  n'eut  point  son  équivalent  en  France.  (2)  Plus 
récemment,  le  prince  Philippe  d'Eulenburg  (sous 
le  pseudonyme  de  Philipp  von  Hertefeld)  y  a  publié 
ses  souvenirs  personnels  sur  le  comte  de  Gobi- 
neau, et  les  lettres  qu'il  reçut  de  son  ami.  (3)  Tous 
les  w^agnériens  de  marque,  en  Allemagne,  pos- 
sèdent une  tradition  gobinienne  et  sont  voués  au 
culte  de  Gobineau.  Je  vous  ai  dit  que  le  prince 
d'Eulenburg  est  devenu  un  des  membres  prépondé- 
rants de  la  Gobineau- Vereinigiing.  Et  M.  le  profes- 
seur Schemann,  président  de  cette  Association,  a  pu 


(i)  Ein  Urtheil  ûbcr  dlcjctzige  Weltlage.  —  Avec  un  avertissement 
de  Richard  Wagner.  (Bayrenthcr  Blàtter,  IV,  5  -,  mai-juin  i88i). 

(2)  Graf  Arthur  Gobineau.  Ein  Erinnerimgsbild  aus  Wahnjried 
(Bayreiither  Blàtter,  V,  11  ;  novembre-décembre  1882). 

(3)  Eine  Erinnening  an  Graf  Arthur  Gobineau,  von  Philipp  von 
Hertefeld  (Bajreuther  Blàtter,  IX,  5  ;  mai  1886). 
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écrire,   dans    un   louable    sentiment  de    gratitude 
exaltée  : 

Richard  Wagner  iut  le  premier  qui  m'ait  parlé  de  Gobi- 
neau, et  sur  le  ton  d'un  débordant  enthousiasme.  Il  ne 
pressentait  pas  alors  ce  que  ce  grand  mort  devait  un  joiu* 
devenir  pour  moi.  Mais  quand  je  me  reporte  aujourd'hui  à 
ces  heures  sacrées,  je  ne  puis  les  interpréter  autrement  que 
voici.  Il  semble  que  Wagner  m'ait  conduit  vers  ce  solitaire, 
abattu  loin  de  tout  flot  humain  avec  son  drajieau  de  vérité, 
et  m'ait  dit  :  «  Sauve-le  !  »  (i) 


* 
*    * 


Je  viens  d'évoquer  le  commerce  intellectuel  de 
M.  de  Gobineau  et  de  RichardWagner.il  est  moins 
aisé  de  retracer  l'histoire  de  son  influence  sur  Fré- 
déric Nietzsche.  C'est  qu'ici,  —  et  c'est  grand  dom- 
mage, comme  vous  allez  voir,  —  les  documents 
positifs  ne  sont  pas  encore  très  nombreux. 

L'état  de  la  question  a  été  parfaitement  reconnu 
par  M.  le  professeur  Kretzer,  dans  l'article  de  la 
Gazette  de  Francfort  qyxe  je  vous  signalais  au  début 
de  cette  causerie.  Il  suffit  de  posséder  Nietzsche  et 
de  posséder  Gobineau,  pour  être  fi'appé  de  leur 
accord  sur  la  position  des  problèmes  et  le  choix  des 


(i)  L.  Schemann,  Den  Manen  Richard  Wap^ners,  en  dédicace  au 
tome  IV  de  sa  traductiou  allemande  de  VUssai  sur  l'inégalité  des 
races  humaines. 
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solutions  philosophiques.  A  cet  égard,  M.  Kretzer 
concentre  d" abord  sa  pensée  en  disant  : 

Les  thèses  fondamentales  des  derniers  livres  de  Nietzsche 
sont  la  distinction  de  la  «  morale  des  Maîtres  »  et  de  la  «  mo- 
rale des  Esclaves  »,  et  la  doctrine  de  VUebermensch.  —  Or, 
ces  deux  pôles  de  la  philosophie  de  Nietzsche  ne  procèdent 
point  de  Schopenhauer,  ni  du  positivisme.  Gobineau  est  le 
courant  profond  qui  fait  ondoyer,  autour  de  Nietzsche,  la 
ne  spirituelle  contemporaine. 

Puis,  M.  Kretzer  énumère  les  points  de  contact, 
et  ils  sont  nombreux.  Théorie  de  Yinégalité.  Théorie 
gobinienne  de  la  «dégénération»,  et,  chez  Nietzsche, 
de  la  «  décadence  ».  Théorie  du  «  renversement  des 
valeurs  morales  ».  Théorie  de  la  «  volonté  de  puis- 
sance »...  Nous  reviendrons  à  loisir  sur  ces  éléments 
de  comparaison,  lorsqu'à  la  familiarité  de  Nietzsche 
nous  aurons  ajouté  la  familiarité  de  Gobineau.  La 
parenté  philosophique  et  morale  de  Gobineau  et  de 
Nietzsche  est  si  remarquable,  si  évidente,  que 
M.   Kretzer  conclut,   après  l'avoir  dépeinte  : 

A  priori,  quiconque  connaît  les  deux  écrivains  doit  pos- 
tuler entre  eux  im  lien  de  fait. 

Et  ce  lien  existe,  ajoute  M.  le  professeur 
Kretzer... 

A  vi'ai  dire,  Nietzsche,  —  et  c'est  au  moins  singu- 
her,  s'il  a  lu  Gobineau  et  s'il  s'en  est  inspiré,  —  n'a 
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nommé  Gobineau  dans  aucun  de  ses  ouvrages.  En 
outre,  on  ne  trouve  point  les  livres  de  Gobineau 
dans  la  bibliothèque  de  Nietzsche,  conservée  aux 
archives-Nietzsche,  à  Weimar.  Mais  d'autres  livres, 
qui  ont  appartenu  à  Nietzsche,  n'ont  pas  été,  —  eux 
non  plus,  —  recueillis  dans  ces  archives.  Aussi 
M.  Kretzer  n'a-t-il  point  considéré  l'absence  des 
œuvres  de  Gobineau,  à  Weimar,  comme  une  preuve 
que  Nietzsche  ne  les  eût  point  lues.  Il  est  allé  plus 
avant.  Il  a  consulté  madame  Ehsabeth  Fôrster- 
Nietzsche,  sœur  du  philosophe.  Elle  n'a  fait  aucune 
difficulté  de  lui  répondre  sur-le-champ  :  «  Certaine- 
ment, mon  frère  a  connu  les  écrits  de  Gobineau.  Et 
comme  il  l'a  vénéré  !  »  Madame  Fôrster  se  souvenait 
d'avoir  lu  à  haute  voix  ï Essai  sur  l'inégalité  des 
races  %  son  frère,  à  Bâle,  pendant  l'un  des  deux 
hivers  1876-76  ou  1877-78.  Elle  se  souvenait  aussi 
qu'après  la  mort  de  Gobineau,  comme  elle  déplorait 
un  jour  la  vie  nomade  de  son  frère,  ses  fréquenta- 
tions d'hommes  vulgaires,  Nietzsche  lui  répondit  : 
«  Mais  qui  donc  dois-je  fréquenter  ?  »  Et  comme 
elle  lui  rappelait  Gobineau,  Nietzsche  reprit  avec 
tristesse  :  «  Oui,  mais  il  n'est  plus,  et  il  y  a  peu 
d'hommes  tels  que  lui  !  » 

De  cette  parole,  il  résulte  assez  clairement,  ce 
semble,  que  Nietzsche  n'am^ait  pas  seulement  lu  Go- 
bineau :  il  l'aurait  connu  en  personne.  —  M.  Kretzer 
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a  tenu  à  contrôler  encore  les  souvenirs  de  madame 
Fôrster.  Il  s'est  adressé  à  M.  le  professeur  Over- 
beck,  qui  fut  jadis  l'intime  ami  de  Nietzsche  à  Bâle. 
M.  Overbeck  se  souvient  qu'au  temps  de  ses  séjours 
à  Bâle,  Nietzsche  connaissait  déjà  Gobineau  et  tenait 
en  très  haute  estime  cet  écrivain  français,  dont  lui- 
même  entendit  ainsi  parler  pour  la  première  fois. 
Mais  il  ne  peut  dire  si  les  impressions  de  Nietzsche 
se  référaient  à  ses  lectures,  à  des  relations  person- 
nelles et  suivies  avec  Gobineau,  ou  à  des  communi- 
cations de  Wagner.  A  cette  dernière  hypothèse, 
M.  Kretzer  objecte  avec  raison  que  Wagner  fut 
précédé  par  Nietzsche  dans  la  connaissance  de 
Gobineau,  dont  Wagner  n'a  étudié  l'œuvre  qu'à 
dater  de  1880,  c'est-à-dire  après  sa  rupture  avec 
Nietzsche.  * 

Si  vous  songez  à  présent  que  les  affinités  entre  la 
pensée  de  Gobineau  et  la  pensée  de  Nietzsche  s'ac- 
cusent dans  les  ouvrages  postérieurs  à  1880,  où  le 
prodigieux  génie  de  Nietzsche  a  renouvelé  ou  du 
moins  métamorphosé  et  transmué  sa  propre  philo- 
sophie, —  savoir  dans  Frôhliche  Wissenschaft, 
Jenseits,  Généalogie  der  Moral,  Gôtzen-Dàmme- 
rung,  etc.  —  et  que,  d'autre  part,  Nietzsche,  au  dire 
de  sa  sœur,  avait  abordé  la  lecture  de  Gobineau 
aux  environs  de  1876,  vous  mesurerez  toute  l'im- 
portance   de   la   révélation  de   madame   Fôrster- 
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Nietzsche,  (i)  Et  vous  trouverez  sans  doute  souhai- 
table que  de  nouveaux  témoignages  nous  apportent 
de  la  lumière  sur  la  date  et  la  nature  précises  des 
relations  de  Nietzsche  et  de  Gobineau. 


J'en  viens  à  la  troisième  phase  de  l'aristo- 
cratisme  de  Gobineau,  à  ce  que  je  nommerai 
ici  son  essai  de  constituer  une  hiérarchie  fami- 
liale. Il  avait  sombré  dans  sa  tentative  pour  établir 
une  noblesse  permanente  sur  la  notion  de  race. 
D'autre  part,  la  noblesse  personnelle  des  indivi- 
dus ne  lui  procurait  qu'une  aristocratie  de  hasard, 
une  poussière  d'aristocratie,  tant  qu'il  ne  la  rat- 
tachait pas  à  des  lois  biologiques  et  sociolo- 
giques. 

C'est  ce  rattachement  qu'il  crut  pouvoir  opérer, 


(i)  Dans  le  dernier  volume  de  sa  Vie  de  Frédéric  Nietzsche 
(Leipzig,  Naumann,  igo4),  madame  Fôrstcr  semble  avoir  un  peu« 
regretté  ses  premières  déclarations,  qui  pourtant  ne  sauraient  | 
nuire  à  la  gloire,  ni  amoindrir  le  génie  de  son  frère.  Mais,  malgré] 
ses  réserves  de  langage,  elle  confirme  au  fond  le  témoignage  de} 
M.  Kretzer,  et  cite  même  (page  889)  une  phrase  d'une  lettre  de 
Nietzsche,  qui  se  comprendrait  mal,  si  le  nom  de  Gobineau  n'était 
souvent  revenu  dans  les  entretiens  du  frère  et  de  la  sœur,  et  ne 
leur  avait  été  familier  à  tous  deux. 

Comparer  du  reste  ce  que  madame  Fôrster  avait  précédemment 
écrit  elle-même,  dans  son  Introduction  à  la  traduction  allemande 
du  livre  de  M.  Henri  Lichtenberger  sur  la  Philosophie  de 
Nietzsche. 
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en  ne  considérant  plus  l'individu  dans  la  race, 
parce  qu'elle  est  trop  fluide,  ni  en  soi-même  et  hors 
de  la  race,  parce  que  cette  méthode  est  anarchique 
et  sans  caractère  scientifique,  mais  dans  la.  famille, 
qui,  dans  le  temps,  est  comme  un  raccourci  de  race, 
un  milieu  etlinique  plus  resserré  et  plus  concret. 
Ainsi,  c'est  par  une  sorte  de  combinaison  entre  ses 
deux  conceptions  antérieures  de  la  hiérarchie  hu- 
maine, —  liiérarchie  ethnique,  hiérarchie  indivi- 
duelle, —  que  Gobineau  en  est  venu  à  concevoir 
cet  ordi'e  définitif  :  la  hiérarchie  familiale.  —  Pour 
l'établir,  il  décida  de  «  contempler  le  noyau  de  la 
famille  aryane,  la  famille  aryane,  une  famille  ».  (i) 
Et  son  choix  fut  vite  fait  parmi  les  familles  dont  la 
généalogie  lui  pourrait  servir  d'exemple  pour  sa  dé- 
monstration théorique  :  il  porta  ce  choix  sur  la 
famille  dont  il  connaissait  le  mieux,  ou  dont  il  pen- 
sait le  mieux  connaître  l'histoire,  savoir  sur  sa 
propre  famille.  M.  de  Gobineau  écrivit  l'Histoire 
d'Ottar  Jarl,  pirate  norçégien,  conquérant  dupajys 
de  Brajy,  en  Normandie ,  et  de  sa  descendance,  — 
ouvrage  où  il  est  dit  :  «  Le  livre  actuel  continue 
YEssai  sur  l'inégalité  des  races  et  l'Histoire  des 


(i)  Ottar  Jarl,  III,  5.  —  Pour  faciliter  le  contrôle  dans  les  diverses 
éditions  des  ouvrages  de  Gobineau,  je  prends  pour  règle  de 
citer,  non  la  pagination  qui  change,  mais  le  livre  et  le  chapitre, 
qui  demeurent. 
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Perses,  qui  n'ont  été  faits  que  pour  lui  servir  de 
préface...  »  (i) 

C'est  en  commentant  cet  ouvrage  que,  vers  la  fin 
de  ce  cours,  nous  étudierons  à  loisii'  l'achèvement 
et  le  sens  final  de  l'aristocratisme  du  comte  de  Go- 
bineau. C'est  là  que  nous  rencontrerons  l'expres- 
sion la  plus  hardie  et  la  plus  complète  de  sa  mo- 
rale, qui  est  une  morale  de  l'honneur. 


(i)  Ottar  Jarl,  III,  5. 


SECONDE    CAUSERIE 


SECONDE  CAUSERIE 

Années  de  jeunesse  (1816-1855) 
L'  «  Essai  sur  l'inégalité  » 

i6  novembre  1904 
Mesdames  et  Messieurs, 

Un  savant  allemand,  à  qui  M.  le  professeur  Kret- 
zer,  de,Francfort-sur-le-Mein,  (i)  vantait  le  génie  de 
feu  le  comte  de  Gobineau,  doucha  ainsi  son  inter- 
locuteur : 

—  Je  ne  me  sens  point  disposé,  dit-il,  à  introduire 
si  aisément  de  nouveaux  dieux  dans  mon  Panthéon  ! 

L'homme  est  ainsi  fait  et  se  défie  beaucoup  des 
génies  ignorés.  Gobineau,  serait-ce  un  nouveau  dieu 
à  mettre  dans  notre  Panthéon  ? 

Défions-nous,  Mais  approchons-le. 

* 

*  * 

Ce  savant  allemand  était  bien  osé  de  mettre  en 
doute  la  divinité  du  comte  de  Gobineau.  Lorsqu'on 


(i)  Graf  Gobineau,  page  ii3. 
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priait  ce  gentilhomme  de  nommer  son  plus  vieil 
ancêtre,  paisible,  il  disait  : 

—  Je  descends  d'Odin  ! 

Atténuait-il  d'un  sourire  la  témérité  d'une  telle 
croyance  ?  C'est  possible,  il  était  très  spirituel.  Mais 
c'est  incertain  :  en  pareille  matière,  il  n'eût  pas  été 
volontiers  mystificateur.  Ennemi  méprisant  du  mé- 
lange des  races  et  aristocrate  de  philosophie  et  de 
nature,  je  croirais  plutôt  qu'il  prenait  un  plaisir  infini 
et  presque  sincère  à  se  prévaloir  d'une  lignée  si 
exceptionnelle  et  si  pure. 

Peut-être  aussi  donnait-il  à  sa  réponse  une  sorte 
de  sens  symbolique.  «  Les  intelligences  modernes, 
disait-il,  aiment  à  détailler  les  choses.  »  (i)  Lui  ne 
détaillait  point,  et  se  souciait  peu  que,  sous  ce  nom 
d'Odin,  se  dressât  «  un  dieu,  un  éponyme,  ou  la 
personnification  d'une  race  entière  ».  (a)  Odin  fut-il 
dieu,  héros  ou  peuple  ?  M.  de  Gobineau  n'en  déci- 
dait pas.  Mais  il  tenait  pour  certain  qu'un  «  souffle 
surnaturel  »  (3)  eût  présidé  à  la  naissance  et  aux 
destinées  de  sa  famiUe. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  écrivit  à  ce  sujet  un  petit 
livre  déconcertant,  mais  fort  instructif.  C'est  son 
Histoire  d'Ottar  Jarl,  pirate  norçégien,  conquérant 


(i)  Ottar  Jarl,  I,  i. 

(2)  Ottar  Jarl,  I,  i. 

(3)  Ottar  Jarl,  I,  i. 
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du  pays  de  Bray,  en  Normandie,  et  de  sa  descen- 
dance, (i)  On  y  voit  comment  ce  pirate,  héros  aryen, 
soucieux  comme  tel  de  vivre  en  homme  libre  et  sans 
maître,  quitta  la  Norvège  pour  fuir  la  honte  d'être 
asservi  par  Harald  aux  Longs  Cheveux,  chef  plus 
fort,  navigua  vers  l'Angleterre,  traversa  la  Manche, 
pms,  s'étant  fixé  au  pays  de  Bray,  fit  souche  de  la 
famille  de  Gom'nay,  dont  les  Gobineau  se  déta- 
chèrent au  XV^  siècle  et  formèrent  une  branche. 
M.  de  Gobineau  accordait  sur  le  tard  à  cette  fan- 
taisie une  estime  extrême.  Ses  ouvrages  fondamen- 
taux (tels  que  YEssai  s«r  l'inégalité  des  races 
humaines  etV Histoire  des  Perses)  n'étaient  destinés, 
à  l'en  croire,  qu'à  servir  de  <(  préface  »  et  de  com 
mentaire  à  cette  imaginaire  histoù'e.  C'est  qu'en  c 
roman  orgueilleux,  mais  philosophique,  il  était  satis- 
fait d'avoir  donné  leui'  achèvement,  leur  forme 
imagée  et  vivante,  à  ses  plus  chères  théories  sur  la 
persistance,  —  à  travers  les  âges,  —  des  caractères 
de  la  race  et  des  ancêtres  chez  les  individus  humains 
les  mieux  doués  et  les  plus  fiers. 

*  * 

En  des  temps  moins  recouverts  d'ombre  que  la 
période  antérieure  à  la  conquête  normande,  nous 


(i)  Voir  Dixième  Causerie. 
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retrouvons  et  suivons  la  trace  des  Gobineau  dans  le 
Bordelais. 

Ce  fut  une  famille  de  gens  d'épée,  de  robe  et  de 
négoce.  Elle  possédait  un  manoir  au  bourg  d'Izon, 
près  Libourne.  La  charge  des  «  syndics  d'Izon  » 
devint  chez  elle  héréditaire,  et  valut  aux  Gobineau 
le  titre  de  comtes,  (i)  Lors  de  la  Saint-Barthélémy, 
un  Gobineau  s'illustra  par  son  zèle  à  piller  et  à  mas- 
sacrer les  réformés  de  Bordeaux.  En  i683,  Pierre- 
Joseph  de  Gobineau,  apparemment  moins  bon  catho- 
lique et  même  libertin,  faillit  être  roué  pour  avoir 
chansonné  Dieu  et  les  saints  du  Paradis.  Un  Gobi- 
neau fut  orfèvre.  Un  autre  fut  jacobin,  et  mourut 
maître  d'école  de  village. 

En  i;774»  Thibaut- Joseph,  comte  de  Gobineau, 
ex-conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux,  qui  venait 
d'être  supprime  par  M.  le  chancelier  de  Maupeou, 
épousa  mademoiselle  Victoire  de  la  Haye,  fille  d'un 
riche  fermier-général.  En  1789,  Thibaut-Joseph  eût 
souhaité  des  «  réformes  graduelles  »,  (2)  et  blâma 
fort  la  convocation  des  Etats-Généraux.  En  1791,  il 
fait  figure  au  club  bordelais  des  Amis  de  la  Paix  et 
de  la  Patrie.  La  Révolution  triomphe.  Thibaut- 
Joseph  passe  en  Espagne,  «  où  son  fils  aîné,  grand 
chasseur,  grand  ami  de  tous  les  contrebandiers  des 


(i)  Voir  Dixième  Causerie. 
(2)  Ottar  Jarl,  IV,  7. 
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Pyrénées,  le  fit  entrer  par  des  sentiers  de  chèvre  »,  (i) 
Mais  bientôt,  il  rentre  à  Izon,  où  il  attend  la  fin  de  la 
Terreur,  sans  être  inquiété  gravement.  Le  Direc- 
toire, puis  le  Consulat,  sollicitent  en  vain  les  services 
de  cet  habile  homme  :  il  se  refuse.  Ni  le  Conseil  des 
Anciens,  ni  le  Conseil  d'Etat  ne  le  séduisent.  Et  il 
meurt,  «  sans  avoir  eu  aucun  point  de  contact  avec 
les  gouvernements  nouveaux  ».  (2) 

Thibaut-Joseph  laissait  deux  fils. 

L'aîné ,  prénommé  Thibaut-Joseph  comme  son 
père,  s'enrôle  en  i^igS,  fait  la  guerre  d'Espagne 
sous  le  général  Dugommier,  s'associe  à  la  réac- 
tion qui  suivit  à  Bordeaux  le  9  thermidor,  —  «  as- 
sista et  peut-être  prit  part  au  meurtre  d'un  des  plus 
méchants  jacobins  de  la  ville,  qui  fut  tué  à  coups  de 
pistolet  sur  les  marches  du  théâtre  ».  (3)  Sous  l'Em- 
pire, il  refuse  une  compagnie  de  cavalerie  qui  lui 
est  offerte  par  le  maréchal  Duroc.  Et,  sous  la  Res- 
tauration, il  se  lie  d'amitié  avec  le  prince  de  Talley- 
rand,  va  le  visiter  chaque  été  à  Valençay,  mais 
rompt  avec  lui,  lorsqu'il  le  voit  se  rallier  à  la  mo- 
narchie de  Juillet. 

Son  cadet,  Louis  de  Gobineau,  émigré  pendant 
les  Cent-Jours,  suit  àGand  le  comte  d'Artois,  rentre 


(i)  Ottar  Jarl,  IV,  j. 
(a)  Ottar  Jarl,  IV,  7. 
(3)  Ottar  Jarl,  IV,  5. 
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en  France  avec  Louis  XVIII,  et  devient  capitaine  à 
la  garde  royale. 

C'est  le  père  de  notre  écrivain. 


* 
*  * 


Joseph-Arthur,  comte  de  Gobineau,  vint  au  monde 
à  Ville-d'Avray,  le  i4  juillet  1816,  et  grandit  dans 
un  entourage  entièrement  royaliste  et  dévot,  peut- 
être  assez  libre  d'esprit.  N'a-t-il  pas  conté  que  son 
père  croyait  à  Voltaire  comme  au  diable,  tenait 
Charles  X  pour  un  saint,  —  et  les  admirait  égale- 
ment ?  (i) 

On  lui  donna  comme  précepteui*  un  étudiant  de 
l'Université  d'Iéna,  qui  lui  fit  aimer  les  Mille  et  une 
Nuits,  et  l'accoutuma  de  bonne  heure  aux  difficul- 
tés de  la  langue  allemande.  Vers  douze  ans,  ses  pa- 
rents l'envoient  à  Biennc,  dans  la  Suisse  française, 
pour  y  continuer  son  éducation.  Les  aspects  impo- 
sants et  doux  du  Jura,  la  tranquillité  de  cette  petite 
ville  proprette,  le  panorama  des  Alpes  lointaines, 
ce  lac  où  verdoie  l'île  jadis  hospitalière  aux  rêveries 
de  Jean- Jacques,  initièrent  le  grand  voyageur  qu'il 
fut  plus  tard  aux  beautés  fraîches  de  la  nature. 
L'enfant  apprenait  le  latin  sous  un  maître  haï,  et 


(i)  Bayreuther  Blàtter,  V,  ii. 
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tournait  déjà  ses  vrais  goûts  vers  des  richesses  plus 
mystérieuses,  rêvait  à  l'Orient  religieux  et  guer- 
rier, à  l'Allemagne  grave  et  féodale...  Sa  mère  un 
jour  vint  le  rejoindre,  et  plusieurs  mois  l'emmena 
vivre  dans  un  vieux  château  altier  du  grand-duché 
de  Bade.  En  i83o,  comme  il  venait  d'avoir  quatorze 
ans,  les  Français  obéirent  soudain  aux  ardeurs  de 
la  saison  chaude,  changèrent  leui*  roi,  chassèrent 
du  trône  les  protecteurs  de  sa  famille  et  de  son 

avenir... 

* 
*  * 

Cette  révolution  de  i83o,  qui  nous  paraît  si  ano- 
dine, c'est  un  terrible  événement  pour  ce  jeune  légi- 
timiste ! 

Il  est  pauvre  ;  il  est  noble  ;  il  ne  saurait  sans  tra- 
hison rien  demander  à  la  monarchie  bourgeoise.  Le 
voici  contraint  de  s'isoler  chimériquement,  avec  les 
siens,  dans  l'attente  inerte  des  réparations  politi- 
ques qui  ne  viennent  jamais.  Seul,  le  métier  mili- 
taire ne  lui  serait  pas  interdit.  Son  père,  retiré  au 
fond  de  la  Bretagne,  le  destine  à  l'école  Saint-Gyr. 
Mais  la  vie  de  garnison  ne  le  tente  guère.  A  peine  s'il 
entend  les  mathématiques.  Déjà,  il  ne  songe  qu'aux 
pays  d'Orient,  n'aspire  qu'à  l'étude  du  persan  et  du 
sanscrit. 

Le  jeune  homme  obtient  de  son  père  la  permis- 

43 


la  vie  et  les  prophéties  du  comte  de  Gobineau 

sion  de  travailler  à  devenir  un  savant  orientaliste 
et  vient  à  Paris,  où  doit  l'héberger  son  vieil  oncle 
Thibaut-Joseph.  Ce  vieux  garçon  riche,  irrité  par 
la  révolution  récente,  est  tout  occupé  à  dévorer  les 
journaux  de  la  bonne  cause  et  à  paperasser  pour 
des  conspirations  falotes  :  il  accueille  sans  plaisir, 
en  intrus,  ce  gamin  si  amoureux  de  science,  le  re- 
met aux  soins  d'un  valet  de  chambre,  fait  mine  de 
ne  jamais  lui  parler.  M.  de  Gobineau  patiente  trois 
semaines.  Au  bout  de  ce  temps  d'épreuve,  il  se  pré- 
sente devant  son  bon  oncle  et  fougueusement  lui 
déclare  que,  plutôt  que  d'endurer  plus  longtemps 
son  indifférence,  il  a  résolu  de  se  brûler  la  cervelle 
dans  sa  maison  !  (i) 

Etonné  et  un  peu  inquiet,  l'autre  admire  l'ingé- 
niosité énergique  de  cette  menace,  s'humanise  pour 
son  gentil  neveu,  et  l'institue  son  héritier. 


* 
*  * 


C'était  vers  i833,  année  brillante  dans  la  chroni- 
que des  salons  du  faubourg  Saint- Germain.  Joseph- 
Ai^thur  de  Gobineau  devenait  alors  un  grand  jeune 
homme  .pâle  et  mince,  aux  manières  avantageuses, 
candide,  spirituel,  et  prodigieusement  volontaire. 


(i)  Bayreuther  Blàtter,  V,  ii. 
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Et  nulle  part  mieux  que  dans  ce  grand  Paris 
d'alors,  où  régnaient  des  maîtres  érudits  et  philo- 
sophes, l'apprenti  orientaliste  n'eût  trouvé  l'aliment 
et  le  ressort  de  la  formidable  et  passionnante  tâche 
sur  laquelle  il  entendait  asseoir  sa  vie. 

Avec  l'audace  incomparable  et  parfois  heureuse 
de  l'adolescence,  Gobineau,  dès  ce  temps,  se  taille 
sonproblème.  Un  problème  géant.  Frappé  de  la  diver- 
sité, ou,  pour  être  plus  exact,  de  V hétérogénéité  des 
familles  humaines,  il  ne  doute  point  qu'en  interro- 
geant les  monuments,  les  migrations,  la  descendance 
des  antiques  habitants  de  l'Asie,  il  ne  parvienne  à 
définir  la  loi  conductrice  qui  les  a  guidés  et  guide 
encore  notre  humanité  actuelle  vers  ses  destinées 
énigmatiques  de  grandeur  ou  de  décadence. 

En  somme,  il  n'ambitionne  pas  moins  que  de 
renouveler,  par  la  synthèse  des  races,  la  philosophie 
de  l'histoire. 

Ces  quinze  années  de  loisir  morne  que  la  monar- 
chie de  Louis-Philippe  crée,  en  durant,  aux  gens  de 
son  parti,  sa  jeunesse  ardente  et  sage  les  emploie  à 
conquérir  la  maîtrise  philologique,  où  il  voit  l'in- 
strument de  ses  futures  découvertes  dans  l'ordre  de 
la  pensée  :  il  s'approvisionne  pour  toute  sa  carrière. 
Ses  études  scientifiques  l'absorbent  à  ce  point  que, 
chaque  jour,  il  travaille  couramment  dix  à  quinze 
heures.  Ce  qui  ne  l'empêche  point  de  vivre  gaîment, 
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d'avoir  ses  amis,  et  d'aller  dans  le  monde.  Il 
fréquente  surtout  les  familles  de  Rémusat  et  de 
Serre,  et  chez  les  peintres  Ary  et  Henry  Scheffer,  — 
maison  où,  plus  tard,  il  connut  le  jeune  Ernest 
Renan,  qui  se  livrait  alors  à  des  travaux  proches 
des  siens. 

Entre  temps,  M.  de  Gobineau  se  délasse  d'un 
labeur  sévère  en  suivant  sa  veine  poétique  et  en 
ébauchant  sur  l'Orient  d'éblouissantes  histoires  : 

Il  parlait  volontiers  par  images, 

écrit  madame  la  comtesse  de  la  Tour,  dans  la  bio- 
graphie non  signée  qu'elle  a  donnée  en  tête  à'Ama- 

dis, (i) 

et  se  laissait  entraîner,  pour 
l'amusement  de  sa  sœur  (2)  et  de  ses  amis,  à  l'invention  des 
histoires  les  plus  merveilleuses.  Très  jeune  de  caractère  et 
d'une  gaieté  enfantine,  il  exigeait  que  son  auditoire  s'assît 
autour  de  lui  à  la  manière  orientale  et  fût  revêtu  de  costu- 
mes analogues  à  ceux  de  ses  héros  imaginaires.  La  verve 
de  ses  amusantes  improvisations  était  intai'issable,  et  cette 
gaieté  brillante  qui,  tout  en  se  transformant  avec  l'âge,  ne 
l'abandonna  jamais,  fut  le  soleil  de  sa  vie. 


(i)  Pion,  1887.  —  Il  existe  deux  sources  originales  de  la  biogra- 
phie de  Gobineau,  excellentes  toutes  deux.  La  première  est  cette 
Préface  du  poème  posthume  à^Amadis,  édité  par  l'amitié  pieuse  de 
la  comtesse  de  la  Tour.  L'autre  se  trouve  en  tête  de  la  seconde 
édition  de  VEssai  sur  l'inégalité  (Firmin-Didot,  i884)  ;  elle  est 
l'œuvre   de   feu   le   comte   de   Basterot. 

(2)  Marie-Caroline-Hippolyte  de  Gobineau.  Entra  en  religion,  et 
devint  mère  bénédictine  à  l'abbaye  de  Solesmes.  Elle  svu-vécut  à 
son  frère,  qui  entretint  avec  eUe,  jusqu'à  sa  moi't,  une  correspon- 
dance très  détaillée  et  très  intime. 
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Ces  traits  de  jeunesse  ont  leur  intérêt...  Dans 
l'adolescent  studieux  qui  amasse  les  pesants  maté- 
riaux de  Y  Essai  sur  l'inégalité  des  races  humaines, 
ils  annoncent  déjà  l'imaginatif  des  Pléiades,  des 
Nouvelles  asiatiques,  de  tant  de  récits  attrayants 
et  colorés. 

Vers  la  même  époque,  le  jeune  homme  gagne 
quelque  argent  en  publiant  divers  romans  de  che- 
valerie, au  demeurant  assez  médiocres,  (i)  et  com- 
pose une  tragédie  en  cinq  actes,  Alexandre  le 
Macédonien,  (2)  qui  allait  être  représentée  au 
Théâtre-Français,  lorsque  survint  la  Révolution  de 
Février  :  elle  arrêta  tout. 

Dès  1841,  la  Reçue  des  Deux-Mondes  avait 
accueilli  sous  sa  signature  une  étude  sur  Capo- 
distrias,  (3)  L'attention  de  M.  de  Tocqueville  se 
porte  sur  lui.  Et  plus  tard,  quand  la  tourmente  de 
Février  et  de  Juin  48  avive  après  elle  les  espérances 


(i)  Le  Prisonnier  Chanceax,  trois  volumes,  Paris,  Louis  Ctilen- 
dowski,  1847  ;  Ternoee,  Bruxelles,  Livourne  et  Leipsig,  Jleline, 
Cans  et  C%  deux  volumes,  184S;  etc. —  La  Chronique  rimée  de  Jean 
Chouan  et  de  ses  compagnons  (Paris  et  Leipsig,  Franck,  1846),  et  les 
Adieux  de  Don  Juan,  drame  romantique  en  un  prolog'ue  et  trois  actes 
(Paris,  Jules  Labitte,  i844)  sont  aussi  de  cette  époque. 

(2)  On  doit  au  Gobineau- Vercin  une  édition  française  à.'' Alexandre 
le  Macédonien  (Strasbourg',  Triibner,  1901)  ;  réédition  en  1904.  — 
De  plus,  M.  Schemann  a  traduit  cette  tragédie  de  jeunesse  eu 
allemand.  Elle  a  eu  un  très  vif  succès  en  Allemagne,  et  il  en 
existe  même  une  édition  spéciale,  avec  commentaires,  à  l'usage 
des  lycéens  allemands. 

(3)  Revue  des  Deux-Mondes,  i5  avril  1841. 
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des  partis  déchus;  quand  l'ironie  d'iin  Bonaparte 
appelle  tm  Tocqueville  au  pouvoir  :  tout  naturelle- 
ment, par  un  retour  imprévu,  mais  facile,  à  la  vie 
active,  le  jeune  érudit  accompagne  M,  de  Tocque- 
ville aux  Affaires  étrangères  et  dirige  son  cabinet, 
dans  ce  ministère  du  2  juin  1849,  où  l'auteur  de  la 
Démocratie  en  Amérique  devenait  le  collaborateur 
de  MM.  Odilon  Barrot,  Dufaure  et  de  Falloux. 


* 
*  * 


Cette  aventure  dura  peu. 

Le  3i  octobre  de  la  même  année,  le  prince-prési- 
dent rompit  avec  les  parlementaires  :  il  congédia 
ses  ministres  conservateurs,  et  prit  des  ministres 
bonapartistes,  ou  disposés  à  le  devenir.  M.  de  Ray- 
neval  était  alors  ministre  plénipotentiaire  de  la 
République  française  auprès  du  roi  de  Naples.  On 
lui  offrit  les  Affaires  étrangères.  En  attendant  sa 
réponse  (qui  fut  un  refus),  l'intérim  de  ce  ministère 
fut  confié  pendant  quinze  jours  au  général  marquis 
d'Hautpoul,  ministre  de  la  Guerre.  Ce  générai  avait 
connu  jadis  le  capitaine  Louis  de  Gobineau,  aux 
Gardes  du  corps  de  Charles  X.  Le  4  novembre  1849, 
jour  anniversaire  de  la  Saint-Charles  et  évocateur 
des  chers  souvenirs  du  temps  passé,  le  ministre  de 
la  République  offrit  au  fils  de  son  camarade  le  poste 
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de  premier  secrétaire  à  la  légation  de  Berne,  en 
compensation  de  son  départ  du  ministère,  (i) 

M.  de  Gobineau  n'eut  garde  de  faire  le  délicat  : 
se  séparant  de  son  parti,  il  raUia  désormais  sa 
fortune  à  la  fortune  de  l'Elysée.  Il  navait  pas  réflé- 
chi quinze  ans  sur  le  destin  des  empires,  sans  s'être 
formé  en  politique  une  philosophie  applicable  aux 
contingences  contemporaines.  La  démocratie  avait 
son  dédam,  A  l'exemple  de  bien  des  fonctionnaires 
légitimistes,  en  ces  temps  troublés,  il  n'avait  sans 
doute  pas  entièrement  répudié  une  certaine  soumis- 
sion occulte  à  la  direction  du  comte  de  Chambord, 
qui  ne  détournait  pas  encore  ses  fidèles  de  servir  le 
«régime  d'ordre»  improvisé  au  lendemain  des  jour- 
nées de  Juin.  Mais  les  intrigues  de  ses  amis  royalistes 
ne  tardèrent  pas  à  lui  paraître  hésitantes  et  fort 
surannées  ;  il  se  sentait  des  préférences  pour  la  mé- 
thode autoritaire  : 

D  avait  un  certain  goiit  pour  la  force, 

écrit  son  ami  et  biographe  le  comte  de  Basterot,  (2) 

et  la  basse  et  féroce 
population  métisse  des  grandes  villes  lui  inspirait  un  pro- 
fond dégoût. 


(i)  Anecdote  contée  par  M.  Jacques  Morland. 
(2)  Biographie  de  la  seconde  édition  de  VEssai.  —  Cette  biogra- 
phie est  signée  d'un  simple  B. 
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Surtout,  la  diplomatie  lui  était  commode  :  elle  lui 
promettait  les  voyages  faciles,  les  précieux  séjours 
en  pays  d'Orient. 

De  Berne,  M.  de  Gobineau  fut  envoyé  à  la  cour 
de  Hanovre,  puis  chargé  de  suivre  les  débats  de  la 
Diète  de  Francfort,  que  surveillait  dans  le  même 
temps  M.  de  Bismarck.  —  En  i853,  il  fit  paraître 
à  Paris,  chez  Firmin-Didot,  les  deux  premiers 
tomes  de  \Mssai  sur  l'inégalité  des  races  hu- 
maines. 

Cet  ouvrage  rencontra  tout  de  suite  plus  de  faveur 
auprès  des  Germains  que  des  Celtes.  A  Francfort, 
M.  de  Prokesch-Osten,  diplomate  autrichien  et  lui- 
même  éminent  égyptologue,  s'émerveille  de  la 
science  de  l'auteur  : 

—  Ce  monsieur  de  Gobineau,  qui  a  écrit  sur  les 
races  humaines,  est-il  de  vos  parents? 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Vous  ?  Et  si  jeune!... 

Tandis  qu'en  France  M.  Drouyn  de  Lhuys,  son 
ministre  et  chef  bienveillant,  lui  fait  part  de  ses  in- 
quiétudes : 

—  Un  livre  scientifique  de  cette  portée  ne  vous 
sera  pas  utile  pour  votre  carrière  ;  il  peut,  au  con- 
traire, vous  faire  beaucoup  d'ennemis,  (i) 


(i)  Préface  d'Amadis. 
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Mais  que  lui  importait  sa  carrière  ?  —  L'année 
suivante,  tous  ses  désirs  sont  exaucés  :  il  est  nommé 
premier  secrétaire  à  la  légation  de  France  en  Perse. 

Les  troisième  et  quatrième  tomes  de  VEssai 
parurent  en  i855,  tandis  que  leur  auteur  enivi'é 
s'installait  à  Téhéran. 


* 
*  * 


U Essai  sur  l'inégalité  des  races  humaines  est  un 
livre  aventureux  et  grandiose. 

Pour  oser  l'écrire,  il  fallait  naître  à  la  vie  scien- 
tifique et  littéraire  en  un  temps  où  l'histoire,  ambi- 
tieuse de  philosophie,  ne  s'étranglait  pas  encore  dans 
ces  «  réduits  de  l'érudition  »,  dont  parle  Littré.  Un 
écrivain  qui.  de  nos  jours,  sans  renoncer  à  faire 
œuvre  positive,  entreprendrait  de  discourir  sur 
l'histoire  universelle  et  de  questionner  le  passé  des 
sociétés  humaines,  afin  de  percer  une  vue  fulgu- 
rante sur  leur  avenii',  serait  classé  parmi  les  faiseurs 
et  reçu  avec  des  sourires.  La  poltronnerie  méticu- 
leuse de  notre  temps  s'interdit  les  vastes  ensem- 
bles; elle  cultive  les  monographies.  C'est  d'une 
méthode  plus  prudente,  mais  qui  n'aide  guère  à 
penser. 

Penser,  voilà  le  propre  d'un  Gobineau...  C'est  son 
audace  et  son  plaisir.  Et  si,  chez  tout  penseur,  la 
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suprême  réussite  est  peut-être  de  savoir  caracté- 
riser, par  une  symbolique  d'idées  majestueuses  et 
claires,  les  tendances  cachées  et  fortes  qui,  menant 
certaines  catégories  d'hommes,  le  possèdent  lui- 
même,  aucun  philosophe,  —  mieux  que  ce  fils  d'émi- 
grés et  «  petit-fils  d'Odin»,  —  n'a  assimilé  la  science 
de  son  siècle,  pour  en  extraire  une  pensée  si  docile- 
ment obéissante  aux  appels  de  sa  nature. 


* 


M.  de  Gobineau  a  regardé  l'histoire  du  monde  et 
s'est  pénétré,  en  la  contemplant,  «  de  cette  évi- 
dence, que  la  question  ethnique  domine  tous  les 
autres  problèmes   de  l'histoire  ».  (i) 

L'histoire  humaine,  — je  reproduis  ici  ses  propres 
images,  (2)  —  lui  paraît  comparable  à  une  «  toile 
immense  » .  Les  «  variétés  inférieures  de  notre 
espèce  »  (type  noir  et  type  jaune)  en  sont  le 
«  fond  grossier,  le  coton  et  la  laine  ».  Certaines 
«  familles  secondaires  de  la  race  blanche  »  (enten- 
dez :  les  peuples  sémitiques)  c(  assouplissent  cette 
laine  en  y  mêlant  leur  soie  ».  Enfin,  le  «  groupe 
arian,  (3)  faisant  circuler  ses  filets  à  travers  les 


(i)  Essai,  Dédicace  à  Sa  Majesté  Georges  V,  roi  de  Hanovre. 

(2)  Essai,  Conclusion  générale. 

(3)  Je  note  ici  que  M.  de  Gobineau,  dans  tous  ses  ouvrages, 
orthographie  «  Arian  »  ou  «  Aryan  »,  et  non  pas  «  Aryen  ».  Dans 
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générations  ennoblies,  applique  à  leur  surface, 
en  éblouissant  chef-d'œuvre,  ses  arabesques  d'ar- 
gent et  d'or  ». 

La  portée  de  ce  thème  est  infinie. 

Et  d'abord,  —  contrairement  aux  leçons  du  chris- 
tianisme et  de  la  Révolution  française,  —  les  hommes 
ne  sont  pas  égaux  entre  eiLjL,_md£ma»rement  ;  ils  ne 
sont  pas //'ères.  Loin  de  là!  il  existe  une  certaine 
hiérarchie  donnée,  primitive,  des  hommes  et  des 
races.  Certaines  races  sont  belles,  énergiques  et 
nobles.  D'autres  races  sont  laides,  paresseuses  et 
viles.  Certaines  races  sont  races  d'  «  esclaves  », 
et  les  autres  races  de  «  maîtres  ».  Ces  mots,  ren- 
dus plus  glorieux  par  Frédéric  Nietzsche,  courent 
déjà,  avec  leur  sens  plein,  sous  la  plume  de 
Gobineau  : 

Les  plus  fortes  joueront,  dans  la  tragédie  du  monde,  le 
personnage  des  rois  et  des  maîtres.  Les  plus  faibles  se  con- 
tenteront des  bas  emplois,  (i) 

Mais  il  advient  que  les  races  se  mêlent,  sur  place 
et  par  des  mariages... 

Le  mélange  des  races  !  voilà,  selon  Gobineau,  le 
mot  du  problème  que  suscite,  devant  l'observateur. 


son  Histoire  des  Perses  (I,  i),  il  fait  entondrc  qu'il  adopte  cette  pro- 
nonciation et  cette  écriture  pour  des  raisons  d'étymologie,  et  aussi 
afin  d'éviter  toute  confusion  possible  avec  les  sectateurs  d'Arius. 
—  On  sait  qne  son  orthographe  n'a  pas  prévalu, 
(i)  Essai,  I,  5. 
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l'alternance  des  civilisations  qui  brillent,  puis 
s'éclipsent,  sur  toute  l'étendue  de  la  planète,  le  long 
des  siècles  échelonnés.  Dans  ces  combinaisons  ethni- 
ques qui  gouvernent  en  secret  les  oscillations  de  l'hu- 
manité sans  cesse  en  mouvement,  les  hautes  races 
jouent  le  rôle  exclusif  d'agents  fécondants,  civilisa- 
teurs, unificateurs.  Mais  elles  s'abâtardissent  et  se 
perdent  en  composant  avec  les  races  viles,  de  beau- 
coup les  plus  nombreuses.  Tandis  que,  par  cette 
fusion,  ces  dernières  ne  s'élèvent  jamais  qu'à  une 
très  médiocre  qualité  humaine. 

Ainsi,  la  hiérarchie  s'efface  par  degrés  ;  Y  égalité 
se  réalise,  mais  dans  le  composite  et  le  stérile.  Et 
l'humanité  dégénère,  à  mesure  qu'elle  se  civilise. 
Car  sa  loi  l'emporte  vers  l'uniformité  ethnique,  qui 
enferme  les  germes  de  la  décrépitude  et  annonce  les 
approches  de  la  mort. . . 


* 
*  * 


L'originalité  de  cette  théorie  ne  me  paraît  pas 
contestable. 

Avant  Gobineau,  —  je  n'en  disconviens  pas,  — 
d'autres  historiens  (Boulainvilliers,  Augustin  Thier- 
ry, Henri  Martin)  avaient  accordé  la  prépondérance 
à  l'action  des  forces  ethniques  dans  la  vie  des  peu- 
ples et  le  développement    des    sociétés.    Mais    le 
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mélange  des  races  n'avait  pas  retenu  leur  attention. 
Pour  Gobineau,  c'est  le  tout  de  l'histoire. 

Fièrement,  il  écrit  :  «  Je  ne  calcule  que  par  séries 
de  siècles.  »  (i)  Dix  grandes  civilisations  (il  les 
compte)  «  émergent  des  annales  universelles  ». 
Toutes  sont  mortes,  ou  en  voie  de  périr.  Une  loi  les 
domine  :  c'est  la  loi  de  la  mort.  Mais  l'explication 
de  cette  mort  ? 

D'ordinaire,  le  bon  sens  des  hommes  se  contente 
^'un  mot  pour  réponse.  Dé  génération  !  a-t-on  dit, 
—  les  peuples  meurent,  lorsqu'ils  sont  dégénérés.... 

Gobineau  sourit  : 

La  réponse  était  fort  bonne,  étymologiquement  et  de 
toute  manière;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  définir  ce  qu'il 
faut  entendre  par  ces  mots  :  nation  dégénérée.  C'est  là  qu'on 
fit  naufrage  :  on  expliqua  un  peuple  dégénéré  par  un  peu- 
ple qui,  mal  gouverné,  abusant  de  ses  richesses,  fanatique 
ou  irréligieux,  a  perdu  les  vertus  caractéristiques  de  ses 
premiers  pères.  Triste  chute!  Ainsi  une  nation  périt  sous 
les  fléaux  sociaux  parce  qu'elle  est  dégénérée,  et  elle  est 
dégénérée  parce  qu'elle  périt.  Cet  argument  circulaire  ne 
prouve  que  l'enfance  de  l'art  en  matière  d'anatomie  sociale. 
Je  veux  bien  cpie  tes  peuples  périssent  parce  qu'ils  sont 
dégénérés,  et  non  pour  une  autre  cause;  c'est  par  ce  malheur 
qu'ils  sont  rendus  définitivement  incapables  de  souffrir  le 
choc  des  désastres  ambiants,  et  qu'alors,  ne  pouvant  plus 
supporter  les  coups  de  la  fortune  adverse,  ni  se  relever  après 
les  avoir  subis,  ils  donnent  le  spectacle  de  leurs  illustres 


(i)  Essai,  Dédicace. 
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agonies;  s'ils  meurent,  c'est  qu'ils  n'ont  plus  pour  traverser 
les  dangers  de  la  vie  la  même  vigueur  que  possédaient  leurs 
ancêtres,  c'est,  en  un  mot  enfin,  qu'ils  sont  dégénérés. 
L'expression,  encore  une  fois,  est  fort  bonne;  mais  il  faut 
l'expliquer  un  peu  mieux  et  lui  donner  un  sens.  Comment 
et  pourquoi  la  vigueur  se  perd-elle?  Voilà  ce  qu'il  faut  dire. 
Comment  dégénère-t-on?  C'est  là  ce  qu'il  s'agit  d'exposer. 
Jusqu'ici  on  s'est  contenté  du  mot,  on  n'a  pas  dévoilé  la  chose. 
C'est  ce  pas  de  plus  que  je  vais  essayer  de  faire,  (i) 

Son  problème  capital,  on  le  voit,  c'est  justement 
le  problème  que  Frédéric  Nietzsche  nommera,  plus 
tard,  le  problème  de  la  décadence. 

A  ce  problème,  voici  comment  Gobineau  détermine 
et  formule  sa  réponse  : 

Je  pense  que  le  mot  dégénéré,  s' appliquant  à  un  peuple, 
doit  signifier  et  signifie  que  ce  peuple  n'a  plus  la  valeur 
intrinsècp^ie  qu'autrefois  il  possédait,  parce  qu'il  n'a  plus 
dans  les  veines  le  même  sang,  dont  des  alliages  successifs 
ont  graduellement  modifié  la  valeur  ;  autrement  dit,  qu'avec 
le  même  nom,  il  n'a  pas  conservé  la  même  race  que  ses  fon- 
dateurs; enfin,  que  l'homme  de  la  décadence,  celui  qu'on 
appelle  l'homme  dégénéré,  est  un  produit  différent,  au  point 
de  vue  ethnique,  du  héros  des  grandes  époques.  Je  veux  bien 
qu'il  possède  quelque  chose  de  son  essence;  mais,  plus  il 
dégénère,  plus  ce  quelque  chose  s'atténue.  Les  éléments 
hétérogènes  qui  prédominent  désormais  en  lui  composent 
une  nationalité  toute  nouvelle  et  bien  malencontreuse  dans 
son  originalité  ;  il  n'apiiartient  plus  à  ceux  qu'il  dit  encore 
être  ses  pères,  qu'en  ligne  très  collatérale.  Il  moiu'ra  définiti- 
vement, et  sa  civilisation  avec  lui,  le  jour  où  l'élément  eth- 

(i)  Essai,  I,  4- 
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nique  primordial  se  trouvera  tellement  subdivisé  et  noyé 
dans  des  apports  de  races  étrangères,  que  la  virtualité  de 
cet  élément  n'exercera  plus  désormais  d'action  suffisante. 
Elle  ne  disparaîtra  pas,  sans  doute,  d'une  manière  absolue  ; 
mais,  dans  la  pratique,  elle  sera  tellement  combattue,  telle- 
ment affaiblie,  que  sa  force  deviendra  de  moins  en  moins 
sensible,  et  c'est  à  ce  moment  que  la  dégénération  pourra 
être  considérée  comme  complète,  et  que  tous  ses  effets 
apparaîtront. 

Si  je  parviens  à  démontrer  ce  théorème,  j'ai  donné  un  sens 
au  mot  de  dégénération.  En  montrant  comment  l'essence 
d'une  nation  s'altère  graduellement,  je  déplace  la  responsabi- 
lité de  la  décadence... 

Vous  admirez  sans  doute  comme  moi  la  magnifi- 
cence de  ce  style  et  la  force  de  cette  vision.  Vous 
sentez  aussi  quelle  saveur  de  nouveauté  paradoxale 
devaient  prendre,  en  i853,  ces  mêmes  idées  qui,  à 
présent,  risqueraient  au  contraire  de  nous  paraître 
trop  connues  et  comme  irritantes  de  banalité,  tant 
elles  saturent  notre  atmosphère  politique... 

Je  viens  de  vous  donner,  si  je  ne  me  trompe, 
la  première  preuve  que  je  n'ai  pas  usurpé,  pour 
notre  héros,  le  titre  de  «  précurseur  ».  D'autres 
preuves  abondent,  et,  par  la  suite,  l'occasion  de  les 
produire  ne  me  manquera  pas. 

* 
*  * 

Pour  reprendre  avec  Gobineau  le  sec  langage  des 
mathématiques,  son  «  théorème  »  suppose  un  lemme. 
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En  effet,  si  j'entreprends  de  démontrer  que  la  déca- 
dence est  le  produit  du  mélange  des  valeurs  ethni- 
ques, cela  n'impHque-t-il  pas  de  toute  évidence  que 
j'aui^ai  d'abord  établi  la  réalité  de  ces  valeurs,  à 
l'état  de  données  distinctes  ?  —  Je  devi'ai  prouver, 
au  préalable,  que  le  limon  humain  n'est  pas  fait 
d'une  substance  homogène  ;  que  les  races  d'hommes 
sont  dissemblables,  plus  encore  qu'elles  ne  sont 
parentes;  que  l'humanité  est  multiple  à  ses  origines, 
comme  dans  son  histoire. 

En  un  mot,  je  devrai  prendre  parti  sur  le  pro- 
blème de  l'unité  ou  de  la  multiplicité  primitive  du 
genre  humain. 

De  fait,  ce  problème  est  à  la  base  de  Y  Essai  sur 
l'inégalité.  Je  vous  indiquerai  comment  M.  de  Go- 
bineau l'aborde  et  le  résout,  ou  plutôt,  —  ce  qui  est 
bien  plus  remarquable,  —  avec  quelle  ingéniosité 
réaliste  il  le  transforme  et  l'esquive. 


Le  problème  de  l'unité  ou  de  la  multiplicité  pri- 
mitive du  genre  humain  ! 

Cette  difficulté  primordiale  et  terrible  a  dépassé 
jusqu'ici  et  dépassera  sans  doute  toujours  la  compé- 
tence de  la  biologie.  Nous  devinons  bien  dans 
quel  sens  un  Gobineau  serait  tenté  de  la  résoudi'e. 
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Nul  doute  que,  dans  son  sentiment  secret,  il  ne 
fût  porté  à  admettre  la  diversité  fondamentale 
des  types  ethniques,  aux  périodes  d'apparition  de 
l'espèce  humaine  sur  la  planète  Terre.  Mais,  soit 
soumission  concertée  à  la  cosmogonie  de  la  Ge- 
nèse, soit  réserve  prudente  et  doute  scientifique, 
l'auteur  de  VEssai  n'a  osé  nulle  part  l'assertion 
catégorique,  dont  le  croyant,  le  savant,  et  le  phi- 
losophe auraient  pu  sévèrement  lui  demander 
compte,  à  des  titres  divers  :  il  a  eu  l'esprit  de  for- 
tifier sa  méthode,  en  prohibant  à  ses  recherches  les 
brumes  de  la  préhistoh-e. 

Cette  précaution  lui  a  permis  de  demeurer  im 
réaliste,  et  l'empêcha  de  perdi'e  pied  sur  un  si 
périlleux  problème. 

Dans  une  étude  consacrée  à  YHistoire  générale 
des  langues  sémitiques,  d'Ernest  Renan,  le  positi- 
viste Littré  s'est  appi*oché  du  même  problème,  — 
assurant  que  la  biologie,  «  toutes  les  fois  qu'elle  veut 
rester  dans  son  domaine,  est  obligée...  de  prendi^e 
les  faits  tels  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  d'admettre 
autant  de  souches  qu'il  y  a  de  différences  anthropo- 
logiques nettement  constatées  »  entre  les  hommes 
blancs,  noii's  et  jaunes,  et  de  «  convenir  que  la  déri- 
vation est  sans  aucune  preuve  ».  (i)  Il  en  serait  de 


(i)  LitU'é,  La  Science  au  point  de' vue  philosophique,  XV, 
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même  de  la  linguistique.  «  L'humanité,  ajoute  Littré, 
ne  fut  pas  plus  la  même  dans  les  grands  comparti- 
ments du  globe  que  n'y  furent  les  mêmes  l'animalité 
et  la  végétalité.  »  Et  il  dégage  du  seul  progrès  de  la 
raison  et  de  la  bonté  parmi  les  hommes,  non  de 
l'identité  prétendue  de  leur  type  originel,  cette 
«  grande  idée  d'une  humanité  mère  et  protectrice 
de  tous  » ,  qui  sert  d'assise  à  la  «  morale  du  genre 
humain  ». 

Reconnaissons -le  :  l'aristocrate  Gobineau  se 
montre  ici  bien  plus  circonspect  que  l'humanitaire 
Littré.  Ce  problème  de  l'origine  des  types  humains, 
qui  est  insondable,  il  s'en  délivre  et  le  ramène  au 
problème  de  leur  permanence,  qui  est  susceptible 
de  contrôle  : 

On  n'aïu-a  pas  manqué  de  s'apercevoir  que  la  ques- 
tion de  permanence  est,  ici,  la  clef  de  la  discussion.  S'il  est 
démontré  que  les  races  humaines  sont,  chacune,  enfer- 
mées dans  une  sorte  d'individualité  d'où  rien  ne  les  peut 
faire  sortir  que  le  mélange,  alors  la  doctrine  des  Unitaires 
se  trouve  bien  pressée  et  ne  peut  se  soustraire  à  recon- 
naître que,  du  moment  où  les  types  sont  si  complètement 
héréditaires,  si  constants,  si /)e/'manenis,  en  un  mot,  malgré 
les  climats  et  les  temps,  l'humanité  n'est  pas  moins  complè- 
tement et  inébranlablement  partagée  que  si  les  distinctions 
spécifiques  prenaient  leur  source  dans  une  diversité  primi- 
tive d'origine,  (i) 

(i)  lissai,  I,  II. 
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Cette  permanence  est,  selon  Gobineau,  un  fait 
d'expérience,  une  loi  de  la  nature  ;  elle  se  constate 
aux  seules  lumières  des  investigations  historiques 
et  physiologiques. 

Voyez  les  juifs  ! 

Ils  ont  quitté  depuis  vingt  siècles  la  Pales- 
tine, leur  patrie  première  :  ils  ont  émigré  vers  les 
contrées  les  plus  variées  ;  ils  ont  oublié  leurs  lois, 
leurs  coutumes  anciennes,  et  jusqu'à  leur  religion. 
Mais  tantôt  hostiles  aux  alliances  avec  les  non-juifs 
et  tantôt  repoussés  s'ils  sollicitaient  ces  alliances, 
ils  ont  maintenu  pendant  vingt  siècles  la  pureté 
relative  de  leur  type  ethnique  : 

Tels  on  voit  les  belliqueux  Réchabites  des  déserts 
arabes,  tels  nous  api)araissent  aussi  les  paciliques  Israélites 
portugais,  français,  allemands  et  polonais.  J'ai  eu  occasion 
d'examiner  un  homme  appartenant  à  cette  dernière  catégo- 
rie. La  coupe  de  son  visage  trahissait  parfaitement  son  ori- 
gine. Ses  yeux  surtout  étaient  inoubliables.  Cet  habitant  du 
Nord,  dont  les  ancêtres  directs  vivaient,  depuis  plusieurs 
générations,  dans  la  neige,  semblait  avoir  été  bruni,  de  la 
veille,  par  les  rayons  du  soleil  syrien,  (i) 

Plus  démonstratif  que  tout  autre,  l'exemple  des 
juifs  permet  d'isoler  la  part  irréductible  de  la  race, 
son  indépendance  à  l'égard  du  climat,  des  institu- 

(i)  Essai,  I,  II. 
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lions,  des  mœurs,  des  croyances...  La  race  survivrait 
indéfiniment,  si  elle  se  gardait  indéfiniment  des 
apports  de  sang  étranger. 

Mais  le  cas  des  juifs,  s'il  est  si  topique,  c'est  qu'il 
est  fort  exceptionnel.  Nous  savons  bien  qu'il  s'ex- 
plique seulement  par  les  tristesses,  les  singularités 
de  leur  histoire... 

Selon  Gobineau,  l'humanité  tout  entière  éprouve 
contre  le  croisement  un  instinct  premier,  une 
«  répulsion  secrète  ».  Mais  tout  le  travail  civi- 
lisateur est  précisément  de  dompter  cette  résis- 
tance : 

Ainsi  le  genre  humain  se  trouve  soumis  à  deux  lois, 
l'une  de  répulsion,  l'autre  d'attraction,  agissant,  à  dififéreiits 
degrés,  sur  ses  races  diverses  ;  deux  lois,  dont  la  première 
n'est  respectée  que  par  celles  de  ces  races  qui  ne  doivent 
jamais  s'élever  au-dessus  des  perfectionnements  tout  à  lait 
élémentaires  de  la  vie  de  tribu,  tandis  que  la  seconde,  au 
contraire,  règne  avec  d'autant  plus  d'empire,  que  les  familles 
ethniques  sui^  lesquelles  elle  s'exerce  sont  plus  susceptibles 
de  développements,  (i) 

Cette  réj)ulsion  contre  le  croisement  est  invincible 
chez  certaines  familles  humaines.  Telles,  les  tribus 
nègres,  qui  dépassent  si  malaisément  1'  «  organisa- 
tion parcellaire  ».  D'autres  la  dominent  partielle- 
ment. Enfin,  divers  groupes  humains,  sans  jamais 

(i)  Essai,  I,  4- 
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la  secouer  toute,  parviennent  à  mieux  s'en  affran- 
chir : 

Ces  derniers, 

écrit  Gobineau, 

forment  ce  qui    est    civilisable   dans   notre 

espèce,  (i) 

* 
*   * 

Ainsi,  de  son  propre  aveu,  la  «  civilisation  »  a 
pour  terme  indispensable  le  mélange  des  races. 
Seules,  sei  civilisent  les  races  d'hommes  capables  de 
se  croiser  avec  d'autres  races.  Cette  thèse  est  neuve, 
ingénieuse.  Elle  paraît  en  harmonie  avec  les  données 
de  l'histoire.  Mais  vous  apercevez  déjà  son  très  ap- 
parent désaccord  avec  la  théorie  gobinienne  de  la 
«  dégénération  ».  Car  si  l'aptitude  au  croisement  est 
ciçilisatrice  (donc  heureuse),  —  par  quelle  étran- 
geté  l'effet  des  croisements  tourne-t-il  du  favorable 
au  pernicieux,  et  devient-il  soudain  l'instrument  de 
la  décadence  ? 

M.  de  Gobineau  n'est  nullement  embarrassé  de 
nous  procurer  les  explications  suivantes  : 

Je  viens  de  prendre  lui  peuple  à  l'état  de  famille,  d'em- 
bryon; je  l'ai  doué  de  l'aptitude  nécessaire  pour  passer 
à  l'état  de  nation...  Ou  il  sera  conquérant,  ou  il  sera 
conquis. 

Je  le  suppose  conquéi-ant  ;  je  lui  fais  la  plus  belle  part;  il 

(i)  Essai,  I,  4. 
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domine,  gouvei-ne  et  civilise  tout  à  la  fois  ;  il  n'ira  pas,  dans 
lefs  provinces  qu'il  parcourt,  semer  inutilement  le  meurtre 
et  l'incendie;  les  monuments,  les  institutions,  les  mœurs, 
lui  seront  également  sacrés  ;  ce  qu'il  changera,  ce  qu'il 
trouvera  bon  et  utile  de  modifier,  sera  remplacé  par  des 
créations  supérieures  ;  la  faiblesse  deviendra  force  dans  ses 
mains  ;  il  se  comportera  de  telle  façon  que,  suivant  le  mot 
de  l'Ecriture,  il  sera  grand  devant  les  hommes. 

...  Dans  le  tableau  que  je  trace,  et  qui  n'est  autre,  à  cer- 
tains égards,  que  celui  présenté  par  les  Hindous,  les  Égyp- 
tiens, les  Perses,  les  Macédoniens,  deux  faits  me  pai'aissent 
bien  saillants.  Le  premier,  c'est  qu'une  nation  sans  force  et 
sans  puissance  se  trouve  tout  à  coup,  par  le  fait  d'ètr-e 
tombée  aux  mains  de  maîtres  vigoureux,  appelée  au  par- 
tage d'une  nouA^elle  et  meilleure  destinée,  ainsi  qu'il  arriva 
aux  Saxons  de  l'Angleterre,  lorsque  les  Normands  les  eurent 
soumis;  le  second,  c'est  qu'un  peuple  d'élite,  un  peuple 
souverain,  armé  comme  tel  d'une  propension  marquée  à  se 
mêler  à  un  autre  sang,  se  trouve  désormais  en  contact 
intime  avec  une  race  dont  l'infériorité  n'est  pas  seulement 
démontrée  par  la  défaite,  mais  encore  par  le  défaut  des 
qualités  visibles  chez  les  vainqueurs.  Voilà  donc,  à  dater 
précisément  du  Jour  où  la  fusion  commence,  une  modifica- 
tion sensible  dans  le  sang  des  maîtres.  Si  la  nouveauté 
devait  s'arrêter  là,  on  se  trouverait,  au  bout  d'un  laps  de 
temps  d'autant  plus  considérable  que  les  nations  superpo- 
sées auraient  été  originairement  plus  nombreuses,  avoir  en 
face  une  race  nouvelle,  moins  puissante,  à  coup  sûr,  que  le 
meilleur  de  ses  ancêtres,  forte  encore  cependant,  et  faisant 
preuve  de  qualités  spéciales  résultant  du  mélange  même,  et 
inconnues  aux  deux  familles  génératrices.  Mais  il  n'en  va 
pas  ainsi  d'ordinaire,  et  l'alliage  n'est  pas  longtemps  borné 
à  la  double  raee  nationale  seulement...  (i) 

(i)  Essai,  I,  4- 
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Et  plus  loin,  par  un  retour  sur  la  même  idée,  il 
saura  conclure  : 

A  la  multitude  de  toutes  ces  races  métisses  si  bigarrées 
qui  composent  désormais  l'humanité  entière,  il  n'y  a  pas  à 
assigner  d'autres  bornes  que  la  possibilité  effrayante  de 
combinaisons  des  nombres. 

Il  serait  inexact  de  prétendre  que  tous  les  mélanges  sont 
mauvais  et  nuisibles...  Les  petits  ont  été  élevés.  Malheureu- 
sement les  grands,  du  même  coup,  ont  été  abaissés,  et  c'est 
un  mal  que  rien  ne  compense  ni  ne  répare...  Si  donc  les  mé- 
langes sont,  dans  une  certaine  limite,  favorables  à  la  masse 
de  l'humanité,  la  relèvent  et  l'ennoblissent,  ce  n'est  qu'aux 
dépens  de  cette  humanité  même,  puisqu'ils  l'abaissent, 
l'énervent,  l'humilient,  l'étêtent  dans  ses  plus  nobles  élé- 
ments, et  quand  bien  même  on  voudrait  admettre  que  mieux 
vaut  transformer  en  hommes  médiocres  des  myriades 
d'êtres  inlimes  que  de  conserver  des  races  de  princes  dont 
le  sang,  subdivisé,  appauvri,  frelaté,  devient  l'instrument 
déshonoré  d'une  semblable  métamorphose,  il  resterait 
encore  ce  mallieur  que  les  mélanges  ne  s'arrêtent  pas;  que 
les  hommes  médiocres,  tout  à  l'heure  formés  aux  dépens 
de  ce  qui  était  grand,  s'unissent  à  de  nouvelles  médiocrités, 
et  que  de  ces  mariages,  de  plus  en  plus  avilis,  naît  une  con- 
fusion qui,  pareille  à  celle  de  Babel,  aboutit  à  la  plus  com- 
plète impuissance,  et  mène  les  sociétés  au  néant  auquel  rien 
ne  peut  remédier,  (i) 

Je  suis  loin  de  méconnaître  ce  que  ces  expli- 
cations brillantes  ont  d'ingénieux  et  même  de 
fort.  Cependant,  je  ne  puis  les  tenir  pour  victo- 
rieuses. Et  je  crois  permis  de  penser  que  l'aventure 

(i)  Essai,  I,  i6, 
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inteUectueUe  de  M.  de  Gobineau  fut  peut-être  ici  la 

suivante... 

Sa  sincérité  d'historien  l'avertit  d'abord  que  la 
victoire  sur  l'exclusivisme  ethnique  est  accessible 
aux  seules  rafles  douées  pour  le  progrès  humain  :  il 
découvre  ainsi  une   vue   scientifique    d'un   grand 
prix.  Mais  cette  vue  tend  à  déboucher  sur  une  phi- 
losophie de  l'histoire  qui  risquerait  d'être  une  apo- 
logie de  la  mésalliance...  Son  idiosyncrasie  nobi- 
Uaire  s'éveiUe  à  ce  péril;  eUe  se  révolte;  elle  lui 
commande  de  déshonorer  le  «  mélange  »,  par  ou 
s'oblitère  la  pureté  des  races  de  héros,  et  de  mer  le 
progrès,- înt-ce  au  prix  d'un  désaccord,  -  plutôt 
que  de  convenir  qu'il  soit  le  résultat  du  mélange... 
Et    voici    fondé,    selon    le    triomphe    ordinaire 
de  nos  préférences  instinctives  sur  les  idées,  qm 
les  gênent,  tout  le  pessimisme  historique  de  Gobi- 


neau, 

* 
*  * 


L'auteur  de  Y  Essai  est  un  moraUste  aristocrate,  à 
la  recherche  d'une  hiérarchie.  Parlant  sur  le  tard 
de  ce  livre  qui  est  à  la  base  de  toute  son  œuvi-e  et 
de  toute  sa  pensée,  il  n'hésitera  pas  à  faire  devant 
nous  cet  aveu  : 

Je  Vai  en  quelque  sorte  commeneé  dès  mon  enfance  C'est 
l'expression  des  instincts  apportés  par  moi  en  naissant,  i  ai 
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été  avide,  dès  le  premier  jour  où  j'ai  réfléchi,  et  j'ai  réfléchi 
de  bonne  heure,  de  me  rendre  compte  de  ma  propre  na- 
tui'e,  pai'ce  que  fortement  saisi  par  cette  maxime  :  «  Con- 
nais-toi toi-même  »,  je  n'ai  pas  estimé  que  je  pusse  me 
connaître,  sans  savou*  ce  qu'était  le  milieu  dans  lequel  je 
venais  vivi'e  et  qui,  en  partie,  m'attirait  à  lui  par  la  sym- 
pathie la  plus  passionnée  et  la  plus  tendre,  en  partie  me 
dégoûtait  et  me  remplissait  de  haine,  de  mépris  et  d'hor- 
reur, (i) 

Son  temps  est  rebelle  à  la  notion  de  hiérarchie  : 
il  sera  l'ennemi  de  son  temps,  et  verra  dans  les 
âges  où  nous  vivons  comme  un  spectacle  avancé  de 
boue  et  de  pourriture.  Mais  dans  un  passé  très  loin- 
tain, une  hiérarchie  lui  apparaît,  noble  et  belle.  C'est 
la  hiérarchie  des  races.  Sa  tâche  sera  de  com- 
prendre à  fond  l'effacement  de  cette  hiérarchie  et 
d'interpréter  ethnologiquement  l'avènement  de  la 
démocratie  moderne. 

Et  la  théorie  des  mélanges  de  races  le  mènera 
à  justifier  sa  doctrine  de  la  «  dégénération  », 
—  tout  comme  elle  l'aurait  pu  conduire  à  construire 
une  philosophie  du  «  progrès  »,  s'il  s'était  senti  des 
préférences  humanitaires. 


(i)  Avant-propos  de   la    deuxième   édition   de   VEssai  (Firmin- 
Didot.  1884). 
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Méthode  historique 

Inefficacité  des  mœurs,  des  lois,  du  climat,  des  croyances 
Efficacité  du  «  mérite  relatif  des  races  » 

23  novembre  1904 

Mesdames  et  Messieurs, 

U Essai  sur  Vinêgalité  est  dédié  à  Sa  Majesté 
Georges  V,  roi  de  Hanovre,  (i)  Aux  débuts  de  sa 
carrière  diplomatique,  M.  de  Gobineau  avait  connu 
ce  monarque. 

Cette  Dédicace  ne  laisse  point  d'être  fort  caracté- 
ristique. L'auteur  de  Y  Essai  dévoile  hardiment  son 
but,  qui  est  d'être  un  prophète. 


(1)  VEssai  sur  i'inégaUlê  a  eu  jusqu'ici  deux  éditions  en  France. 
L'une  et  l'autre  ont  été  publiées  chez  Firmin-Didot.  L'édition  origi- 
nale est  en  4  tomes  in-octavo  :  les  deux  premiers  de  i853  ;  les  deux 
derniers,  de  i855.  La  seconde  édition  (i884)  est  en  deux  A'olumes. 
Elle  contient  un  Avant-Propos  écrit  par  M.  de  Gobineau  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  et  sa  Biographie  par  le  comte  de  Basterot.  Le 
texte  des  deux  éditions  est  identique. 
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Il  éc]|^t,  sans  que  sa  plume  tremble  : 

Je  déhiile  avec  les  premiers  peuples  qui  furent  jadis, 
pour  chercher  jusqu'à  ceux  qui  ne  sont  pas  encore,  (i) 

Mais  il  ^end  bien  aue  ses  prophéties  soient  éta- 
blies sui^[^science  : 

Personne  n'est  jfliUte  autorisé  à  expliquer  le  jeu  compli- 
qué des  rapports  sociaux,  les  motifs  des  élévations  et 
des  décadences  nationales  avec  l'unique  secoiu's  des  consi- 
dérations abstraites  qu'une  philosophie  sceptique  peut  four- 
nir. Puisque  les  faits  positifs  abondent  désormais,  qu'ils 
surgissent  de  partout,  se  relèvent  de  tous  les  sépulcres,  et 
se  dressent  sous  la  main  de  qui  veut  les  interroger,  il  n'est 
plus  loisible  d'aller,  avec  les  théoriciens  révolutionnaires, 
amasser  des  nuages  pour  en  former  des  hommes  fantas- 
tiques et  Se  donner  le  plaisir  de  faire  mouvoir  artificielle- 
ment des  chimères  dans  des  milieux  qui  leur  ressemblent. 
La  réalité,  trop  notoire,  trop  pressante,  interdit  de  tels 
jeux,  souvent  impies,  toujours  néfastes.  Pour  décider  saine- 
ment des  caractères  de  l'humanité,  le  tribunal  de  l'histoire 
est  devenu  le  seul  compétent.  (2) 

Cette  tirade,  lancée  contre  les  idéologues  révolu- 
tionnaires, vaudrait  tout  autant  contre  certaines 
fantasmagories  contre-révolutionnaires.  Elle  arrê- 
tera peut-être  ceux  qui  seraient  tentés  de  confondre 
un  Gobineau  avec  un  Bonald,  un  Joseph  de  Maistre, 
et  de  présumer  qu'il  n'a  rien  ajouté  de  son  cru 
aux  lectures  qu'il  en  a  pu  faire.  Comme  Gobineau, 

(i)  Essai,  Dédicace. 
(2)  Essai,  Dédicace. 

72 


METHODE   HISTORIQUE 

—  si  ce  n'est  pas  avec  la  même  indépendance  d'esprit, 
ni  avec  la  même  immensité  de  connaissances,  — 
la  jeune  école  «  réaliste  »  et  «  néo-monarchiste  », 
présentement  groupée  autour  de  M.  Charles  Maur- 
ras  et  de  V Action  française,  tente  la  tâche  que, 
plus  loin,  l'auteur  de  l'Essai  définit  et  nomme  : 

Je  fais  en  un  mot, 

écrit-il, 

de  la  géologie  morale,  (i) 


* 
*   * 


Je  vous  aurai  tout  dit  sur  cette  Dédicace,  quand 
je  vous  aurai  rapporté  les  tristesses  de  l'auteur. 
«  L'antique  vertu  est  devenue  un  objet  de  risée... 
L'énergie  est  passée  de  l'homme  à  la  vapeur.  »  Du 
moins,  les  nations  modernes,  si  dégénérées,  si  dé- 
chues, peuvent-elles  attendre  leur  «  rajeunissement» 
de  l'avenir?  L'auteur  de  l'Essai  en  désespère,  car 
l'histoire  lui  a   livré   son   secret... 

Voici  ce  secret  : 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  noble,  de  fécond  sur  la 
terre,  en  fait  de  créations  humaines,  la  science,  l'art,  la 
civilisation,  ramène  l'observateur  vers  un  point  unique, 
n'est  issu  que  d'un  seul  germe,  n'a  résulté  que  d'une  seule 


(i)  Essai,  Dédicace. 
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pensée,  n'appartient  qu'à  une  seule  famille  dont  les  diffé- 
rentes branches  ont  régné  dans  toutes  les  contrées  policées 
de  l'Univers,  (i) 

Cette  famille  est  la  race  aryenne.  Or,  de  nos 
jours,  elle  est  presque  éteinte.  Georges  V,  roi  de 
Hanovre,  est  un  des  très  rares  Aryens  qui  survivent 
encore  :  car  il  descend  des  ducs  saxons.  En  Angle- 
terre comme  en  Hanovre,  sa  maison  souveraine 
puise  ainsi  «  ses  droits  glorieux  aux  sources  loin- 
taines de  la  plus  héroïque  origine  ».  (2) 

Au  fond  et  bien  qu'il  s'en  taise,  c'est  la  vraie  rai- 
son pourquoi  M.  de  Gobineau  fait  au  roi  de  Hanovre 
l'honneur  infini  de  lui  dédier  son  œuvre. 

Passons  à  cette  œuvre. 


UEssai  sur  Vinégalité  des  races  humaines  est 
divisé  en  six  livres,  auxquels  s'annexe  une  Conclu- 
sion générale. 

Le  Livre  Premier  est  proprement  une  introduc- 
tion consacrée  à  la  recherche  de  la  méthode.  Les 
cinq  livres  suivants  contiennent  la  matière  de  l'his- 
toh*e  universelle.  La  Conclusion  générale  est  un 
couronnement,  une  philosophie. 


(i)  Essai,  Dédicace. 
(3)  Essai,  Dédicace. 
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Voici  la  table  de  ces  six  livres  : 

Livre  premier.  —  Considérations  préliminaires  ;  défini- 
tions ;  recherche  et  exposition  des  lois  naturelles  qui 
régissent  le   monde    social. 

Livre  second.  —  Civilisation  antique  rayonnant  de  l'Asie 
centrale  au  sud-ouest. 

Livre  troisième.  —  Civilisation  antique  rayonnant  de 
l'Asie  centrale  vers  le  sud  et  le  sud-ouest. 

Livre  quatrième.  —  Civilisations  sémitisées  du  sud- 
ouest. 

LnRB  cinquième.  —  Civilisation  européenne  sémitisée. 

Livre  sexième.  —  La  Civilisation  occidentale. 

Conclusion  générale. 

Bien  entendu,  il  ne  saurait  être  question  pour 
nous  de  suivre  dans  tous  leurs  recoins  les  quatre 
volumes  de  Y  Essai.  Je  ne  perds  point  de  vue  l'objet 
de  ce  cours,  qui  est  d'étudier  la  formation  et  l'his- 
toire des  idées  gobiniennes,  —  de  rechercher 
comment  les  théories  de  l'Essai  sont  construites, 
d'où  elles  surgissent,  ce  qu'elles  révèlent,  où  elles 
tendent,  et  par  quelle  filière  naturelle  (ou  par  quelle 
dénaturation)  elles  se  sont  propagées  jusqu'à  nous. 

A  cet  égard,  ce  qui  me  paraît  essentiel  et  durable 
dans  ce  livre  énorme,  c'est,  d'une  part,  l'exposé 
étendu  et  réfléclii  que  l'auteur  nous  donne  sur  les 
règles  de  sa  méthode.  Et  c'est,  d'autre  part,  le  pes- 
simisme infus  dans  les  moindres  développements 
de  VEssai  :  ce  pessimisme  qui  anime,  soutient, 
maîtrise  et  motive  toute  l'architecture  de  l'œuvre, 
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puis  qui  se  ramasse,  et  jaillit  avec  une  force  volca- 
nique de  la  Conclusion  générale. 

Je  m'attacherai  donc  aux  premières  et  aux  der- 
nières pages  de  V Essai,  de  plus  près  qu'aux  livres 
intermédiaires. 


* 
*  * 


En  cela,  je  crois  bien  que  M.  de  Gobineau  m'eût 
donné  raison.  Dans  l' Avant-propos  destiné  à  la 
seconde  édition  de  Y  Essai,  —  qui  parut  après  sa 
mort,  —  ne  disait-il  pas  expressément  : 

Je  laisse  ces  pages  telles  que  je  les  ai  écrites  à  l'époque 
où  la  doctrine  qu'elles  contiennent  sortait  de  mon  esprit, 
comme  un  oiseau  met  la  tête  hors  du  nid  et  cherche  sa 
route  dans  l'espace  où  il  n'y  a  pas  de  limites.  Ma  théorie  a 
été  ce  qu'elle  était,  avec  ses  faiblesses  et  sa  force,  son  exac- 
titude et  sa  part  d'erreurs,  pareille  à  toutes  les  divinations 
de  l'homme.  Elle  a  pris  son  essor,  elle  le  continue.  Je  n'es- 
saierai ni  de  raccourcir,  ni  d'allonger  ses  ailes,  ni  moins 
encore  de  rectifier  son  vol.  Qui  me  prouverait  qu'aujour- 
d'hui je  le  dirigerais  mieux  et  surtout  que  j'atteindrais  plus 
haut  dans  les  parages  de  la  vérité  ? 

Et  ceci  encore  : 

Mes  convictions  d'autrefois  sont  celles  d'aujourd'hui... 
Les  acquisitions  survenues  dans  le  domaine  des  faits  ne 
leur  nuisent  pas.  Les  détails  se  sont  multipliés,  j'en  suis 
aise.  Ils  n'ont  rien  altéré  des  constatations  acquises.  Je  suis 
satisfait  que  les  témoignages  acquis  par  l'expérience  aient 
encore  plus  démontré  la  réalité  de  l'inégalité  des  Races. 
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Ainsi,  ce  à  quoi  il  tenait,  c'était  à  sa  divination  : 
la  «  réalité  de  l'inégalité  des  Races  ».  Il  tenait 
à  la  notion  de  hiérarchie  ethnique,  plutôt  qu'aux 
applications  immédiates  et  finies  de  cette  idée.  Et  par 
là,  me  voici  justifié  dans  mon  projet  de  m' attacher 
à  son  «  aristocratisme  »,  à  la  genèse  et  à  la  symbo- 
lique de  ses  préférences  morales,  plutôt  qu'à  l'usage 
incertain  et  faillible  qu'il  en  a  pu  faire  en  contem- 
plant le  passé. 

J'aborde  le  Livre  Premier  de  V Essai,  qui  est  con- 
sacré à  la  recherche  de  la  méthode. 


M.  de  Gobineau  ne  choisit  point  sa  méthode  et  ne 
saurait  la  choisir  au  hasard.  Le  choix  lui  en  est  con- 
seillé par  la  nature  du  problème  qu'il  veut  éclaircir. 
Vous  connaissez  ce  problème.  C'est  le  problème  de 
la  dé  génération. 

En  effet,  le  point  de  départ  de  VEssai,  c'est  la 
mor^  de  toutes  les  sociétés  d'hommes,  qui,  jusqu'à 
présent,  se  sont  développées  sur  la  terre.  Pas  une 
n'a  eu  une  durée  illimitée  :  elles  ont  toutes  péri. 
—  Gomment  expliquer  ce  phénomène? 

Est-ce  pur  accident,  renouvelé  à  chaque  reprise, 
comme  le  supposaient  les  anciens,  dont  «  l'esprit 
religieux,  ému  comme  d'une  apparition  anormale 
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par  le  spectacle  des  grandes  catastrophes  politiques, 
les  attribuait  à  la  colère  céleste  frappant  les  péchés 
d'une  nation  »  ?  (i)  —  Si  la  mort  des  sociétés  avait 
ce  caractère  accidentel,  il  serait  donc  licite 
d'imaginer  en  raison  une  société  d'hommes,  qui, 
plus  experte  que  ses  pareilles  à  éluder  les  «  conflits 
de  circonstances  »  (2)  où  les  autres  s'engloutirent 
avant  elle,  serait  susceptible  de  durer  autant  que 
notre  globe  ?  M.  de  Gobineau,  vous  l'entendez  bien, 
ne  balance  pas  à  rejeter  une  opinion  qui  lui  paraît  si 
peu  scientifique.  D'après  lui,  les  civilisations  histo- 
riques périssent  «  en  vertu  des  lois  qui,  dans  leur 
impertiu*bable  régularité,  gouvernent  la  nature  ani- 
mée comme  la  nature  inorganique  ».  Elles  périssent, 
non  par  accident,  mais  comme  étant  naturellement 
et  essentiellement  périssables.  De  même  que  l'on 
dit  :  tous  les  hommes  sont  morts,  donc  l'homme 
est  mortel  ;  de  même,  il  faut  dire  :  toutes  les  sociétés 
sont  mortes,  donc  les  sociétés  sont  mortelles.  Chez 
l  Gobineau,  c'est  un  axiome.  Les  nations  meurent, 
i  parce  qu'elles  dégénèrent.  —  Bon  ;  mais  pourquoi 
\  dégénèrent-elles  ? 

Le  problème  étant  ainsi  posé,  il  est  clair  que  la 
tâche  de  Gobineau  sera  double. 
En  premier  lieu,  il  lui  faudra  contredire  et  élimi- 


(i)  Essai,  I,  I. 
(2)  Essai,  I,  I. 
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ner  les  causes  erronées  au  nom  desquelles  les  histo- 
riens ont  pris  coutume  d'expliquer  la  chute  des 
sociétés  humaines.  En  second  lieu,  il  substituera  à 
ces  fausses  explications  la  véritable  démonstration 
de  la  dégénérescence. 

Malgré  bien  des  digressions  tumultueuses  et  qui 
tournent  à  engendrer  quelque  confusion  apparente, 
le  Livre  Premier  de  l'Essai  est  construit  solidement 
sur  ce  double  thème. 


* 


Qu'est-ce,  tout  d'abord,  qu'une  société? 

Ce  que  j'entends  par  société,  c'est  une  réunion,  plus  ou 
moins  parfaite  au  point  de  vue  politique,  mais  complète  au 
point  de  vue  social,  d'hommes  vivant  sous  la  direction 
d'idées  semblables  et  avec  des  instincts  identiques,  (i) 

Déjà,  cette  formule  permet  d'apercevoir  à  quelle 
infériorité  l'auteur  de  V Essai  abaissera  les  idées,  en 
comparaison  des  tendances  instinctives.  Pour  qu'il 
y  ait  «  société  »,  au  sens  gobinien,  il  faut  que  les 
instincts  soient  «  identiques  »  ;  il  suflit  que  les  idées 
soient  «  semblables  ».  —  La  cohésion  véritable  est 
inscrite  dans  la  communauté  d'instincts. 

Cette  définition  admise,  Gobineau  entame  sur-le- 

(i)  Essai,  I,  2. 
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champ  sa  besogne  d'élimination.  Il  discerne  quatre 
facteurs,  auxquels  on  assigne  d'ordinaire  une 
action  déterminante  sur  le  sort  des  groupements 
liistoriques  :  savoir,  les  mœurs,  les  institutions  et  les 
lois,  le  climat,  les  croyances  philosophiques  ou  reli- 
gieuses. 

Gobineau  les  scrute  tour  à  tour  et  s'attache  à  dé- 
montrer que  leur  influence  à  tous  est  inopérante, 
si  on  la  compare  à  l'action  d'un  autre  facteur,  seul 
interne  et  réel,  qui  est  la  race. 


* 
*  * 


Premièrement,  il  examme  l'influence  des  mœurs  : 
«  Le  fanatisme,  le  luxe,  les  mauvaises  mœurs  et 
l'irréligion,  assure-t-il,  n'amènent  pas  nécessairement 
la  chute  des  sociétés.  »  (i)  Il  n'y  a  pas  de  lien 
entre  la  moralité  et  la  vitalité  sociales.  Je  passe 
sur  cette  démonstration,  qui  est  relativement 
facile.  Chacun  de  nous  peut  y  suppléer  par  ses  con- 
naissances historiques  et  son  jugement  personnel. 

La  négation  de  l'eflicacité  civilisatrice  des  lois,  du 
climat,  des  croyances,  me  paraît  plus  neuve  et  plus 
grave. 

Selon  Gobineau,   les  institutions  et  les   lois  ne 

(i)  Essai,  I,  2. 
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portent  pas  en  elles-mêmes  leur  vertu.  Là  où  elles 
sont  une  création  arbitraire  de  l'esprit,  non  modelée 
aux  réalités  qu'elles  prétendent  régir,  elles  sont 
mauvaises  et  n'agissent  point.  Là  où  elles  sont 
bonnes  et  paraissent  agissantes,  c'est  que  leur  ingé- 
niosité s'adapte  aux  besoins  profonds  des  groupe- 
ments qui  s'en  accommodent.  Donc,  en  aucun 
cas,  les  lois  ne  commandent.  Elles  obéissent.  Et  tout 
leur  rôle  est  d'obéir  : 

Dans  tout  pays  autonome,  on  peut  dire  que  la  loi  émane 
toujours  du  peuple;  non  pas  qu'il  ait  constamment  la  faculté 
de  la  promulguer  directement,  mais  parce  que,  pour  être 
bonne,  il  faut  qu'elle  soit  modelée  sur  ses  vues,  et  telle  que, 
bien  informé,  il  l'aurait  imaginée  lui-même.  Si  quelque  très 
sage  législateui"  semble,  au  premier  abord,  l'unique  source 
de  la  loi,  qu'on  y  regarde  de  bien  près,  et  l'on  se  convaincra 
aussitôt  que,  par  l'effet  de  sa  sagesse  même,  le  vénérable 
maître  se  borne  à  rendre  ses  oracles  sous  la  dictée  de  sa 
nation.  Judicieux  comme  Lycurgue,  il  n'ordonnera  rien  que 
le  Dorien  de  Sparte  ne  puisse  admettre,  et,  théoricien 
comme  Dracon,  il  créera  un  code  qui  bientôt  sera  ou  modi- 
fié ou  abrogé  par  l'Ionien  d'Athènes,  incapable,  comme  tous 
les  enfants  d'Adam,  de  conserver  longtemps  une  législation 
étrangère  à  ses  vraies  et  naturelles  tendances.  L'intervention 
d'un  génie  supérieur  dans  cette  grande  affaire  d'une  inven- 
tion des  lois  n'est  jamais  qu'une  manifestation  spéciale  de 
la  volonté  éclairée  d'un  peuple,  ou,  si  ce  n'est  que  le  produit 
isolé  des  rêveries  d'vin  individu,  nul  peuple  ne  saurait  s'en 
accommoder  longtemps.  On  ne  peut  donc  admettre  que  les 
institutions  ainsi  trouvées  et  façonnées  par  les  races  fassent 
les  races  ce  qu'on  les  voit  être.  Ce  sont  des  effets,  non  des 
causes.  Leur  influence  est  grande  évidemment  :  elles  conser- 
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vent  le  génie  national,  elles  lui  frayent  des  chemins,  elles 
lui  indiquent  son  but,  et  même,  jusqu'à  un  certain  point, 
échauffent  ses  instincts,  et  lui  mettent  à  la  main  les  meil- 
leurs instruments  d'action;  mais  elles  ne  créent  pas  leur 
créateur,  et,  pouvant  servir  puissamment  ses  succès  en 
l'aidant  à  développer  ses  qualités  innées,  elles  ne  saui-aient 
jamais  qu'échouer  misérablement  quand  elles  prétendent 
trop  agrandir  le  cercle  ou  le  changer.  En  un  mot,  elles  ne 
peuvent  pas  l'impossible. 

Les  institutions  fausses  et  leurs  effets  ont  cependant  joué 
un  grand  rôle  dans  le  monde.  Quand  Charles  I",  fâcheuse- 
ment conseillé  par  le  comte  de  Strafford,  voulait  plier  les 
Anglais  au  gouvernement  absolu,  le  roi  et  son  ministre 
marchaient  sur  le  terrain  fangeux  et  sanglant  des  théories. 
Quand  les  calvinistes  rêvaient  chez  nous  une  administration 
tout  à  la  fois  aristocratique  et  républicaine,  et  travaillaient  à 
l'implanter  par  les  armes,  ils  se  mettaient  également  à  côté 
du  vrai. 

...  Mais  quand  Ferdinand  le  Catholique  institua  contre  les 
Maures  d'Espagne  ses  terribles  et  nécessaires  moyens  de 
destruction;  quand  Napoléon  rétablit  en  France  la  religion, 
flatta  l'esprit  militaire,  organisa  le  pouvoir  d'une  manière  à 
la  fois  protectrice  et  restrictive,  l'un  et  l'autre  de  ces  poten- 
tats avaient  bien  écouté  et  bien  compris  le  génie  de  leurs 
sujets,  et  ils  bâtissaient  sur  le  terrain  pratique.  En  un  mot, 
les  fausses  institutions,  très  belles  souA'ent  sur  le  papier, 
sont  celles  qui,  n'étant  pas  conformes  aux  qualités  et  aux 
travers  nationaux,  ne  conviennent  pas  à  un  Etat,  bien  que 
pouvant  faire  fortune  dans  le  pays  voisin.  Elles  ne  créent 
que  le  désordre  et  l'anarchie,  fussent-elles  empruntées  à  la 
législation  des  anges.  Les  antres,  tout  au  rebours,  qu'à  tel 
ou  tel  point  de  vue,  et  même  d'une  manière  absolue,  le  théo- 
ricien et  le  moraliste  peuvent  blâmer,  sont  bonnes  pour  les 
raisons  contraires. Les  Spartiates  étaient  petits  de  nombre, 
grands  de  cœur,  ambitieux  et  violents  ;  de  fausses  lois  n'en 
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auraient  tiré  que  de  paies  coquins;  Lycurgue  en  fît  d'hé- 
roïques  brigands. 

Qu'on  n'en  doute  pas.  Comme  la  nation  est  née  avant  la 
loi,  la  loi  tient  d'elle  et  porte  son  empreinte  avant  de  lui 
donner  la  sienne,  (i) 

Et  l'auteur  de  l'Essai  dit  encore  : 

Avec  les  mélanges  de  sang,  viennent  les  modifications 
dans  les  idées  nationales.  (2) 

On  reconnaît  ici  les  vues  de  nos  «  traditionnistes  » 
français,  si  opposées  à  l'idéalisme  révolutionnaire 
ou  réformateur. 


Ainsi,  c'est  un  point  vidé  :  les  idées,  les  institu- 
tions et  les  lois  sont  l'armure  du  génie  national; 
mais  ce  génie  vit  en  dehors  d'elles. 

Où  prend-il  naissance  ? 

Sera-t-il  le  produit  du  climat,  du  sol,  de  la 
configuration  géographique  et  atmosphérique  ? 

Renan  fut  jadis  sur  le  chemin  de  cette  pensée,  au 
temps  où,  dans  son  désir  d'expliquer  pourquoi 
Israël  fut  amené  à  la  notion  d'un  Dieu  unique,  il  se 
contentait  d'indiquer  :  «  Le  désert  est  monothéiste. . .  » 
—  Et  nous  savons  quel  emploi  brillant,  mais  peut- 


(i)  Essai,  I,  5. 
(2)  Essai,  I,  9. 
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être   assez  artificiel,  fit,  plus  tard,  M.  Taine  de  la 
«  théorie  des  milieux  »  : 

Suivant  cette  doctrine,  une  île  ne  verra  point,  en  fait 
de  prodiges  sociaux,  ce  que  connaîtra  un  continent  ;  au 
nord,  on  ne  sera  pas  ce  qu'on  est  au  midi;  les  bois  ne  per- 
mettront pas  ce  que  favorise  la  plaine  découverte  ;  que 
sais-je  ?  l'humidité  d'un  marais  fera  pousser  une  civilisa- 
tion que  la  sécheresse  du  Sahara  aurait  infailliblement 
étouffée.  Quelque  ingénieuses  que  soient  ces  petites  hypo- 
thèses, elles  ont  contre  elles  la  voix  des  faits.  Malgré  le 
vent,  la  pluie,  le  froid,  le  chaud,  la  stérilité,  la  plantureuse 
abondance,  pai-tout  le  monde  a  vu  fleurir  tour  à  tour,  et  sur 
les  mêmes  sols,  la  barbarie  et  la  civilisation.  Le  fellah 
abruti  se  calcine  au  même  soleil  qui  brillait  le  puissant 
prêtre  de  Memphis  ;  le  savant  professevu'  de  Berlin  enseigne 
sous  le  même  ciel  inclément  qui  vit  jadis  les  misères  du 
sauvage  finnois,  (i) 

Par  l'exemple  des  Arméniens,  des  Grecs,  des 
Romains,  des  Juifs,  Gobineau  entreprend  de  prou- 
ver combien  la  «  valeur  sociale  »  d'un  peuple  est 
indépendante,  au  fond,  des  conditions  climatériques 
et  géographiques  qui  l'environnent. 

Et  voici  comment  il  esquisse,  à  ce  propos,  l'his- 
toire  des   Juifs    : 

Les  Juifs  se  trouvaient  entourés  de  tribus  parlant  des 
dialectes  d'une  langue  parente  de  la  leur,  et  dont  la  plupart 
leur  tenait  d'assez  près  par  le  sang  ;  ils  devancèrent  pom-- 
tant  tous  ces  groupes.  On  les  vit  guerriers,  agriculteurs, 

(i)  Essai,  I,  5. 
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commerçants  ;  on  les  vit,  sous  ce  gouvernement  singulière- 
ment compliqué,  où  la  monarchie,  la  théocratie,  le  pouvoir 
patriarcal  des  chefs  de  famille  et  la  puissance  démocratique 
du  peuple,  représentée  par  les  assemblées  et  les  prophètes, 
s'équilibraient  d'une  manière  bien  bizarre,  traverser  de 
longs  siècles  de  prospérité  et  de  gloire,  et  vaincre,  pai*  un 
système  d'émigration  des  plus  intelligents,  les  difficultés 
qu'opposaient  à  leur  expansion  les  limites  étroites  de  leur 
domaine.  Et  qu'était-ce  encore  que  ce  domaine  ?  Les  voya- 
geurs modernes  savent  au  prix  de  quels  efforts  savants  les 
agronomes  israëlites  en  entretenaient  la  factice  fécondité. 
Depuis  que  cette  race  choisie  n'habite  plus  ses  montagnes 
et  ses  plaines,  le  puits  où  buvaient  les  troupeaux  de  Jacob 
est  comblé  par  les  sables,  la  vigne  de  Naboth  a  été  envahie 
j)ar  le  "désert,  tout  comme  l'emplacement  du  palais  d'Ach£d> 
par  les  ronces.  Et  dans  ce  misérable  coin  du  monde,  que 
furent  les  Juifs  ?  Je  le  répète,  un  peuple  habile  en  tout  ce 
qu'il  entreprit,  un  peuple  libre,  un  peuple  fort,  un  peuple 
intelligent,  et  qui,  avant  de  perdre  bravement,  les  armes  à 
la  main,  le  titre  de  nation  indépendante,  avait  fourni  au 
monde  presque  autant  de  docteurs  que  de  marchands,  (i) 

Les  juifs!  une  «  race  choisie  »... 

Si  je  vous  ai  lu  à  dessein  cette  page,  c'est  que, 
venant  de  l'écrivain  en  qui  je  compte  vous  montrer 
prochainement  le  précurseur  involontaire  de  l'anti- 
sémitisme de  race,  elle  ne  peut  manquer  de  piquer 
votre  curiosité  et  de  vous  faire  senth'  à  l'avance 
combien  nos  antisémites  modernes  dénaturent,  — 
lorsqu'ils  s'en  servent,  —  les  théories  d'un  Gobi- 
neau. 

(i)  Essai,  I,  6. 
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Revenons  à  notre  sujet,  et  ne  forçons  point  son 
dogmatisme.     M.    de    Gobineau    ne    rejette    pas 
entièrement  de  l'histoire  l'influence  des  lieux  : 

Ma  pensée  n'est  pas  de  nier  l'importance  de  la  situation 
pour  certaines  viUes,  soit  entrepôts,  soit  ports  de  mer,  soit 
capitales.  Les  observations  que  l'on  a  faites,  au  sujet  de 
Constantinople  et  d'Alexandrie  notamment,  sont  incontes- 
tables, n  est  certain  qu'il  existe  sur  le  globe  différents  points 
que  l'on  peut  appeler  les  clefs  du  monde,  et  ainsi  l'on  con- 
çoit que,  dans  le  cas  du  percement  de  l'isthme  de  Panama, 
la  puissance  qui  posséderait  la  viUe  encore  à  construire 
sur  ce  canal  hypothétique  aurait  un  grand  rôle  à  jouer 
dans  les  affaires  de  l'univers.  Mais  ce  rôle,  une  nation 
le  joue  bien,  le  joue  mal,  ou  même  ne  le  joue  pas  du  tout, 
suivant  ce  qu'elle  vaut...  (i) 

«  Suivant  ce  qu'elle  vaut  »...  Nous  voici  ramenés 
au  point  de  départ  :  ni  les  institutions  sociales,  ni 
les  hasards  de  la  nature  physique  ne  confèrent  aux 
nations  leur  «  valeur  ». 

Mais  la  philosophie?  La  religion  ? 


*  * 


L'auteur  de  YEssai  tient  les  croyances  philoso- 
phiques ou  reUgieuses  pour  expressives  des  groupes 
humains  qui  les  adoptent.  Mais,  eUes  aussi,  il  les 
prive  de  «  puissance  déterminante  ».   Et  partout, 


(i)  Essai,  I,  6. 
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comme  en  Haïti,  M.  de  Gobineau  nous  montre  les 
hommes  réellement  séparés  par  des  incompatibilités, 
non  point  «  de  doctrines,  mais  de  peaux  ».  (i) 

Le  christianisme,  par  exception,  ne  sera-t-il  point 
«  civilisateur  »? 

Car  enfin,  si  la  promesse  évangélique  ouvre  à  tous 
les  hommes  (sans  distinguer  leur  origine)  l'accès 
de  la  religion  du  Christ,  ne  donne-t-elle  pas  à 
penser  que  ses  bienfaits  sont  capables  de  procurer 
aux  races  inférieures  les  aptitudes  qui  leur  man- 
quent, et  de  suppléer  ainsi  à  leur  indigence  native  ? 

Voilà  un  problème  respectable  pour  un  chrétien. 
Or,  M.  de  Gobineau  faisait  profession  d'être  un 
excellent  catholique.  C'est  pourquoi  il  s'occupe 
tout  au  long  à  vaincre  cette  difficulté.  Mais  à  travers 
ses  explications  assez  gênées  et  fort  subtiles,  on  dis- 
cerne surtout  son  aversion  dissimulée,  mais  insur- 
montable, à  rencontre  de  la  morale  chi'étienne.  La 
raison  s'en  devine.  Le  christianisme  préfère  «  aux 
forts  les  petits  et  les  humbles  ».  (2)  Rien  de  si  con-  I 
traire  aux  préférences  d'un  Gobineau.  Et  il  me  suffira 
ici  d'évoquer,  dans  votre  souvenu*,  les  fureurs  de 
Nietzsche  contre  cette  même  morale  chrétienne,  — 
«  morale  de  souffrants,  morale  de  malades,  morale 
d'esclaves,  principe  de  dégénérescence  de  la  race 


(1)  Essai,  I,  5. 

(2)  Essai,  I,  5. 
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européenne  !  »  —  pour  vous  faire  sentir  les  dispo- 
sitions méprisantes  de  son  précurseur  Gobineau. 

Non  moins  évidente  est  sa  certitude  relative  à 
l'inefficacité  civilisatrice  du  prosélytisme  chrétien. 
Le  royaume  du  Christ  n'étant  pas  de  ce  monde,  ce 
qui  s'y  passe  ne  saurait  intéresser  l'historien  de  la 
civilisation.  Le  sauvage  converti  par  le  mission- 
naire fera  son  salut  dans  le  ciel,  mais  restera  un 
sauvage  sur  terre... 

C'est  ce  qui  permet  à  M.  de  Gobineau  de  conclure, 
sur  ce  délicat  problème  : 

Encore  une  fois,  le  christianisme  n'est  pas  civilisateur,  et 
il  a  grandement  raison  de  ne  pas  Vètre.  (i) 


* 

*   * 


Nous  voici  au  terme  de  l'épreuve  éliminatoire  que 
l'auteur  de  YEssai  était  tenu  d'imposer,  si  j'ose 
dire,  aux  champions  les  plus  réputés  de  l'histoire. 
Marquons  ici  un  temps  d'arrêt.  Dans  cette  recherche 
de  la  méthode,  la  tâche  critique  est  terminée.  La 
tâche  constructive  commence. 

Pour  fixer  clairement  les  idées,  je  ne  saurais 
mieux  faire  que  de  vous  lire  ce  court  passage  où 
M.  de  Gobineau,  se  reposant  à  une  fin  de  chapitre, 

(i)  Essai,  I,  7. 
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fait  lui-même  un  retour  sur  le  chemin  parcouru  et 
annonce  le  chemin  à  parcourir  : 

J'ai  posé  d'abord  celle  vérité, 

dit-il, 

que  la  vie  ou  la  mort  des 
sociétés  résultait  de  causes  internes.  J'ai  dit  quelles  étaient 
ces  causes.  Je  me  suis  adressé  à  leur  nature  intime  pour  les 
pouvoir  reconnaître.  J'ai  démontré  la  fausseté  des  origines 
qu'on  leur  attribue  généralement.  En  cherchant  un  signe  qui 
pût  les  dénoncer  constamment,  et  servir  à  constater,  dans 
tous  les  cas,  leiu*  existence,  j'ai  trouvé  l'aptitude  à  créer 
la  civilisation,  mise  en  regard  de  l'impossibilité  de  concevoir 
cet  état.  C'est  de  cette  recherche  que  je  sors  en  ce  moment. 
Maintenant,  quel  est  le  premier  point  dont  je  dois  m'oc- 
cuper  ?  C'est  incontestablement,  après  avoir  reconnu  en  elle- 
même  la  cause  latente  de  la  vie  ou  de  la  mort  des  sociétés 
à  un  signe  naturel  et  constant,  d'étudier  la  nature  intime 
de  cette  cause.  J'ai  dit  qu'elle  dérivait  du  mérite  relatif  des 
races.  La  logique  exige  donc  que  je  précise  immédiatement 
ce  que  j'entends  par  le  mot  race,  et  c'est  ce  qui  fera  l'objet 
du  chapitre  suivant,  (i) 

C'est  aussi  ce  qui  fera  l'objet  de  notre  réunion 
prochaine. 


(i)  Essai,  I,  9. 
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QUATRIÈME  CAUSERIE 

Théorie  des  races 
Gobinisme  et  Antisémitisme 


3o  novembre  1904 

Mesdames  et  Messieurs, 

Nous  savons  en  vertu  de  quels  raisonnements 
M.  de  Gobineau  rejette  de  sa  philosophie  de  l'histoire 
l'action  de  la  nature  physique  et  l'action  des  forces 
morales.  Ces  influences,  à  l'entendre,  n'enfoncent 
point,  demeurent  en  surface.  La  vraie  raison  de  vie 
ou  de  mort  des  sociétés  est  ailleurs  :  elle  est  latente, 
elle  est  centrale,  elle  est  interne.  Elle  se  confond 
avec  les  aptitudes  cachées,  spontanées,  spéciales, 
des  groupements  humains  au  destin  desquels  elle 
commande.  —  Cette  véritable  raison  de  vie  ou  de 
mort,   c'est  le  «  mérite  relatif  des  races  ». 
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Or,  cette  tentative  d'interprétation  générale  des 
phénomènes  de  l'histoire  enferme  en  elle  deux  pro- 
positions distinctes  :  il  faut  les  prouver. 

La  première,  c'est  qu'il  y  a  des  races.  La  seconde, 
c'est  que  chaque  «  race  »  atteint  à  un  certain  degré 
de  mérite  relatif;  autrement  dit,  que  les  races  sont 
comparables  entre  elles  et  hiérarchisées.  —  M.  de 
Gobineau  devra  donc  justifier  d'abord  son  assertion 
de  l'existence  séparée  des  races.  Ensuite,  il  lui  sera 
loisible  de  comparer  les  races  entre  elles  ;  de  les 
ordonner  en  série  continue,  selon  leurs  aptitudes  et 
leur  valeur  ;  de  dresser  devant  nous  le  tableau  de 
la  hiérarchie  des  races... 

Mon  dessein  est  de  le  suiyi'e  dans  cette  double 
opération  de  son  esprit. 


* 


Ce  problème  de  la  race  est,  sans  contredit,  un 
des  plus  obscurs  et  des  plus  bizarres  que  la  sociolo- 
gie connaisse.  Dans  une  lumineuse  conférence  pro- 
noncée l'an  dernier  par  M.  Salomon  Reinach  à  la 
Société  des  études  juives,  (i)  vous  trouverez  la  con- 


(i)  La  prétendue  race  juive,  conférence  donnée  à  la  Société  des 
études  juives,  le  6  décembre  igoS,  par  M.  Salomon  Reinach, 
membre  de  l'Institut.  —  Cette  conférence  a  été  publiée  par  la  Revue 
des  études  juives,  dans  son  fascicule  d'octobi*e-décembre  igoS. 
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sultation  la  plus  scrupuleuse  et  la  plus  satisfaisante 
sur  l'attitude  actuelle  des  anthropologistes  en 
renom,  à  l'endi'oit  de  la  «  théorie  des  races  ».  — 
M.  Salomon  Reinach,  qui  est  un  savant  israélite, 
rappelait  combien  cette  théorie  s'est  montrée  fu- 
neste à  la  «  prétendue  race  juive  ».  Mais  sa  loyauté 
guidait  ainsi  ses  auditeurs  juifs  : 

Oui, 

s'écriait-il, 

la  théorie  fausse  et  absurde  des.  races  nous  a  fait 
et  nous  fait  encore  le  plus  grand  mal.  Elle  est  exploitée 
contre  nous  en  toute  occasion,  dans  les  entretiens,  dans  les 
journaux,  au  théâtre.  Mais  Jious  fût-elle  mille  fois  plus 
funeste  encore,  je  dirais,  moi,  que  je  l'adopterais  tout  le 
premier,  que  je  contribuerais  même  à  la  répandre,  si  elle 
était  scientijiquement  recevable,  et  que  je  la  repousse  avec 
dédain,  parce  qu'elle  est  stupide... 

Notre  tâche  ici  n'est  nullement  d'examiner  la 
«  théorie  des  races  »  en  elle-même,  mais  de  la 
suivre  chez  Gobineau.  Pourtant,  vous  me  permet- 
trez de  concentrer  devant  vous  les  conclusions 
de  M.  Salomon  Reinach,  afin  dé  montrer,  —  si  je 
puis,  —  que,  malgré  les  apparences,  elles  sont  peut- 
être  moins  éloignées  des  théories  de  Gobineau  que 
nous  ne  serions  tentés  de  croire. 

A  première  vue,  cette  assertion  peut  paraître 
paradoxale.  M.  de  Gobineau  est  un  théoricien  de 
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la  race.  Et  M.  Salomon  Reinach  nie  qu'il  y  ait  des 
races...  —  Quoi  de  plus  contraire? 

Mais  regardons-y  mieux. 

En  quel  sens  M.  Salomon  Reinach  nie-t-il  l'exis- 
tence et  la  vie  séparée  des  races  ?  C'est  au  sens  que 
l'on  donne  à  ce  mot  de  «  race  »,  lorsqu'on  pré- 
tend discerner  une  race  sémitique,  une  race  aryenne, 
ou  encore  une  race  germanique,  une  race  juive,  une 
race  slave,  une  race  gauloise...  Mais  U  accorde, 
avec  la  plupart  des  anthropologistes  de  ce  temps, 
que  l'humanité,  —  en  dépit  de  son  unité  d'ensemble, 
—  se  diversifie  en  plusieurs  «  types  généraux  », 
dont  la  science  ignore  le  mode  de  formation,  mais 
dont  elle  constate  à  la  fois  Y  existence  et  la  perpé- 
tuité. 

Ces  types  généraux,  —  quels  sont-ils  ? 

Là-dessus, 

répond  M.  Salomon  Reinach, 

tout  le  monde  est  d'accord  :  ce  sont  les  blancs 
d'Europe,  les  jaunes  d'Asie,  les  rouges  d'Amérique,  les  noirs 
d'Afrique  et  d'Océanie...  Malgré  les  dilTérences  individuelles 
et  celles  qui  subsistent  entre  les  différents  groupes  de 
blancs,  de  noirs,  de  rouges  et  de  jaunes,  ces  quatre  grandes 
divisions  de  l'espèce  humaine  offrent,  chacune,  en  dehors 
même  de  la  couleur,  des  caractères  qui  peuvent  être  définis 
et  rigoureusement  constatés. 

En  conséquence,  M.  Salomon  Reinach  estime  que 
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le  nom  de  races  devrait  être  réservé  à  ces  quatre 
types  généraux,  que  «  l'analyse  nous  fait  décou- 
vrir »,  mais  qu'il  y  faudrait  renoncer  «  pour  tous  les 
types  de  troisième  ou  de  quatrième  ordre,  que  nous 
créons  par  une  vue  de  l'esprit,  sans  base  et  sans 
critérium  scientifique  ».  Et  il  se  plaint  qu'on  nomme 
Traces,  par  abus  de  langage,  ces  types  tardifs,  com- 
posites, également  privés  de  pureté  et  de  perma- 
nence. En  effet,  là  où  ces  types  semblent  définitive- 
ment fixés,  leur  persistance  apparente  est  un  simple 
résultat  de  conditions  historiques  particulières.  — 
Tel  est  justement  le  cas  des  juifs,  qui  depuis  des 
siècles  se  marient  entre  eux,  tantôt  à  raison  de  leur 
particularisme  confessionnel,  tantôt  à  raison  de 
la  résistance  si  tenace  chez  les  non-juifs  à  s'unir  à 
eux. 

Lisons  avec  soin  Gobineau.  Lorsque  nous  nous 
serons  donné  la  peine  de  bien  comprendi-e  sa  théorie 
des  races,  je  ne  crois  point  m'aventurer  en  assu- 
rant qu'elle  nous  paraîtra  différer  à  peine  de  l'opi- 
nion acceptée  et  contrôlée  par  M.  Salomon  Reinach. 

Lui  aussi,  l'auteur  de  YEssai  tient  pour  seuls 
fondamentaux  les  grands  types  humains,  définis 
par  la  couleur,  à  qui  M.  Reinach  voudrait  que  l'on 
réservât  l'appellation  de  races.  Ensuite,  il  con- 
vient que  les  prétendues  races  historiques  ne  sont, 
en  réalité,  que  des  types   «  tertiaires  ou  quatcr- 
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naires  ».  (i)  Enfin,  il  ramène  à  n'être  que  des  métis- 
sages plus  ou  moins  compliqués,  jamais  purs,  très 
rarement  fixés  par  l'endogamie  prolongée,  —  c'est- 
à-dire  par  l'intermariage,  —  les  races  prétendues 
de  la  langue  vulgaire. 

C'est  l'essentiel,  à  ce  qu'il  semble.  Et  voici  main- 
tenant la  seule  divergence... 

A  l'intérieur  des  grands  types  généraux,  selon  la 
couleur,  Gobineau  paraît  admettre  l'existence  sépa- 
rée et  durable  de  types  spéciaux.  Et  il  les  nomme  : 
ce  seront  les  Sémites,  ce  seront  les  Aryens.  Tandis 
que,  pour  M.  Salomon  Reinach,  il  n'y  a  point 
d'  «  AiTens  »,  point  de  «  Sémites  »,  devant  la  science. 
Les  vrais  savants  ont  renoncé  à  faire  mouvoir  ces 
fantômes,  qui  peuplent  seulement  les  polémiques  de 
presse  et  la  pensée  des  gens  du  monde  :  il  y  a  beau 
temps  qu'un  Ernest  Renan,  un  Max  Mûller,  après 
avoir,  «  dans  leui*  jeunesse,  partagé  et  propagé  l'er- 
reur commune,  n'ont  pas  hésité,  quand  ils  ont  vu  la 
vérité,  à  y  revenu'  ». 

Consultons  ici  Gobineau.    Je   n'en   disconviens 

pas  :  il  nomme  les  Aryens,  il  nomme  les  Sémites  ; 

il  en  fait  les  agents  permanents,  efficaces,  civilisa- 

^  teurs,  —  les  moteurs  de  l'histoire  du  monde.  Mais 

quelle  notion  se  fait-il  au  juste  de  l'Aryen  et  du 

\ 

(i)  Essai,  I,  12. 
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Sémite  purs  ?  A  quel  endroit  les  fait-il  apparaître 
dans  sa  différenciation  ethnologique  des  familles 
humaines  ? 

Pour  Gobineau,  l'individu  adamite,  ou  de  type 
primaire,  contemporain  de  l'apparition  de  l'homme 
sur  la  terre,  échappe,  —  vous  le  savez,  —  aux 
prises  de  la  science  :  «  Laissons-le,  tout-à-fait,  dit- 
il,  en  dehors  de  la  controverse.  »  (i)  Quels  seront 
les  types  secondaires  ?  Gobineau  les  identifie  avec 
les  «  races  bien  caractérisées  »  (2)  par  la  couleur. 
Pilis,  à  l'intérieur  de  ces  races  proprement  dites,  il 
isole  certains  types  particuliers,  tels  que  l'Aryen  pur 
et  le  Sémite  pur.  —  Mais  ce  Sémite  et  cet  Aryen 
immaculés,  ose-t-il  affirmer  leur  persistance  jusqu'à 
nous,  jusqu'à  notre  siècle  ?  Loin  de  là  !  ils  lui  appa- 
raissent comme  des  personnages  héroïques,  et, 
comme  tels,  il  les  relègue  dans  un  passé  proprement 
légendaire,  qu'il  imagine,  bien  plutôt  qu'il  ne  le 
reconstitue.  Et  il  écrit  expressément  : 

Nous  n'avons  qu'une  très  faible  connaissance  historique 
des  races  tertiaires.  (3) 

En  effet,  à  peine  a-t-il  constaté  ou  affirmé  théori- 
quement leur  existence,  il  nous  montre  (et  c'est  tout 


(1)  Essai,  I,  12. 

(2)  Essai,  I,  12. 

(3)  Essai,  1, 12. 
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son  livre)  les  combinaisons  ethniques  se  multipliant 
avec  une  rapidité  si  vertigineuse  que,  s'il  fallait 
donner  un  chiffre,  les  prétendues  races  contempo- 
raines, à  base  aryenne  ou  sémitique,  ne  seraient 
point  des  types  de  «  troisième  ou  quatrième  ordi'e  », 
mais  d'ordre  innombrable,  à  entendre  sa  pensée 
comme  il  convient. 

Si  bien  qu'à  pousser  plus  loin  la  comparaison 
et  si  je  ne  craignais  d'abuser  d'une  numération 
que  M.  Salomon  Reinach  donne  seulement  en  ma- 
nière d'exemple,  mais  aux  chiffres  de  laquelle  il  ne 
tient  certainement  pas,  je  serais  tenté  de  trouver  ici 
Gobineau  plus  nuancé,  plus  circonspect,  plus 
sévère,  dans  sa  désignation  numérique  des  mélanges 
ethniques.  —  Et  M.  Salomon  Reinach  lui-même, 
s'il  admet  l'existence  de  types  de  troisième,  de 
quatrième  (ou  de  n^^"^^)  ordre,  c'est  apparemment 
qu'il  admet  l'antériorité  de  types  plus  simples?  A  la 
vérité,  il  ne  les  nomme  point,  tandis  que  M.  de 
Gobineau  se  hasarde  à  les  nommer.  Mais  tous  deux 
s'accordent  à  constater  que  ce  sont  des  types  dis- 
parus. —  Ainsi  réduite  à  ce  qu'elle  est  en  réalité, 
leur  divergence  me  paraît  peu  considérable.  Et 
vous  verrez  sans  doute  comme  moi  une  singulière 
garantie  de  la  prudence  et  du  sérieux  de  la  théorie 
gobinienne  des  races,  dans  cette  concordance  entre 
le  point  de  départ  de  cette  théorie  construite,  en 
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i853,  par  un  écrivain  à  tendances  légèrement  anti- 
sémites, et  le  point  d'arrivée  d'un  savant  juif,  en 
1903. 


Cependant,  il  reste  ATai  que  la  théorie  gobinienne 
des  races,  dans  la  mesure  où  elle  est  connue,  a  été 
détournée  de  son  vrai  sens. 

J'ai  déjà  eu  à  vous  dire  que  je  tenais  M.  de  Gobi- 
neau pour  l'involontaire  précurseui'  de  l'antisémi- 
tisme de  race.  Jadis  et  pendant  des  siècles,  on  connut 
l'antisémitisme  religieux  de  l'Eglise  et  du  moyen- 
âge.  Puis,  il  y  eut  l'antisémitisme  des  gens  d'esprit, 
survivance  des  préjugés  dont  ils  se  croyaient  fort 
exempts,  —  l'antisémitisme  moqueur  d'un  Voltaire. 
Plus  tard,  Toussenel  dénonça  les  Juifs,  rois  de  l'épo- 
que, dans  son  pamphlet  de  i844>  et  prétendit  écrire 
ainsi  l'histoire  de  la  «  féodalité  financière  ».  L'antisé- 
mitisme économique  venait  de  naître.  Mais  l'antisé- 
mitisme de  race  n'existait  pas  encore.  Cette  doctrine 
consiste  à  tenir  le  Juif  pour  im  être  à  la  fois  différent, 
inférieur  et  dangereux.  C'est  une  invention  de  réus- 
site assez  récente.  En  ces  dernières  années,  plusieurs 
écrivains  (i)  ont  montré  comment  les  agents  de  la 
politique  bismarckienne  propagèrent  l'antisémitisme 


(i)  Bernard-Lazare,  MM.  Salomon  et  Théodore  Reinach,  M.  Ana- 
tole Leroy-Bcaulieu. 
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ethnologique,  vers  1880,  dans  l'Allemagne  impériale 
et  pangermaniste,  où  le  cosmopolitisme  et  le  libéra- 
lisme juifs  semblaient  une  puissance  de  destruc- 
tion, (i)  C'est  la  vérité,  en  ce  sens  que  l'antisémitis- 
me de  race  s'est  constitué  en  Allemagne,  a  rayonné 
d'abord  en  Allemagne,  a  pris  en  Allemagne  sa  force 
d'expansion.  Mais  je  serais  bien  surpris  si,  depuis 
1880,  les  théoriciens  de  l'antisémitisme  ethnolo- 
gique n'avaient  pas  lu  et  s'ils  n'avaient  pas  dénaturé 
Gobineau... 

Voyez  comme  la  tâche  leur  était  facile  ! 

Il  leur  suffisait  d'introduire  un  anachronisme 
dans  les  théories  d'abord  si  nuancées  et  si  mesu- 
rées de  Y  Essai.  M.  de  Gobineau  relègue  dans  la 
préhistoire  l'Aryen  et  le  Sémite  purs.  Il  les  tient 
pour  deux  personnages  blancs  de  l'époque  héroïque, 
supérieurs  à  tous  les  hommes  nés  ou  à  naître.  Mais 
dans  notre  temps,  il  ne  nomme  pas  une  seule  nation 
où  se  soient  intégralement  conservées  les  manières 
d'être  du  Sémite  et  de  l'Aryen  originaires.  Comment 


(i)  Une  pétition  adressée  en  1880  au  prince  de  Bismarck,  chance- 
lier de  l'Empire  allemand,  dénonçait  l'influence  juive  comme  un 
péril  national.  Elle  peut  être  regardée  comme  l'acte  de  naissance 
officiel  de  l'antisémitisme  de  race.  Parmi  ses  premiers  signataires, 
je  relève  les  noms  de  M.  le  pasteur  Stœcker  (Berlin),  dont  les  pre- 
mières prédications  antisémites  dataient  de  1878  ;  de  M.  le  baron  de 
Wolzogen  (Bayreuth),  et  de  M.  le  docteur  Bernhard  Fœrster  (Char- 
lottenburg),  lequel  se  chargeait  de  recueillir  les  adhésions.  — 
M.  Fœrster  est  devenu,  comme  on  sait,  le  beau-frére  de  Nietzsche. 
M.  de  Wolzogen,  ami  et  disciple  de  Wagner,  est  membre  du 
Comité  directeur  de  la  Gohineaii-Verelnigung. 
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le  ferait-il?  Notre  temps  est  pourri,  à  l'en  croire, 
par  la  gangrène  des  mélanges  qui  se  sont  propagés 
partout.  Et  il  ne  témoigne  ni  aversion,  ni  mépris 
au  Sémite  originaire,  —  exemplaire  de  l'espèce 
blanche  un  peu  moins  noble,  mais  presque  aussi 
noble  que  l'Aryen... 

Mais  qu'importe  au  théoricien  antisémite?  De 
Gobineau,  il  retiendra  que  l'Aryen  originaire  sur- 
passe en  noblesse  le  Sémite  originaire.  Et  il  trans- 
posera dans  le  présent,  en  l'exagérant,  cette  hiérar- 
chie imaginée  pour  un  passé  à  jamais  mort.  Le 
théoricien  antisémite  sait  bien  où  sont  à  présent  les 
Sémites.  Ce  sont  les  juifs,  évidemment  !  Si  tout  juif 
est  un  Sémite,  qui  n'est  pas  juif  ne  peut  manquer 
d'être  un  Aryen...  Puis,  ces  deux  propositions  éga- 
lement erronées  et  simplistes  admises,  rien  n'empê- 
chera plus  le  théoricien  antisémite  d'opposer  à  la 
prétendue  race  juive,  si  mêlée  pourtant,  une  pré- 
tendue race  aryenne,  qui,  selon  Gobineau  lui-même, 
est  aux  trois  quarts  sémitisée. 

Transposition  étrangement  facilitée  (cela  est  cer- 
tain) par  l'exemple  de  M.  de  Gobineau  en  personne  ! 
Ce  littérateur  impétueux,  lorsqu'il  s'est  agi  pour 
lui  d'appliquer  sa  théorie  du  mélange  des  races  aux 
données  de  l'histoire,  n'a  pas  su  résister  au  plaisir 
de  substituer,  à  la  gamme  délicate  et  difficile  des 
combinaisons  ethniques  sans  cesse  changeantes,  des 
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tonalités  vigoiu'euses,  colorées,  brutales  ;  il  a  distri- 
bué les  qualificatifs  de  Sémite  et  d'Aryen  avec  un 
entrain  léger  et  parfaitement  arbitraire.  Sous  sa 
plume  paradoxale,  les  Grecs  du  temps  de  Périclès 
sont  devenus  des  métis  infâmes.  Avant  eux,  l'Ulysse 
d'Homère  s'était  montré  le  type  accompli  de  l'Aryen 
sémitisé...  Demeurant  fidèle  à  mon  propre  commen- 
taire, peut-être  devrais-je  me  contenter  de  décou- 
vrir, en  ces  assertions  d'ordre  historique,  une 
preuve  nouvelle  de  l'immémorialité  des  mélanges 
ethniques,  selon  Gobineau.  Mais  j'y  reconnais 
aussi  une  assurance  despotique  qui  a  bien  dû  encou- 
rager et  confirmer,  dans  leur  aveuglement  passionné, 
les  méchants  rhéteurs  de  l'antisémitisme  alle- 
mand. 


Ces  éclaircissements  sur  la  parenté  du  «  gobi- 
nisme  »  et  de  l'antisémitisme  ethnologique  contem- 
porain m'ont  paru  nécessaires,  à  cette  place,  comme 
mettant  par  avance  quelque  lumière  sur  la  notion 
gobinienne  de  race,  à  laquelle  je  reviens. 

Je  suis  loin  de  prétendre  que  M.  de  Gobineau  soit 
un  des  maîtres  de  l'ethnologie  et  de  l'anthropologie 
proprement  dites.  La  Société  d'ethnologie  de  Paris 
fut  fondée  en  iSSg.  Et  Broca  fonda  la  Société  d'an- 
thropologie de  Paris  en  iSôq,  c'est-à-dire  quelques 
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années  après  la  publication  de  Y  Essai.  Rien  n'indique 
que  M.  de  Gobineau  ait  jamais  pris  une  part  quel- 
conque aux  travaux  de  cette  société.  Il  n'était  pas 
un  spécialiste  de  l'etlinologic  et  de  l'anthropologie  : 
il  était  un  historien.  Mais  parmi  les  historiens,  je 
crois  bien  qu'il  fut  le  plus  original  dans  sa  volonté 
d'extraii'e  de  ces  sciences  une  rénovation  de  la  mé- 
thode historique  et  de  la  philosophie  de  l'histoire  : 
«  Il  s'agit,  écrivait-il  dans  la  Conclusion  générale  de 
V Essai,  de  faire  entrer  l'histoire  dans  la  famille  des 
sciences  naturelles.  »  Et  parlant  de  l'ethnologie  : 
«  En  réalité,  elle  n'est  autre  chose  que  la  racine  et 
la  vie  même  de  l'histoire.  » 

L'histoire  gobinienne  sera  une  ethnologie  à  face 
double  :  l'une  physique,  et  l'autre  morale.  M.  de 
Gobineau  établira  son  ethnologie  physique  sur  les 
recherches  des  spécialistes  :  il  sera  endigué,  enserré 
par  elles.  Il  sera  plus  libre,  mais  aussi  bien  plus 
aventureux,  en  fait  d'ethnologie  morale. 

Bien  entendu,  je  n'aborderai  point  le  détail  de 
l'analyse  à  laquelle  M.  de  Gobineau  soumet  les  doc- 
trines anthropologiques  accréditées  de  son  temps, 
notamment  les  systèmes  de  Camper,  de  Blumen- 
bach,  de  Morton,  d'Owen,  de  Carus,  de  Prichard, 
et  de  plusieurs  autres,  (i)  Ces  discussions  seraient 

(i)  Essai,  I,  10. 
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poiu'  nous  d'un  caractère  trop  spécial  :  il  me  suffira 
d'indiquer  qu'aucune  des  acquisitions  réalisées  ou 
des  conjectures  ébauchées  de  son  temps,  dans  le 
domaine  de  la  physiologie,  de  la  crâniologie  et  de 
l'ethnologie,  n'a  échappé  à  Gobineau  ;  et  je  signa- 
lerai, après  M.  Kretzer,  (i)  l'abondance  de  sa  docu- 
mentation en  fait  d'ouvrages  étrangers,  et  surtout 
d'ouvrages  allemands.  Mais  il  est  temps  que 
j'achève  d'édifier  devant  vous  son  propre  système 
ethnologique  et  les  conséquences  qu'il  en  tire  au 
sujet  de  l'histoire. 

Nous  verrons  par  là  que  ses  vues  à  la  fois  larges 
et  subtiles  lui  ont  permis  de  simplifier  les  concep- 
tions trop  méticuleuses,  et  parfois  puériles,  de  ses 
prédécesseurs  immédiats,  les  savants  que  je  viens 
de  nommer;  de  devancer  ainsi,  sans  être  lui-même 
un  technicien,  les  conclusions  plus  réservées  et  plus 
raisonnables  qui  sont  admises  de  notre  temps;  et 
de  préparer  le  piédestal  majestueux,  mais  très  fine- 
ment ouvragé,  de  sa  morale  universelle. 


M.  de  Gobineau  ne  reconnaît  ni  les  vingt-six  varié- 
tés de  l'espèce  humaine  discernées  par  Blumenbach, 


(i)  Graf  Gobineau,  page  69. 
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ni  les  sept  variétés  cataloguées  par  Prichard.  (i) 
Refusant  de  s'intéresser  à  l'individu  adamite  (ou  de 
formation  originelle),  il  rencontre  les  «  races  bien 
caractérisées  »  (2)  au  nombre  de  trois  seulement, 
qui  sont  la  blanche,  la  noire  et  la  jaune.  En  effet, 
les  Peaux-Rouges  de  l'Amérique  lui  apparaissent 
comme  un  métissage  de  noirs  et  de  jaunes. 

Et  voici  comment  il  commente  la  classification 
qu'il  adopte  ; 

Si  je  me  sers  de  dénominations  empruntées  à  la  cou- 
leur de  la  peau,  ce  n'est  pas  que  je  trouve  l'expression 
juste  ni  heureuse,  cai'  les  trois  catégories  dont  je  parle  n'ont 
pas  précisément  pour  trait  distinctif  la  carnation,  toujours 
très  multiple  dans  ses  nuances...  Mais,  à  moins  d'inventer 
moi-même  des  noms  nouveaux,  ce  que  je  ne  me  crois  pas 
en  droit  de  faire,  il  faut  bien  me  résoudre  à  choisir,  dans  la 
terminologie  en  usage,  des  désignations  non  pas  absolument 
bonnes,  mais  moins  défectueuses  que  les  autres,  et  je  pré- 
fère décidément  celles  que  j'emploie  ici  et  qui,  après  aver- 
tissement préalable,  sont  assez  inoffensives,  à  tous  ces 
appellatifs  tirés  de  la  géographie  ou  de  l'histoire,  qui  ont 
jeté  tant  de  désordre  sur  un  terrain  déjà  assez  embarrassé 
par  lui-même.  Ainsi,  j'avertis,  une  fois  pom*  toutes,  que 
j'entends  pai»  blancs  ces  hommes  que  l'on  désigne  aussi 
sous  le  nom  de  race  caucasique,  sémitique,  japhétide. 
J'appelle  noirs,  les  Chamites,  et  jaunes,  le  rameau  aitaïque, 
mongol,  finnois,  tatai'c.  Tels  sont  les  trois  éléments  purs 
et  primitifs  de  l'humanité.  (3) 


(i)  Essai,  I,  12. 

(2)  Essai,  I,  12. 

(3)  Essai,  I,  12. 
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Ainsi,  l'espèce  humaine  se  partage  naturcUement 
en  trois  grandes  catégories,  ou  variétés  principales  : 
les  blancs,  lesnoirs  etles  jaunes.  Chacune  d'elles  uni- 
fie relativement  plusieurs  genres.  M.  de  Cxobineau 
consent  même  que  ces  «variétés  »  et  ces  «  genres  » 
aient  pu  se  différencier  sous  l'action  des  grandes 
causes  cosmogoniques,  contemporaines  de  la  forma- 
tion du  globe  et  de  la  naissance  de  l'homme,  car 
l'immensité  de  ces  causes  ne  permet  point  qu'on  les 
assimile  à  la  mesquine    influence  des  ambiances 
actuelles  : 

Il  n'y  eut  pas  besoin  de  croisements  ethniques  pour 
amener  ces  modifications  spéciales;  elles  préexistèrent  a 
ion.les^m^ëes.Cestminementqu'oncherchcraitanjoiu'dhni 

à  les  constater  dans  l'agglomération  métisse  qui  eonstitue  ce 
qu'on  nomme  la  race  blanche,  (i) 

Autrement  dit,  au  commencement  était  YEspèce. 
Après  elle  se  constituèrent  les  trois  Variétés, 
comprenant  les  Genres.  Ensuite  intervinrent  les 
croisements  ethniques.  Et  la  série  des  métissages  ne 

s'arrête  plus... 

C'est  à  cette  série  de  métissages  qu'il  convient 
de  rapporter  les  prétendues  races  contempo- 
raines. Elles  sont  simplement  les  branches  <c  dune 
ou  plusieurs  souches  primitives  perdues,   que  les 

(i)  Essai,  I,  12. 
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temps  historiques  n"ont  jamais  connues,  dont  nous 
ne  sommes  nullement  en  état  de  nous  figurer  les 
caractères  même  les  plus  généraux  ».  (i)  Séparées 
et  différenciées  par  les  nuances  du  teint,  les  propor- 
tions des  membres,  la  structure  du  crâne,  la  nature 
du  système  pileux,  etc.,  de  même  que  par  les  capa- 
cités intellectuelles  et  moi'ales,  elles  «  ne  réussissent 
à  perdre  leurs  traits  principaux  qu'à  la  suite  et  par 
la  puissance  des  croisements  ».  (2)  Mais,  au  vi*ai,  ce 
ne  sont  pas  des  races.  Car  ces  combinaisons  provi- 
soires sont  justement  dépourvues  de  la  caractéristi- 
que essentielle  de  la  race,  si  la  «  race  »  se  définit  par 
la  pureté. 

Ce  seront  tout  au  plus  des  succédanés,  —  des 
équivalents  de  races.  Ecoutons  ici  Gobineau  : 

La  transmission  intégrale  du  type  dans  les  différents 
individus  n'indique  pas  la  pureté  de  la  race,  mais  seulement 
ceci  :  que  les  éléments,  plus  ou  moins  nombreux,  dont  cette 
race  est  composée,  sont  arrivés  à  se  fondre  parfaitement 
ensemble,  de  manière  à  ce  que  la  combinaison  en  est,  à  la 
fin,  devenue  homogène,  et  que  chaque  individu  de  l'espèce 
n'ayant  pas,  dans  les  veines,  d'autre  sang  que  son  voisin,  il 
n'y  a  pas  moyen  qu'il  en  diffère  physiquement.  De  même 
que  les  frères  et  les  sœurs  se  ressemblent  souvent,  comme 
provenant  d'éléments  semblables,  ainsi,  lorsque  deux  races 
productrices  sont  parvenues  à  s'amalgamer  si  complètement 


(i)  Essai,  I,  12. 
(2)  Essai,  I,  II. 
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au'il  n'y  a  plus  dans  la  nation  de  groupes  ayant  plus  de 
^essence  de  l'une  que  de  l'autre,  il  s'étabUt,  pai^  cqmhb  e 
'leTorte  de  pure^fictive,  un  type  arUficiel,  et  tous  les 
nouveau-nés  en  apportent  l'empreinte,  (i) 

Et  rni  peu  plus  bas,  il  ajoute  : 

.  loi  à  signaler  avant  d'aller  plus  loin  : 
U  est  eneore  une  '^'l^'^'^l^^^^^^,  1,  f.sion  de  deux 

„„  puisse  envisager  un  sous-gen.-e.  (a) 

Bref,  il  se  crée  an  amalgame,  sans  pureté  ethni- 
que, mais  doué  d'une  «  originaUté  uouveUe  ».  (3 
Cette  originalité  se  maintient  tant  que  ne  surviennent 
pas  de  nouveaux  croisements  avee  des  types  étran- 
gers Uanteur  de  XEssai  confère  à  ces  amalgames, 
faute  d'un  meilleur  mot,  le  nom  de  «  races  »,  car  a 
défaut  de  la  pureté.  Us  possèdent  ces  deux  attributs  : 
différenciation,  persistance. 

Si  derrière  les  mots  on  regarde  les  choses,  vous 
apercevez  combien  la  théorie  gobinienne  des  races 
approche  des  conclusions  acceptées  par  les  savants 
eontemporains  les  moins  suspects  de  «  gobm.sme  ». 
En  faisons-nous,    par   exemple,    application  a  la 


(i)  Essai,  I,  12. 

(2)  Essai,  I,  12. 

(3)  Essai,  I,  12. 
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«  prétendue  race  juive  »  ?  M.  Salomon  Reinach  a 
raison,  ce  n'est  pas  une  race.  Mais  M.  de  Gobineau 
n'a  pas  tort  :  tant  que  les  juifs  n'auront  pas  réussi  à 
se  fondre  avec  les  masses  ambiantes,  par  des  unions 
multipliées,  ils  seront  un  équivalent  de  race. 


* 

*  * 


Mais  n"  oublions  point  que  le  problème  gobinien 
est  surtout  un  problème  moral.  QueUe  sera  la  çaleur 
de  chaque  amalgame  ? 

L'amalgame  miidra  tout  d'abord  ce  que  valent 
les  éléments  ethniques  qui  le  forment,  dans  la  pro- 
portion où  ces  éléments  seront  intervenus  pour  le 
former.  D'autre  part,  il  sera  pourvu  de  cette  «  origi- 
naUté  nouvelle  ».  qui  est,  selon  Gobineau,  le  produit 
spécifique  des  combinaisons  de  races,  et  vaudra  ce 
qu'elle  vaut. 

Si  vous  acceptez  ces  principes  et  concédez  à  Gobi- 
ineau  que  les  noirs  ne  calent  pas  les  jaunes,  que  les 
jaunes  ne  valent  pas  les  blancs,  que  le  Sémite  origi- 
naire ne  calait  point  l'Aryen  originaire,  —  voici 
•lessinée  toute  l'écheUe  de  la  hiérarchie  ethnique  : 
il  ue  reste  plus  qu'à  peindre  en  couleur  la  multi- 
tude de  ses  échelons.  Au  reste,  je  ne  vous  sollicite 
point  de  vous  rallier  à  ces  théories,  mais  seule- 
pnent  de  les  comprendre,  et  de  consentir,  en  consé- 
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quence,   un    crédit    provisoire    aux    assertions   de 
Gobineau  : 

Quand  riiistoire, 

dit-il, 
établit    si  nettement   cet   irréconciliable 
antagonisme  entre  les  races  et  leur  mode  de  culture    il  est 
bien  évident  que  la  dissemblance  et  l'inégahtc  résident  au 
fond  de  ces  répugnances  constitutives,  (i) 

Gardons-nous  toutefois  de  prendre  une  idée  for- 
cée de  son  inégalitarisme.  Préoccupé  d'établir  ici 
de  grandes  divisions  humaines  et  de  constrmre  une 
morale  historique,  M.  de  Gobineau  n'envisage  nul- 
lement les  individus,  mais  les  masses  : 

Je   me    refuse  absolument    à   cette  façon    d'argumenter 
qui  consiste  à  dire:  Tout  nègre  est  inepte,  fet  ma  pnncipa  e 
raison   pour   m'en   abstenir,   c'est  que  je   serais    torce    de 
reconnaître,  par  eompensation,  q.ie  tout  Européen  estmtel-  I 
lisent   et  ie  me  tiens  à  cent  lieues  d'un  pareil  paradoxe. 

Te  n'Ltendrai  pas  qne  les  amis  de  l'égalité  des  races 
viennent  me  montrer  tel  passage  de  tel  livre  de  -ssio- 
Lire  ou  de  navigateur,  d'où  il  conste  (.)  qu'un  .olo  ses^ 
n.ontré  charpentier  vigoureux,  qu'un  foUentot  e.  devenu 
bon  domestique,  qu'un  Cafre  danse  et  joue  du  violon, 
au'un  Bambara  sait  l'arithmétique...  •        „  .^ 

Je  vais  même  plus  loin  que  mes  adversaires,  pmsque  je 
ne  lévJ^ue  pas  en  doute  qu'un  bon  nombre  de  chefs  nègres 

U  Si^^dit  Littré,  V.  n.  et  impersonnel.  Terme^de  J-i^ 

sbKoS;^ï?;;.^trénSo-î=u^         ^ 
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dépassent,  pm-  la  force  et  l'aliondance  de  leurs  idées,  par  la 
puissance  de  combinaison  de  leur  esprit,  par  l'intensité  de 
leurs  facultés  actives,  le  niveau  commun  auquel  nos  pay- 
sans, voire  même  nos  bourgeois  convenablement  instruits 
et  doués  peuvent  atteindre...  Laissons  donc  ces  puérilités, 
et  comparons,  non  pas  les  hommes,  mais  les  groupes.  C'est 
lorsqu'on  aura  bien  reconnu  de  quoi  ces  derniers  sont  ou 
non  capables,  dans  quelles  limites  s'exercent  leurs  facultés, 
à  quelles  hauteurs  intellectuelles  ils  pai'viennent,  et  quelles 
autres  nations  les  dominent  depuis  le  commencement  des 
temps  historiques,  que  Von  sera,  peut-être  un  Jour,  autorisé 
à  entrer  dans  le  détail,  à  rechercher  pourquoi  les  grandes 
individualités  de  telle  race  sont  inférieures  aux  beaux 
génies  de  telle  autre.  Ensuite,  comparant  entre  elles  les 
puissances  des  hommes  vulgaires  de  tous  les  types,  on  s'en- 
querra  des  côtés  par  où  ces  puissances  s'égalent  et  de  ceux 
par  où  elles  se  priment.  Ce  travail  difficile  et  délicat  ne 
pourra  s'accomplir  tant  qu'on  n'aura  pas  balancé  de  la  ma- 
nière la  plus  exacte,  et,  en  quelque  sorte,  par  des  procédés 
mathématiques,  la  situation  relative  des  races.  Je  ne  sais 
même  si  jamais  on  obtiendra  des  résultats  d'une  clarté  in- 
contestable, et  si,  libre  de  ne  plus  prononcer  uniquement 
sur  des  faits  généraux,  on  se  verra  maître  de  serrer  les 
nuances  de  si  près  que  l'on  puisse  délinir,  reconnaître  et 
classer  les  couches  inférieures  de  chaque  nation  et  les  indi- 
vidualités passives.  Dans  ce  cas,  on  prouvera  sans  peine 
que  l'activité,  l'énergie,  l'intelligence  des  sujets  les  moins 
doués  dans  les  races  dominatrices,  surpassent  l'intelligence, 
l'énergie,  l'activité  des  sujets  correspondants  produits  parles 
autres  groupes. 

Voici  donc  l'humanité  partagée  en  deux   fractions    très 
dissemblables,   très   inégales,  (i)  ou,  pour  mieux  dire,  en 


(1)   On  reconnaît  ici  les   «   maîtres  »   et  les  «  esclaves  »    de 
Nietzsche. 
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une  série  de  catégories  subordonnées  les  unes  aux  autres  et 
où  le  degré  d'intelligence  marque  le  degré  d'élévation. 
Dans  cette  vaste  hiérarchie...  (t) 

J'arrête  ici  la  lecture  de  cette  page,  où  s'ccha- 
faude  si  hardiment  la  pyramide  de  l'aristocratisme 
gobinien.  Et  grâce  à  elle,  je  vous  signale  comme  élu 
par  M.  de  Gobineau  lui-même  ce  mot  de  «  hiérar- 
chie »,  que  Je  vous  ai  donné  pour  la  clef  de  toute  son 
œuvre.  Plus  loin,  nous  le  rencontrons  encore  : 

La  hiérarchie  des  langues  correspond  rigoureusement  à 
la  hiérarchie  des  races.  (2) 


* 
*   * 


Désormais,  il  appartient  à  M.  de  Gobineau  de 
sérier  les  races  et  de  résoudre  son  problème,  -  le 
problème  de  la  dégénération,  -  en  appliquant  la 
théorie  des  mélanges  ethniques  à  la  matière  de 
l'histoire,  -  c'est-à-dire  aux  grandes  civilisations 
humaines.  M.  de  Gobineau  se  fera  donc  historien 
delà  civilisation... 

Qu'est-ce  qu'une  «  civilisation  »? 

Après  une  critique  spirituelle  et  sévère  des  défi- 
nitions   offertes   avant  lui  par  M.    Guizot  et  par 


(i)  Ei\sai,  I,  i4- 
(2)  Essai,  I,  i5. 
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W.  de  Humboldt,  M.  de  Gobineau  arrête  la  formule 
suivante  : 

Un  état  de  stabilité  relative,  où  des  multitudes  s'efforcent 
de  chercher  pacifiquement  la  satisfaction  de  leurs  besoins  et 
raffinent  leur  intelligence  et  leurs  mœurs,  (i) 

Dans  cette  acception,  M.  de  Gobineau  discerne 
dix  grandes  civilisations  historiques.  Chacune 
d'elles  fut  composée  de  diverses  «  sociétés  »,  grou- 
pant des  peuples  plus  ou  moins  nombreux.  L'au- 
teur de  V Essai  se  propose  de  synthétiser  les  causes 
de  leur  éclat,  invariablement  éphémère,  et  de  leur 
commune  dégénérescence  : 

De  ce  concours  de  tableaux  également  émouvants  et 
grandioses,  je  tirerai, 

dit-il, 

pour  établir  l'inégalité  des  races  hu- 
maines et  la  prééminence  d'une  seule  sur  toutes  les  autres, 
des  preuves  incorruptibles  comme  le  diamant,  et  sur  les- 
quelles la  dent  vipérine  de  l'idée  démagogique  ne  pourra 
mordre,   (2) 

Dans  notre  prochaine  réunion,  nous  commente- 
rons sa  théorie  du  devenir  de  la  démocratie  parmi 
les  hommes. 


(i)  Essai,  1,  9. 
(2)  Essai,  I,  16. 


CINQUIÈME  CAUSERIE 


CINQUIEME  CAUSERIE 


Synthèse  historique 

Les  grandes  civilisations  humaines.  —   Théorie 
de  la  démocratie.  —  Pessimisme 


7  décembre  1904 

Mesdames  et  Messieurs, 

Avant  d'accompagner  M.  de  Gobineau  dans  sa 
tentative  de  synthèse  historique  universelle,  j'ai  une 
précaution  à  prendre  envers  vous. 

La  lecture  de  YEssai  sur  l'inégalité  me  paraît 
surtout  précieuse  par  les  horizons  qu'elle  nous 
ouvre  sur  la  fortune  des  idées  gobiniennes,  et  de 
moindi'e  importance  par  ce  qu'elle  est  susceptible 
de  nous  apprendre  positivement  et  directement  sm' 
l'histoire.  C'est  pourquoi  je  me  décide  à  parcourir 
aussi  brièvement  que  possible  les  résultats  propre- 
ment dits  de  cette  enquête.  Mais  précisément  parce 
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que  je  les  parcouiTai  si  vite,  je  serai  contraint  de  les 
simplifier  plus  qu'il  ne  faudrait.  Et  je  vous  prie,  en 
conséquence,  de  prendre  garde  à  l'erreur  d'optique 
où  je  vous  entraînerai  malgré  moi,  de  la  rectifier  de 
vous-mêmes,  et  de  m'en  tenir  pour  responsable... 

M.  de  Gobineau,  s'il  est  toujours  très  systéma- 
tique, ne  cesse  jamais  d'être  nuancé.  Si  je  vous  le 
fais  paraître  sans  nuances,  dites-vous  que  je  l'aurai 
trahi. 

* 
*  * 

Des  noirs,  des  jaunes  et  des  blancs,  des  Aryens 
et  des  Sémites,  —  c'est  pour  lui  toute  l'humanité  ! 

En  bas  de  l'échelle  humaine  est  l'homme  noir. 
Créature  instable,  toute  d'emportement  bestial  et  de 
désir.  Le  développement  excessif  de  ses  instincts  est 
la  marque  de  son  infériorité  spirituelle.  Mais  sou- 
dain l'auteur  de  V Essai  ajoute  ce  correctif  imprévu  : 
c'est  au  nègre  qu'on  doit  les  arts... 

Admirez  ce  portrait  du  nègre  : 

Ce  n'est  cependant  pas  une  brute  pui'e  et  simple,  que  ce 
nègre  à  front  étroit  et  fuyant,  qui  j)orte,  dans  la  partie 
moyenne  de  son  crâne,  les  indices  de  certaines  énergies 
grossièrement  puissantes.  Si  ses  facultés  pensantes  sont 
médiocres  ou  même  nulles,  il  possède  dans  le  désir,  et  par 
suite  dans  la  volonté,  une  intensité  souvent  terrible...  (i) 

(i)  Essai,  I,  i6. 
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La  source  d'où  les  arts  ont  jailli  est  étrangère  aux  instincts 
civilisateui's.  Elle  est  cachée  dans  le  sang  des  noirs... 

C'est,  dira-t-on,  une  bien  belle  couronne  que  je  pose 
siu"  la  tête  difforme  du  nègre,  et  un  bien  grand  honneur  à 
lui  faire  que  de  grouper  autour  de  lui  le  chœur  hai-nionieux 
des  Muses.  L'honneur  n'est  pas  si  grand.  Je  n'ai  pas  dit  que 
toutes  les  Piérides  fussent  là  réunies,  il  y  manque  les  plus 
nobles,  celles  qui  s'appuient  sur  la  beauté  préférablement  à 
la  passion...  Qu'on  lui  traduise  des  vers  de  l'Odyssée,  et  no- 
tamment la  rencontre  d'Ulysse  avec  Nausicaa,  le  sublime  de 
l'inspiration  réfléchie  :  il  dormira.  Il  faut  chez  tous  les  êtres, 
pour  que  la  sympathie  éclate,  qu'au  préalable  l'intelligence 
ait  compris,  et  là  est  le  difficile  avec  le  nègre...  La  sensiti- 
vité  ai'tisticjue  de  cet  être,  en  elle-même  puissante  au-delà 
de  toute  expression,  restera  donc  nécessairement  bornée 
aux  plus  misérables  emplois...  Aussi,  parmi  tous  les  arts 
que  la  créature  mélanienne  préfère,  la  musique  tient  la  pre- 
mière place,  en  tant  qu'elle  caresse  son  oreille  par  une  suc- 
cession de  sons,  et  qu'elle  ne  demande  rien  à  la  partie  pen- 
sante de  son  cerveau.  Le  nègre  l'aime  beaucoup,  il  en  jouit 
avec  excès  ;  pourtant,  combien  il  reste  étranger  à  ces  con- 
ventions délicates  par  lesquelles  l'imagination  européenne 
a  appris  à  ennoblir  les  sensations  ! 

Dans  l'air  charmant  de  Paolino  du  Mariage  secret  : 

Pria  che  spunti  in  ciel  l'aurora,  etc.. 

la  sensualité  du  blanc  éclairé,  dirigée  par  la  science  et  la 
réflexion,  va,  dès  les  premières  mesiu'es,  se  faire,  comme 
on  dit,  un  tableau.  La  magie  des  sons  évoque  autour  de  lui 
un  horizon  fantastique  où  les  premières  lueurs  de  l'aube 
jonchent  un  ciel  déjà  bleu!  L'heureux  auditeur  sent  la  fraîche 
chaleiu"  d'une  matinée  printanière  se  répandre  et  le  pénétrer 
dans  cette  atmosphère  idéale  où  le  ravissement  le  transporte. 
Les  fleurs  s'ouvrent,  secouent  la  rosée,  répandent  discrète- 
ment leurs  parfums  au-dessus  du  gazon  humide  parsemé 
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déjà  de  leurs  pétales.  La  porte  du  jardin  s'ouvre,  et  sous  les 
clématites  et  les  pampres  dont  elle  est  à  demi  cachée, 
paraissent,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  les  deux  amants  qui 
vont  s'enfuir.  Rêve  délicieux  !  les  sens  y  soulèvent  douce- 
ment l'esprit  et  le  bercent  dans  les  sphères  idéales  où  le 
goût  et  la  mémoii'e  lui  offrent  la  part  la  plus  exquise  de  son 
plaisir. 

Le  nègre  ne  voit  rien  de  tout  cela.  Il  n'en  saisira  pas  la 
moindre  part  ;  et  cependant,  qu'on  réussisse  à  éveiller  ses 
instincts  :  l'enthousiasme,  l'émotion,  seront  bien  autrement 
intenses  que  notre  ravissement  contenu  et  notre  satisfaction 
d'honnêtes  gens. 

Il  me  semble  voir  un  Bambara  assistant  à  l'exécution  d'un 
des  airs  qui  lui  plaisent.  Son  visage  s'enflamme,  ses  yeux 
brillent.  Il  rit,  et  sa  large  bouche  montre,  étincelantes  au 
milieu  de  sa  face  ténébreuse,  ses  dents  blanches  et  aiguës. 
La  jouissance  vient...  Des  sons  inarticulés  font  effort  pour 
sortir  de  sa  gorge,  que  comprime  la  passion;  de  grosses 
larmes  roulent  sur  ses  joues  proéminentes  ;  encore  un  mo- 
ment, il  va  crier  :  la  musique  cesse,  il  est  accablé  de 
fatigue. 

Dans  nos  habitudes  raffinées,  nous  nous  sommes  fait  de 
l'ai't  quelque  chose  de  si  intimement  lié  avec  ce  que  les 
méditations  de  l'esprit  et  les  suggestions  de  la  science  ont 
de  plus  sublime,  que  ce  n'est  que  par  abstraction,  et  avec 
un  certain  effort,  que  nous  pouvons  en  étendre  la  notion 
jusqu'à  la  danse.  Pour  le  nègre,  au  contraire,  la  danse  est, 
avec  la  musique,  l'objet  de  la  plus  irrésistible  passion.  C'est 
parce  que  la  sensualité  est  pour  presque  tout,  sinon  tout, 
dans  la  danse... 

Ainsi  le  nègre  possède  au  plus  haut  degré  la  faculté  sen- 
suelle sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'art  possible  t,  et,  d'autre 
part,  l'absence  des  aptitudes  intellectuelles  le  rend  complète- 
ment impropre  à  la  culture  de  l'art,  même  à  l'appréciation 
de    ce  que   cette   noble   application   de    l'intelligence    des 
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hiuuains  peut  produire  d'élevé.  Pour  mettre  ses  facultés  en 
valeur,  il  faut  qu'il  s'allie  avec  une  race  différemment 
douée... 

...  Le  génie  artistique,  également  étranger  aux  trois 
grands  types,  n'a  surgi  qu'à  la  suite  de  l'hymen  des  blancs 
avec  les  noirs,  (i) 

Je  ne  sais  si  vous  êtes  déjà  séduits  par  ce  qui  vient 
d'être  avancé  sur  ce  caractère  d'abord  instinctif  et 
passionné  de  la  musique,  puis  sur  la  sensualité  artis- 
tique et  surtout  musicale  du  nègre.  Mais  je  me  vois 
amené  à  divers  rapprochements,  qui  ne  manque- 
ront pas  d'ajouter  quelque  autorité  à  cette  esthé- 
tique gobinienne. 

C'est  d'abord  une  page  de  M.  Paul  Adam  que  je 
veux  vous  lire.  Cet  observateur  magistral,  qui 
semble  créer  tout  ce  qu'il  voit,  envoyait  cette  année 
au  Temps  d'admirables  correspondances  sur  l'Expo- 
sition de  Saint-Louis.  L'une  d'elles  contrôle  pour 
nous  sur  place  les  assertions  de  Gobineau  : 

Quels  que  soient  les  défauts  propres  à  la  descendance  de 
l'oncle  Tom, 

écrit  M.  Paul  Adam, 

eUe  possède  un  talent  certain.  Elle  est  musi- 
cienne. Presque  tous  les  nègres  ont  l'oreille  juste.  Rien 
n'étonne  plus  que  d'entendre  une  matrone  adipeuse  assise 

(i)  Essai,  II,  7. 
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sur  la  marche  d'un  humble  seuil,  chanter  en  épluchant  des 
légumes.  De  cette  masse  informe  couleur  de  goudron,  une 
voix  délicieuse,  cristalline,  s'échappe,  enchante.  Les  chœurs 
de  noirs  exécutent  des  symphonies  avec  un  ensemble 
parfait.  Et  cela  leur  est  naturel,  spontané.  M.  Booker 
Washington,  ses  émules  prépareraient  certainement  à  leurs 
congénères  des  fonctions  sortables  s'ils  fondaient,  par 
toute  l'xVmérique,  des  écoles  spéciales  de  musique.  Bien 
plus,  en  cultivant  ce  don  évident  et  prescpie  unanime,  des 
pédagogues  adroits  inculqueraient  vite  à  ce  j)euple  le  goût 
d'un  art  subtil,  très  éducateur  de  la  mentalité.  Le  sensualisme 
de  la  race  aiderait  fort  le  développement  du  goût  musi- 
cal, (i) 

N'est-ce  point  là  du  pur  Gobineau? 

Ensuite,  j'évoquerai  ce  début  du  Cas  Wagner, 
où  Nietzsche,  prenant  congé  «  du  nord  humide,  de 
toutes  les  brumes  de  l'idéal  wagnérieh  »,  oppose  et 
préfère  la  musique  de  Carmen  à  celle  de  Wagner  : 

Ici  s'exprime  une  sensualité  différente,  une  sensibilité 
différente,  une  autre  gaieté.  Cette  musique  est  gaie  ;  mais 
non  pas  d'une  gaieté  française  ou  allemande.  Sa  gaieté  est 
vraiment  africaine;  la  fatalité  est  en  elle,  la  joie  y  est  de 
courte  durée,  soudaine,  sans  rémission.  Bizet  est  enviable 
pour  avoir  eu  le  courage  de  cette  sensibilité  qui  n'avait  pas 
jusqu'alors  trouvé  d'expression  dans  la  musique  de  l'Europe 
civilisée,  —  je  peux  dire  cette  sensibilité  nîéridionale,  cui- 
vrée, ardente... 

Pour  un  peu,  Nietzsche  eût  ajouté  :  cette  sensibi- 
lité nègre...  M.  de  Gobineau,  s'il  avait  assez  vécu 


(i)  Temps,  21  septembre  1904. 
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pour  lire  le  Cas  Wagner,  n  eût  pas  manqué  d'ac- 
cepter cette  interprétation  :  le  génie  de  Bizet  enno- 
blissant et  stylisant  l'ardeur  du  désir  africain,  de  la 
passion  noire... 

En  écrivant  sur  Carmen  ces  remarques  si  parti- 
culières, Nietzsche  avait-il  oublié  la  lecture  que  lui 
fit  sa  sœur  de  l'Essai  sur  Vinégalité  des  races  hu- 
maines ?  {i) 

* 
*  * 

Au  moral  comme  au  physique,  l'homme  jaune 
est  l'antithèse  du  noir  : 

Les  jaunes  sont  des  gens  pratiques  dans  le  sens  étroit  du 
mot.  Ils  ne  rêvent  pas,  ne  goûtent  pas  les  théories,  inven- 
tent peu,  mais  sont  capables  d'apprécier  et  d'adopter  ce 
qui  sert.  Leurs  désirs  se  bornent  à  vivre  le  plus  douce- 
ment et  le  plus  commodément  possible.  On  voit  qu'ils  sont 
supérieurs  aux  nègres.  C'est  une  jiopulace  et  une  jjetite 
bourgeoisie   que  tout  civilisateur    désirerait   choisir   pour 


(i)  Un  dernier  rapprochemcnl,  fort  piquant,  m'a  été  signalé  par 
mon  maître  M.  Jalliffler;  il  se  rapporte  à  la  théorie  esthétique 
offerte  par  VEssai.  Cette  théorie,  ainsi  qu'on  vient  de  voir, 
consiste  à  tenir  le  «  génie  artistique  »  pour  «  également  étran- 
ger aux  trois  grands  types  »,  et  naissant  de  1'  «  hymen  des 
blancs  avec  les  noirs  ».  Or,  on  retrouve  exactement  la  même 
théorie  chez  Viollet-lc-Duc  (Dictionnaire  raisonné  de  l'architecture 
française.  Tome  VIII.  Paris,  i86iî.  Article  Sculpture).  Viollct-lc-Duc, 
qui  a  beaucoup  écrit  pour  un  artiste,  faisait  des  emprunts  à  sa 
convenance.  Il  connaissait  M.  de  Gobineau,  et  M.  André  HaUays  a 
même  signalé  leur  commerce  épistolaire  (Journal  des  Débats, 
25  avril  igoS).  Bien  que  Viollet-le-Duc  ne  cite  point  {''Essai,  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  l'ait  mis  à  contribution.  En  effet,  après  avoir 
déclaré  que  «  toute  explosion  d'art,  et  la  sculpture  en  première 

125 


la  vie  et  les  prophéties  du  comte  de  Gobineau 

base  de  sa  société  :  ce  n'est  cependant  pas  de  quoi  créer 
cette  société  ni  lui  donner  du  nerf,  de  la  beauté  et  de  l'ac- 
tion, (i) 

Seuls,  les  peuples  blancs  engendrent  ces  facteurs 
essentiels.  La  beauté  physique,  la  puissance  intel- 
lectuelle, l'énergie  réfléchie,  la  persévérance,  «  un 
instinct  extraordinaire  de  l'ordre,  non  plus  seule- 
ment comme  gage  de  repos  et  de  paix,  mais  comme 
moyen  indispensable  de  conservation,  et,  en  même 
temps,  un  goût  prononcé  pour  la  liberté,  même 
extrême  »,  (2)  —  tels  sont  les  attributs  du  blanc.  Et 
ces  dons  ont  assuré  sa  suprématie  sur  le  globe.  En- 
fin, la  caractéristique  de  l'homme  blanc  est  son 
aptitude  à  agir  en  vertu  d'un  mobile  également 
étranger  aux  noirs  et  aux  jaunes.  Ce  ressort,  —  si 
noble  qu'il  en  devient  proprement  indéfinissalDle, 
—  c'est  Y  honneur  : 

Les  blancs,  se  distinguent  encore  par  un  amour  singulier 
de  la  vie.   il  paraît  que,  sachant  mieux  en  user,  ils  lui 


ligne,  ne  se  produit  jamais  en  histoire  qii'an  contact  de  deux  races 
diiférentes  »,  et  que  «  l'art  n'est  jamais  qne  le  résultat  d'une  sorte 
de  fermentation  intellectuelle  de  natures  pourvues  d'aptitudes  di- 
verses »,  il  annonce  son  dessein  d'expliquer  ainsi,  dans  le  détail, 
les  «  singulières  évolutions  de  l'art  de  la  sculpture  pendant  le 
moyen-âge  ».  Ensuite,  U  esquisse  un  portrait  des  blancs,  des  noirs 
et  des  jaunes,  des  Aryens  et  des  Sémites,  copié  dans  lŒssai  à  ce 
point  que,  seid  avec  M.  de  Gobineau  peut-être,  il  orthographie 
partout  «  Aryans  »,  et  non  pas  «  Aryens  ».  —  En  chemin,  cette 
phrase  donne  à  rêver  :  «  La  philologie,  écrit  Viollet-le-Duc,  a  dé- 
montré que  les  Sémites  ne  sont  pas  des  Aryans...  » 

(i)  Essai,  I,  16. 

(2)  Essai,  I,  16. 
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attribuent  plus  de  prix,  ils  la  ménagent  davantage,  en 
eux-mêmes  et  dans  les  autres.  Leur  cruauté,  quand 
elle  s'exerce,  a  la  conscience  de  ses  excès,  sentiment  très 
problématique  chez  les  noirs.  En  même  temps,  cette  vie  oc- 
cupée, qui  leur  est  si  précieuse,  ils  ont  découvert  des  rai- 
sons pour  la  livrer  sans  murmure.  Le  premier  de  ces 
mobiles,  c'est  l'honneur,  qui,  sous  des  nom.s  à  peu  près 
pareils,  a  occupé  une  énorme  place  dans  les  idées,  depuis 
le  commencement  de  l'espèce.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  ce  mot  d'honneur  et  la  notion  civilisatrice  qu'il  renferme 
sont,  également,  inconnus  aux  Jaunes  et  aux  noirs,  (i) 

Entre  tous  les  blancs,  les  Aryens  (ou  «  Arians  ») 
sont  nobles.  Leur  nom  même  est  le  plus  beau 
qu'une  race  d'hommes  pût  s'arroger,  car  il  signifie 
honorable.  (Rapprochez  la  racine  Ar  du  grec  "Apr\<; 
«  qui  personnifie  l'être  honorable  par  excellence,  le 
dieu  des  batailles,  le  héros  parfait  »,  (2)  et  de  l'alle- 
mand Ehre,  synonyme  d'honneur.  On  la  retrouve 
encore  dans  le  grec  àpEXTJ,  c'est-à-dire  «  vertu  »).  — 
Visage  harmonieux,  stature  élancée,  magnifique 
vigueur  musculaire,  carnation  blonde,  voilà  l'Aryen! 
M.  de  Gobineau  n'hésite  que  sur  la  couleur  des 
yeux.  La  raison  de  ce  doute  ne  serait-elle  point  que 
lui-même,  bien  qu'il  se  tînt  pour  un  Aryen,  il 
n'avait  pas  les  yeux  bleus?  (3) 


(i)  Essai,  I,  i(j. 

(a)  Essai,  III,  i. 

(3)  Explication  proposée  par  M.  Ernest  ScUlière,  le  Comte  de 
Gobineau  et  L'Aryanisme  historique,  page  46-  —  M.  de  Gobineau 
avait  les  yeux  «  brun  doré  »,  dit  la  prélace  d^Amadis. 
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L'Aryen  est  indépendant,  mais  sociable.  Le  sen- 
timent qu'il  possède  de  sa  dignité  personnelle  est 
incomparable.  Mais  il  l'associe  parfaitement  au 
sens  reUgieux. 

Le  Sémite  n'est  pas  si  noble  que  l'Aryen.  Assuré- 
ment, sa  peau  est  blanche.  Mais  dans  ses  veines 
coule  du  sang  noir.  Depuis  que  la  postérité  de  Sem, 
ayant  débordé  sur  le  continent  africain,  fusionna 
par  des  mariages  avec  les  Ghamites  mélanisés,  tout 
Sémite  est  un  peu  nègre.  C'est  une  parenté  qui  ne 
va  pas  sans  déchéance.  Comparé  à  l'Aryen  pur,  le 
Sémite  a  le  teint  moins  clair,  et  sa  structure  est  plus 
chétive.  En  politique,  son  génie  le  pousse  à  «  l'abso- 
lutisme complet  ».  (i)  Ce  génie  fut  inventeur  d'une 
soumission  avilissante  et  insupportable  à  ces  deux 
monstres  fictifs  :  la  Patrie  ;  la  Loi. 

La  Patrie,  selon  l'aryaniste  Gobineau,  est  une 
invention  tyrannique  du  génie  de  Sem,  à  laquelle 
résiste  la  noble  indépendance  de  l'individualisme 
aryen.  Certes,  j'ignore  comment  nos  antisémites 
modernes,  adaptateurs  ignorants  de  ï Essai  sur  les 
races,  accueilleront  cette  vérité  historique...  Mais 
qu'y  pouvons-nous?  Elle  est  certifiée  par  1'  «  anti- 
sémite »  Gobineau.  Apprenez  de  lui  comment  les 
Sémites,  en  infusant  leur  sang  aux  Hellènes,  imj)or- 


(I)  Essai,  IV,  3. 
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tèrent  cette  «  monstruosité  chananéenne  »,  —  l'idée 
de  patrie,  —  dans  la  Grèce  sémitisée  : 

Le  citoyen  se  flattait  hautement  d'être  libre,  parce  qu'il 
n'était  pas  soumis  à  un  homme,  et  que,  s'il  rampait  avec 
une  servilité  sans  égale,  c'était  aux  pieds  de  la  patrie,  (i) 

L'aryaniste  Gobineau  m' apparaît  ici,  sans  con- 
teste, comme  un  anarchiste  et  un  sans-patrie. 

La  seconde  invention  despotique  du  génie  de 
Sem,  ce  fut  la  Loi  : 

Autant  d'hommes,  autant  d'esclaves  ! 

C'est  ainsi  que  les  Sémites,  unis  à  la  postérité  de  Cham, 
avaient  compris  et  pratiquaient  la  science  du  gouverne- 
ment. J'insiste  d'autant  plus  siu-  cette  sévère  conception, 
que  nous  la  verrons,  avec  le  sang  sémitique,  pénétrer  dans 
les  constitutions  de  presque  tous  les  peuples  de  l'antiquité, 
et  toucher  même  aux  temps  modernes,  où  elle  ne  recule, 
provisoirement,  que  devant  les  notions  plus  équitables  et 
plus  saines  de  la  race  germanique.  (2) 

Les  traditions  aryennes  font  meilleur  accueil  aux 
libres  et  expansives  énergies  de  l'individu.  Dès 
que  l'Aryen  paraît,  le  Sémite  se  ravale,  et  forme  le 
«  fond  corrupteur  ».  (3) 


Tels  qu'ils  sont.  Aryens  et  Sémites  ont  civilisé 
le    monde.    Ces    deux    nobles    familles    blanches 


(i)  Essai,  IV,  3. 

(2)  Essai,  II,  3. 

(3)  Essai,  III,  I. 
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ont   façonné    l'immense    tourbe    des   noirs   et   des 
jaunes. 

L'Inde  du  brahmanisme  et  des  castes  fut  jadis  une 
splendide  société  aryenne.  —  En  Egypte,  une  co- 
lonie aryenne  de  l'Inde  infusa  ses  lumières  aux 
masses  noires  de  la  vallée  du  Nil.  —  L'AssjTie, 
phénicienne  et  juive,  est  la  seule  civilisation  propre- 
ment sémitique  qu'ait  connue  l'histoire.  —  L'an- 
tique société  chinoise  est  née  d'une  alluvion  aryenne 
sur  couches  jaunes.  Dans  les  temps  modernes,  les 
Chinois  ont  été  deux  fois  conquis.  Mais  ils  ont  éli- 
miné leurs  vainqueurs  mongols,  et  élimineront  de 
même  leurs  vainqueurs  mandchoux  : 

Ils  leur  ont  imposé  le  respect  de  leurs  mœurs  ;  ils  leur  ont 
beaucoup  donné,  et  n'en  ont  i^resque  rien  reçu.  Une  fois, 
ils  ont  expulsé  les  premiers  envahisseurs,  et,  dans  un  temps 
donné,  ils  en  feront  autant  des  seconds,  (i) 

A  moins,  objecterez-vous,  qu'ils  ne  soient  subju- 
gués par  de  nouveaux  maîtres  ?...  —  Voici  venir 
les  Russes.  Voici  venir  le  Japon.  C'est  ici,  je 
le  sens,  que  vous  guettez  Gobineau.  Déjà,  vous  son- 
gez que  les  événements  actuels  d'Extrême-Orient, 
en  témoignant,  pour  le  moins,  de  l'équivalence  des 
forces  russes  et  des  forces  japonaises,  seraient  de 
nature  à  embarrasser  terriblement  M.  de  Gobineau, 

(i)  Essai,  I,  4- 
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à  compromettre  sa  thèse  de  la  suprématie  infaillible 
et  mondiale  des  blancs  sui*  les  jaunes...  Mais  ne 
triomphez  pas  si  vite  !  Ce  diable  d'homme  a  tout 
prévu.  Gonsiiltez  Y  Essai.  Puis,  vous  déciderez  si 
les  Russes  ne  seraient  pas  ici  les  jaunes,  —  tandis 
que  les    Japonais    seraient    presque   des  blancs  : 

Au  Japon,  les  apparences  sont  chinoises,  et  un  grand 
nombre  d'institutions  ont  été  apportées  par  plusieurs  co- 
lonies venues  originairement,  et  à  différentes  époques,  du 
Céleste-EmiJire.  U  y  existe  aussi  des  éléments  ethniques 
tout  différents  et  qui  amènent  des  divergences  sensibles. 
Ainsi,  l'État  est  encore  féodal,  (i)  l'humeur  des  nobles  héré- 
ditaires est  restée  belliqueuse.  Le  double  gouvernement 
laïque  et  ecclésiastique  ne  se  fait  pas  obéir  sans  i^eine.  La 
politique  soupçonneuse  de  la  Chine,  à  l'égard  des  étran- 
gers, a  été  adoptée  par  le  Koubo,  qiii  prend  grand  soin  d'iso- 
ler ses  sujets  du  contact  de  l'Europe.  Il  parait  que  l'état  des 
esprits  lui  donne  raison,  et  que,  taillés  sur  un  tout  autre 
modèle  que  ceux  de  la  Chine,  ses  administrés,  doués  d'une 
façon  dangereuse,  sont  âpres  aux  nouveautés.  Le  Japon 
semble  donc  entraîné  dans  le  sens  de  la  civilisation  chi- 
noise par  les  résultats  des  nombreuses  immigrations  jaunes, 
et  en  même  temps  il  y  résiste  par  l'effet  de  principes  ethni- 
ques qui  n'appartiennent  pas  au  sang  fmnois.  En  effet,  il 
existe  certainement  dans  la  population  japonaise  une  forte 
dose  d'alliage  noir,  et  peut-être  même  quelques  éléments 
blancs  dans  les  hautes  classes  de  la  société...  Ce  qui  confir- 
merait l'idée  que  des  colonies  de  race  blanche  ont  civilisé 
primitivement  la  population  malaise  qui  fait  le  fond  de  ce 


(i)  Écrit  en  i853,  c'est-à-dire  quinze  années  avant  la  Révolution 
japonaise. 
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pays,  c'est  qu'on  y  retrouve  exactement,  aux  débuts  de 
l'histoire,  les  mêmes  récits  mythiques  qu'en  Assyrie,  en 
Egypte  et  même  à  la  Chine,  quoique  d'une  manière  plus 
marquée  encore.  Les  premiers  souverains  antérieurs  à 
l'époque  i^ositive  sont  des  dieux,  puis  des  demi-dieux.  Je 
m'explique  le  développement  d'imagination  poétique  accusé 
par  la  nature  de  cette  tradition,  développement  qui  serait 
incompréhensible  chez  un  peuple  jaune  pur,  par  une  cer- 
taine prédominance  d'éléments  mélaniens.  Cette  opinion 
n'est  pas  une  hypothèse...  Kaempfer  constate  la  présence 
des  noirs  dans  une  île  au  nord  du  Japon,  peu  de  siècles 
avant  son  voyage,  et  au  sud  du  même  point,  il  invoque  le 
témoignage  des  annales  écrites  pour  établir  le  même  fait. 
Ainsi  s'expliqueraient  les  particularités  physiologiques  et 
morales  qui  créent  l'originalité  japonaise,  (i) 

Et  les  Russes  ?  —  Ce  sont  des  Slaves,  et,  comme 
tels,  «  une  des  familles  les  plus  vieilles,  les  plus  usées, 
les  plus  mélangées,  les  plus  dégénérées  qui  existent». 
Réduits  «  à  la  condition  d'annexés  et  d'écoliers  de 
la  civilisation  moderne,  ils  joueraient  un  personnage 
presque  insignifiant  dans  l'histoire  future  comme 
dans  l'histoire  passée,  si  la  situation  physique  de 
leurs  territoires  ne  leur  assurait  un  emploi  qui  est 
véritablement  des  plus  considérables  ».  (2)  Cet  emploi 
consiste  à  maintenir,  «  entre  les  métis  Jaunes  des 
différents  degrés,  cette  chaîne  ininterrompue  d'al- 
liances ethniques  qui  fait  aujourd'hui  le   tour   de 


(1)  Essai,  III,  6. 

(2)  Essai,  VI,  5. 
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l'hémisphère  boréal,  et  par  laquelle  circule  un  cou- 
rant d'aptitudes  et  de  notions  analogues.  »  (i) 

Les  Russes,  en  un  mot,  sont  déjà  des  Asiatiques, 
de  la  même  manière  que  les  Japonais  sont  presque 
des  Européens.  —  De  telles  fantaisies  me  paraissent 
surtout  de  nature  à  prouver  combien  il  est  peu  loi- 
sible de  faire  fond  sur  la  science  des  races,  à 
l'époque  de  chaos  ethnique  où  l'humanité  est  dès 
maintenant  parvenue.  Mais,  sur  le  point  qui  nous 
occupe,  M.  de  Gobineau  est  paré  :  l'issue  du  conflit 
russo-japonais,  quelle  qu'elle  soit,  ne  saurait  infir- 
mer ses  prévisions. 


Quittons  ces  jaunes,  et  regardons  les  Grecs. 

Les  Grecs  furent  d'abord  des  Aryens.  Mais  ils  se 
sémitisèrent.  Et,  s'étant  sémitisés,  ils  déchurent. 
Ulysse  fut  l'enfant  de  ces  métissages  : 

Voilà  bien  le  type  du  Grec  trempé  de  phénicien;  voilà 
l'homme  qui  nommerait  certainem.ent,  dans  sa  généalogie, 
plus  de  mères  chananéennes  que  de  femmes  arianes.  Coura- 
geux, mais  seulement  quand  il  le  faut,  astucieux  par  préfé- 
rence, sa  langue  est  dorée,  et  tout  imprudent  qui  Técoute 
plaider  est  séduit.  Nul  mensonge  ne  l'effraye,  nulle  fourberie 
ne  l'embarrasse,  aucune  perfidie  ne  lui  coûte.  Il  sait  tout... 
Eloquent,  artiste,  fourbe  et  dangereux,  c'est  un  compatriote, 

(I)  Essai,  VI,  5. 
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un  émule  du  pirate-marchand  né  à  Sidon,  du  sénateur  qui 
gouvernera  Carthage,  tandis  qu'ingénieux  à  trouver  des 
idées,  inébranlable  dans  ses  vues,  habile  à  gouverner  ses  pas- 
sions autant  qu'à  tempérer  celles  des  autres,  modéré  quand 
il  le  veut,  modeste  parce  que  l'orgueil  est  une  enflure  mala- 
droite de  la  raison,  c'est  un  Arian.  (i) 

Plus  tard,  les  guerres  médiques  paraissent  oppo- 
ser la  Grèce  à  l'Asie,  et  barrer  la  puissance  perse. 
Semblant  trompeur  !  En  réalité,  les  Hellènes  sémi- 
tisés  valaient  la  cohue  asiatique.  Eschyle  ne  l'igno- 
rait point,  lorsqu'il  évoquait,  par  le  songe  d'Atossa, 
la  vierge  dorienne  et  la  vierge  persane,  étrangères 
selon  leurs  parures,  mais  sœurs  selon  la  race  : 

Xerxès...  rassembla  une  cohue  de  700.000  hommes,  leur 
fît  passer  l'Hellespont  sur  des  ouvrages  gigantesques,  s'ir- 
rita contre  la  turbulence  des  flots,  et  alla  se  faire  battre,  à 
la  stupéfaction  générale,  pai*  des  gens  plus  étonnés  que  lui 
de  leur  bonheur  et  qui  n'en  sont  jamais  revenus. 

Dans  les  pages  des  écrivains  grecs,  cette  histoire  des 
Thermopyles,  de  Marathon,  de  Platées,  donne  lieu  à  des 
récits  bien  émouvants.  L'éloquence  a  brodé  sur  ce  thème 
avec  une  abondance  qui  ne  peut  pas  surprendre  de  la  part 
d'une  nation  si  spirituelle.  Comme  déclamation,  c'est  enthou- 
siasmant; mais  à  parler  sensément,  tous  ces  beaux  triom- 
phes ne  furent  qu'un  accident,  et  le  courant  naturel  des 
choses,  c'est-à-dire  l'elTet  inévitable  de  la  situation  ethnique, 
n'en  fut  pas  le  moins  du  monde  changé... 

Malgré  l'issue  inespérée  de  la  guerre  persique,  la  Grèce 
était  contrainte  par  la  puissance  sémitique  de  son  sang  de 


(i)  Essai,  IV,  3. 
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se  rallier  tôt  ou  lard  aux  destinées  de  l'Asie,  elle  qui  avait 
subi  si  longtemps  l'influence  de  cette  contrée,  (i) 

Les  Macédoniens  introduisent  pourtant  leur 
apport  aryen  dans  la  société  grecque.  Mais,  si  peu 
nombreux,  comment  pourraient-ils  la  rajeunir? 
Attaqué  en  Grèce,  ce  réactif  se  dissout  totalement 
après  la  conquête  de  la  Perse  : 

Le  grand  esprit  d'Alexandre  dut  comprendre  qu'après  son 
triomphe,  c'en  était  fait  de  l'Hellade  ;  que  son  épée  venait 
d'accomplir  l'œuvre  de  Darius  et  de  Xerxès,  en  renversant 
seulement  les  termes  de  la  proposition;  que,  si  la  Grèce 
n'avait  pas  été  asservie  lorsque  le  grand  roi  avait  été  à  elle, 
elle  l'était  maintenant  qu'elle' avait  marché  vers  lui;  elle  se 
trouvait  absorbée  dans  sa  propre  victoire.  Le  sang  sémitique 
engloutissait  tout.  Marathon  et  Platées  s'effaçaient  sous  les 
vénéneux  triomphes  d'Arbelles  et  d'Issus,  et  le  conquérant 
grec,  le  roi  macédonien,  se  transligurant,  était  devenu  le 
grand  roi  lui-même.  Plus  d'Assyrie,  plus  d'Egypte,  plus  de 
Perside,  mais  aussi  plus  d'Hellade  :  l'univers  occidental 
n'avait  désormais  qpi'une  seule  civilisation.  (2) 

L'unité  spécieuse  du  monde  hellène  se  réalise 
ainsi  dans  la  déchéance  politique  et  morale,  consé- 
quevice  du  déséquilibre  ethnique  : 

En  substituant  l'orgueil  factice  du  citoyen  au  légitime 
sentiment  de  dignité  de  la  créature  pensante,  le  système 
grec  pervertissait  complètement  la  vérité  morale,  et  comme, 
suivant  lui,  tout  ce  qui  était  fait  en  vue  de  la  patrie  était 
bien,  également  rien  n'était  bien  qui  n'avait  pas  obtenu 


(1)  Essai,  IV,  4. 

(2)  Essai,  IV,  4. 
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l'approbation,  la  sanction  de  ce  maître.  Toutes  les  questions 
de  conscience  demeuraient  irrésolues  dans  l'esprit  aussi 
longtemps  qu'on  ne  savait  ce  cpie  la  patrie  ordonnait  qu'on 
en  pensât.  On  n'était  i^as  libre  de  suivre  là-dessus  une  don- 
née plus  sérieuse,  plus  rigoui-euse,  moins  variable,  qu'à 
défaut  d'une  loi  religieuse  épurée,  l'homme  arian  eût  trouvée 
jadis  dans  sa  raison... 

Le  peuple  grec,  iiarce  qu'il  était  ai'ian,  avait  trop  de  bon 
sens,  et  parce  qu'il  était  sémite,  avait  trop  d'esprit,  pour  ne 
pas  sentir  que  sa  situation  ne  valait  rien  et  qu'il  devait  y 
avoir  mieux  en  fait  d'organisation  politique.  Mais  par  la 
raison  que  le  contenu  ne  saurait  embrasser  le  contenant,  le 
peuple  grec  ne  se  mettait  pas  en  dehors  de  lui-même,  et  ne 
se  haussait  pas  jusqu'à  comiirendre  que  la  source  du  mal 
était  dans  l'absolutisme  hébétant  du  principe  gouvernemen- 
tal. Il  en  cherchait  vainement  le  remède  dans  les  moyens 
secondaires.  A  la  plus  belle  époque,  entre  la  bataiUe  de  Ma- 
rathon et  la  guerre  du  PélojDonèse,  tous  les  hommes 
éminents  inclinaient  vers  l'opinion  vague  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  conservatrice.  Ils  n'étaient  pas  ai'istocrates, 
dans  le  vrai  sens  du  mot.  (i) 

Un   seul  homme  fit  exception,   —  Socrate  : 

En  cherchant  à  rendre  l'idée  du  vice  et  de  la  vertu  indé- 
pendante de  l'intérêt  politique,  et  à  élever  l'homme  intérieur 
à  côté  et  en  dehors  du  citoyen,  ce  rhéteur  avait  au  moins 
entrevu  la  diffîcidté...  Socrate  était  l'antagoniste  du  patrio- 
tisme absolu.  A  ce  titre,  il  méritait  que  le  système  le  frap- 
pât. (2) 

Voilà,  sur  Socrate,  un  jugement  dont  l'exacte 
contre-partie  est  dans  Nietzsche.  Rappelez-vous  le 

(1)  Essai,  IV,  3. 

(2)  Essai,  IV,  3. 
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«  problème  de  Socrate,  »  clans  Gôtzen-Dàmmerung. 
Gobineau  déclare  :  —  Socrate  fut  un  noble  Hellène, 
un  aristocrate.  —  Et  Nietzsche  de  répliquer  : 

Socrate  appartenait,  par  sa  naissance,  au  plus  bas  peu- 
ple ;  Socrate  éiail  peuple.  On  sait,  on  voit  même  encore 
comme  il  était  laid.  Mais  la  laideur,  qui  est  en  soi  une  objec- 
tion, est  presque  une  réfutation  chez  les  Grecs.  Socrate 
était-il  vraiment  un  Grec  ?  La  laideur  est  tantôt  l'indice  d'un 
croisement  de  races,  tantôt  celui  d'une  dégénérescence... 

Je  cherche  à  saisir  de  quelle  idiosyncrasie  provient 
l'équation  socratique  :  Raison  =  Vertu  =  Bonheur,  cette 
équation  la  plus  bizarre  qu'il  y  ait  et  qui  a  contre  elle,  en 
particulier,  tous  les  instincts  des  anciens  Hellènes. 

Cette  symétrie  dans  la  contradiction,  cette  iden- 
tité dans  la  manière  de  comprendre  le  problème  et 
de  le  ramener  à  une  question  de  sang  et  de  race,  ne 
sont-elles  pas  ici  la  marque  certaine  des  réminis- 
cences gobiniennes  de  Nietzsche  ? 

* 
*  * 

Rome  se  montra. 

La  civilisation  italique,  «  d'où  sortit  la  culture 
romaine,  fut  une  marqueterie  de  Celtes,  d'Ibères, 
d'Arians  et  de  Sémites  ».  (i)  Au  contact  de  Carthage 
et  de  l'Asie,  elle  ne  cessa  de  se  sémitiser,  comme 
s'était  sémitisée  la  Grèce,  et  par  conséquent  de  dé- 

(i)  Essai,  I,  i6. 
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choir,  jusqu'au  jour  où  l'essence  germanique,  accu- 
mulée au  nord  et  à  l'ouest  de  l'Europe,  introduisit 
enfin  sa  valeur  dans  la  dégénération  romaine. 

La  belle  noblesse  Scandinave  du  comte  de  Gobi- 
neau, —  rejeton  d'Odin,  —  le  préserve  ici  de  tomber 
dans  les  compKcités  ethniques  où  il  ne  s'étonnera 
point  d'avoir  vu  glisser  Augustin  et  Amédée 
Thierry,  ces  petits  bourgeois  romanisants.  Tout  son 
sang  se  prononce  pour  l'Aryen  énergique  et  fruste, 
contre  le  Romain  sémitisé  : 

Que  d'idées,  non  pas  nées  d'hier,  très  antiques  au  con- 
traire, mais  depuis  longtemps  disparues  des  contrées  du 
Midi,  et  oubliées  avec  les  nobles  races  qui  jadis  les  avaient 
pratiquées,  allaient  reparaître  dans  le  monde!  Que  d'in- 
stincts diamétralement  opposés  à  l'esprit  hellénistiqpie  ! 
Vertus  et  vices,  défauts  et  qualités,  tout  dans  les  races  arri- 
vantes était  combiné  de  façon  à  transformer  la  face  de 
l'univers  civilisé.  Rien  d'essentiel  ne  devait  être  détruit, 
tout  devait  être  changé.  Les  mots  même  allaient  perdre  leur 
sens.  La  liberté,  l'autorité,  la  loi,  la  patrie,  la  monarchie,  la 
religion  même,  se  dépouillant  peu  à  peu  de  costumes  et  d'in- 
signes usés,  allaient  pour  plusieurs  siècles  en  posséder 
d'autres,  bien  autrement  sacrés...  (i) 

Là  où  l'élément  germanique  n'a  pas  pénétré,  il  n'y  a  pas 
de  civilisation  à  notre  manière.  (2) 

Dans  cette  Rome  sémitisée  de  l'époque  impériale. 


(1)  Essai,  VI,  3. 

(2)  Essai,  I,  9. 
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seule,  l'armée  commande   encore  l'admiration.  Et 
voici  pourquoi  : 

La  nécessité  unique,  poui-  me  servir  de  l'expression  d'un 
antique  chant  des  Celtes,  n'admet  pour  les  armées  qu'un 
seul  mode  d'organisation,  le  classement  hiérarchique  et 
l'obéissance.  Dans  qtielque  état  d'anarchie  ethnique  que  se 
trouve  un  corps  social,  dès  qu'une  armée  existe,  il  faut  sans 
biaiser  lui  laisser  cette  règle  invai'iable.  Pour  ce  qui  con- 
cerne le  reste  de  l'organisme  politique,  tout  peut  "être  en 
question.  On  y  doutera  de  tout;  on  essayera,  raillera, 
conspuera  tout  ;  mais,  quant  à  l'armée,  elle  restera  isolée 
au  milieu  de  l'État,  peut-être  mauvaise  quant  à  son  but 
principal,  mais  toujours  plus  énergique  que  son  entourage, 
immobile,  comme  un  peuple  facticement  homogène.  Un 
jour,  elle  sera  la  seule  partie  saine  et  agissante  de  la  nation. 
C'est  dire  qu'après  beaucoup  de  mouvement,  de  cris,  de 
plaintes,  de  chants  de  triomphe  étouffés  bientôt  sous  les 
débris  de  l'édilice  légal  qui,  sans  cesse  relevé,  sans  cesse 
s'écroule,  l'ai'mée  linit  pai*  éclipser  le  reste,  et  que  les 
masses  peuvent  se  croire  encore  quelquefois  aux  temps 
hexireux  de  leur  vigoureuse  enfance  où  les  fonctions  les 
plus  diverses  se  réunissaient  sui*  les  mêmes  têtes,  le  peuple 
étant  l'armée,  l'armée  étant  le  peuple.  Il  n'y  a  pas  trop  à 
s'applaudir,  toutefois,  de  ces  faux  semblants  d'adolescence 
au  sein  de  la  caducité;  car,  parce  que  l'armée  vaut  mieux 
que  le  reste,  elle  a  pour  premier  devoir  de  contenir,  de 
mater,  non  plus  les  ennemis  de  la  patrie,  mais  ses  membres 
rebelles,  qui  sont  les  masses,  (i) 

Soit  dit  ici  sans  diminuer  les  facultés  divinatrices 
du  comte  de  Gobineau,  en  cette  page  où  jamais  la 

(i)  Essai,  V,  3. 

i39 


la  vie  et  les  prophéties  du  comte  de  Gobineau 

pensée  n'est  trahie  par  l'expression,  il  convient  de 
la  situer.  Si  elle  n'est  pas  écrite  d'hier  (comme  on 
serait  d'abord  tenté  de  le  croire),  elle  fut  publiée 
en  i855,  et  sent  le  voisinage  du  coup  d'État. 


* 
*  * 


Je  reviens  au  Surhomme  germain. 

Sa  fierté,  selon  Gobineau,  régénère  trop  peu  de 
temps  le  monde.  A  mesure  que  l'aryanisme  aristo- 
cratique perd  du  terrain,  la  démocratie  sémitique 
en  gagne.  En  France,  dès  le  temps  des  Valois,  la 
naissance  du  loyalisme  monarchique,  étouffant 
l'ardeur  féodale,  marque  le  recul  de  l'individua- 
lisme aryen  : 

L'honneur  avait  été  jadis  chez  les  nations  arianes,  était 
presque  encore  resté  poiu-  les  Anglais  et  même  pour  les 
Allemands,  une  théorie  du  devoir  qui  s'accordait  bien  avec 
là  dignité  du  guerrier  libre.  On  peut  même  se  demander  si, 
sous  ce  mot  d'honneur,  le  gentilhomme  immédiat  de  l'em- 
pire et  le  tenancier  des  Tudors  ne  comprenaient  pas  surtout 
la  haute  obligation  de  maintenir  ses  prérogatives  person- 
nelles au-dessus  des  plus  puissantes  attaques.  Dans  tous  les 
cas,  il  n'admettait  pas  qu'il  en  dût  faire  le  sacrifice  à  per- 
sonne. Le  gentilhomme  français  fut,  au  contraire,  sommé  de 
reconnaître  que  les  obligations  strictes  de  l'honneur  l'as- 
treignaient à  tout  sacrifier  à  son  roi,  ses  biens,  sa  liberté, 
ses  membres,  sa  vie.  Dans  un  dévouement  absolu  consista 
pour  lui  l'idéal  de  sa  qualité  de  noble,  et,  pai'ce  qu'il  était 
noble,  il  n'y  eut  pas  d'agression  de  la  part  de  la  royauté  qui 
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pût  le  relever,  en  stricte  conscience,  de  cette  abnégation 
sans  borne.  Cette  doctrine,  comme  toutes  celles  qui  s'élè- 
vent à  l'absolu,  ne  manquait  certainement  pas  de  beauté  ni 
de  grandeur.  Elle  était  embellie  par  le  plus  brillant  courage; 
mais  ce  n'était  réellement  qu'un  placage  germanique  sur  des 
idées  impériales  ;  sa  source,  si  l'on  veut  la  rechercher  à  fond, 
n'était  pas  loin  des  inspirations  sémitiques,  et  la  noblesse 
française,  en  l'acceptant,  devait  à  la  fin  tomber  dans  des 
habitudes  bien  voisines  de  la  servilité,  (i)  , 

Si  le  gentilliomme  français  se  laissa  dégrader  de 
la  sorte,  c'est  que  son  sang  «  n'était  plus  assez 
pur  »  (2)  pour  opposer   une  capacité  de  résistance. 

Le  noble  est  sémitisé.  Le  bourgeois  l'est  bien 
davantage.  Le  peuple,  entièrement.  A  dater  de  la 
fin  du  XV<'  siècle,  l'Europe  retourne  à  1"  «  imitation 
de  l'univers  impérial  »,  au  «  triomphe  infaillible  de 
la  confusion  romaine  ».  (3)  Ni  l'Allemagne,  ni  l'Au- 
triche, ni  l'Espagne,  ni  même  l'Angleterre,  n'ont 
plus  en  elles  de  quoi  réagir.  L'empire  russe  «  n'a 
reçu  jamais  que  de  trop  faibles  apports  de  l'essence 
noble  »  (4).  La  France,  «  ce  pays  où  les  races  sont 
plus  mélangées  que  partout  ailleurs  peut-être  »,  (5) 
a  hérité  de  l'Italie  la  tâche  d'absorber  les  «  hautes 
positions  sociales  au  sein  d'une  vaste  confusion  de 


(1)  Essai,  VI,  6. 

(2)  Essai,  VI,  6. 

(3)  Essai,  VI,  6. 

(4)  Essai,  VI,  G. 

(5)  Essai,  I,  4- 
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tous  les  éléments  ethniques  que  leur  incohérence  et 
leur  fractionnement  lui  livraient  sans  défense  ».  (i) 
L'essence  aryenne  est  épuisée.  L'Europe  déchoit 
sans  rémission,  étant  vidée  de  vestiges  purs. 

Reste  l'Amérique... 

Passant  l'Océan,  l'auteur  de  V Essai  recherche  si 
làrbas,  dans  le  Nouveau-Monde,  s'accumulent  peut- 
être  les  réserves  d'énergie  ethnique  qui  pourraient 
galvaniser  encore  la  puissance  et  l'activité  humaines. 
Mais  vite  il  renonce  à  cet  espoir.  En  effet,  les 
trois  civilisations,  —  aUéghanienne,  péruvienne  et 
mexicaine,  —  rencontrées  au  seizième  siècle  par  les 
conquérants  espagnols,  résultaient  de  la  fécondation 
des  métis  noirs-jaunes  d'Amérique  (prétendue  race 
rouge)  par  d'aventureux  navigateurs  islandais,  héros 
de  la  mer...  Voilà  pour  les  aborigènes.  Et  la  descen- 
dance des  colons  anglo-saxons  agonise  : 

Pour  peu  que  le  mouvement  qui  pousse  chaque  année 
les  Irlandais  et  les  Allemands,  par  centaines  de  mille,  sur 
le  sol  américain  se  soutienne  encore  quelque  temps,  avant 
la  fin  du  siècle,  la  race  nationale  sera  en  partie  éteinte.  Du 
reste,  elle  est  déjà  fortement  aCfaiblie  par  les  mélanges.  Elle 
continuera  sans  doute  quelque  temps  encore  à  donner  l'ap- 
pai*ence  de  l'impulsion  ;  puis  cette  apparence  s'effacera,  et 
l'empire  sera  tout  à  fait  aux  mains  d'une  famille  mixte,  où 
l'élément  anglo-saxon  ne  jouera  .plus  qu'un  rôle  des  plus 
subordonnés.  (2) 


(i)  Essai,  VI,  6. 
(2)  Essai,  VI,  8. 
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Et  ces  émigrants,  récents  arrivés,  qui  chaqpie  jour 
affluent  sur  le  sol  de  l'Amérique,  —  quels  sont-ils  ? 

Ils  représentent  les  échantillons  les  plus  variés  de  ces 
races  de  la  vieille  Europe  dont  il  y  a  le  moins  à  attendre. 
Ce  sont  les  produits  du  détritus  de  tous  les  temps  :  des 
Irlandais,  des  Allemands,  tant  de  fois  métis,  quelques  Fran- 
çais qui  ne  le  sont  pas  moins,  des  Italiens  qui  les  surpassent 
tous.  La  réunion  de  tous  ces  types  dégénérés  donne  et  don- 
nera nécessairement  la  naissance  à  de  nouveaux  désordi*es 
ethniques  ;  ces  désordres  n'ont  rien  d'inattendu,  rien  de 
nouveau  ;  ils  ne  produiront  aucune  combinaison  qui  ne  soit 
réalisée  déjà  ou  ne  puisse  l'être  sur  notre  continent.  Pas  un 
élément  fécond  ne  saui-ait  s'en  dégager,  et  même  le  jour  où 
des  produits  résultant  de  séries  indéfiniment  combinées 
entre  des  Allemands,  des  Irlandais,  des  Italiens,  des  Fran- 
çais et  des  Anglo-Saxons,  iront  pai-  surcroît  se  réunir, 
s'amalgamer  dans  le  sud  avec  le  sang  composé  d'essence 
indienne,  nègre,  espagnole  et  portugaise  qui  y  réside,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  s'imaginer  que  d'une  si  horrible  confu- 
sion il  résulte  autre  chose  que  la  juxtaposition  incohérente 
des  êtres  les  plus  dégradés... 

Ce  peuple  qui  se  dit  jeune,  c'est  le  vieux  peuple  d'Europe, 
moins  contenu  par  des  lois  plus  complaisantes,  non  pas 
mieux  inspiré.  Dans  le  long  et  triste  voyage  qui  jette  les  émi- 
grants à  leur  nouvelle  patrie,  l'air  de  l'Océan  ne  les  transforme 
pas.  Tels  ils  étaient  partis,  tels  ils  arrivent.  Le  simple  transfert 
d'un  point  à  un  autre  ne  régénère  pas  les  races  plus  tpi'à 
demi-épuisées.  (i) 

* 
*    * 

I      Conclusion  :   dans  les  dix  grandes  civilisations 
I  historiques,  «  pas  une  race  mélanienne  n'apparaît 

(I)  Essai,  VI,  8. 
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au  rang  des  initiateurs.  Les  métis  seuls  parviennent 
au  rang  des  initiés.  De  môme,  point  de  civilisations 
spontanées  chez  les  nations  jaunes,  et  la  stagnation 
lorsque  le  sang  arian  s'est  trouvé  épuisé  ».  (i) 

Chaque  fois  que  M.  de  Gobineau  interroge  l'his- 
toire, elle  répond  :  Mélange.  —  Mélange  des.  blancs  et 
des  noirs,  des  blancs  et  des  jaunes,  des  noirs  et  des 
jaunes,  des  Sémites  et  des  Aryens.  Elle  ré^jond 
aussi  :  supériorité  des  blancs  sur  les  noirs  et  sur  les 
jaunes,  et,  parmi  les  blancs,  supériorité  infinie  du 
rameau  aryen. 


Ainsi  dessinée,  l'histoire  est  une  fresque  où 
chaque  peuple  étend  l'enduit  de  son  sang  et  de  sa 
couleur.  L'art  de  l'histoire  se  transforme  en  une 
chimie  de  la  nuance.  A  l'historien  de  démêler  les 
teintes  disparates,  d'analyser  les  teintes  composites, 
puis  de  les  refondre  en  son  creuset,  où  seule  la  race 
est  admise  à  intervenir  comme  donnée  élémentaire. 

L'auteur  de  Y  Essai  n'est  pas  si  naïf,  ni  si  infatué, 
que,  chemin  faisant,  il  ne  confesse  l'extrême  embar- 
ras de  ce  dosage.  Si  avant  que  le  regard  perce  dans 
les  documents  ethnologiques  de  l'humanité,  il  n'isole 
guère  d'éléments  purs.  Trop  de  mélanges  réalisés  à 

(i)  Essai,  I,  i6. 
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rinfini,  depuis  combien  de  siècles  !  opposent  leur 
trame  indéchiffrable  aux  curiosités  de  la  science. 
Notre  langage  manque  des  symboles  délicats  et  précis 
qu'il  faudrait,  pour  désigner  tant  d'alliages  chan- 
geants, parfois  si  homogènes  d'aspect  qu'on estamené 
à  les  tenir  pour  l'équivalent  factice  de  races  neuves 
et  stables.  —  Mais  la  théorie  des  «  mélanges  »  est 
propre  à  remuer  les  pensées  du  philosophe,  plutôt 
qu'à  immobiliser  des  évidences  pour  l'histoire. 
Aussi  la  méthode  de  Y  Essai  prend-elle  ici  plus  d'im- 
portance, dans  la  pensée  de  Gobineau,  que  les  asser- 
tions trop  souvent  approximatives  ou  même  extra- 
vagantes de  son  enquête... 

Ne  lui  donne-t-elle  pas  l'essentiel  de  sa  philoso- 
phie, puisqu'elle  l'autorise  à  hiérarchiser,  —  tou- 
jours et  partout,  —  les  valeurs  humaines  ? 

* 

On  comprend  mieux  le  pessimisme  aristocratique 
d'un  Gobineau,  dès  qu'on  l'oppose  à  l'optimisme  des 
humanitaires. 

Libre  au  disciple  idéaliste  de  Gondorcet  ou  de 
Jean-Jacques,  de  se  réjouir  si  l'histoire  des  races 
lui  apporte  la  preuve  que  le  genre  humain  tend 
vers  l'unité  !  Quoi  de  plus  naturel  ?  Pour  lui, 
le  «  cervelet  du  Huron  contient  en  germe  un  esprit 
tout  à  fait  semblable  à  celui  de   l'Anglais   ou   du 
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Français  ».  (i)  Il  croit  1'  «  homme  en  soi  »  perfec- 
tible, à  l'infini.  Il  méconnaît  Y  existence  de  plusieurs 
humanités,  dissemblables  en  aptitudes,  en  beauté 
et  en  puissance.  Il  ne  sait  point  que  le  progrès 
des  faibles  a  pour  excessive  rançon  la  déchéance 
des  forts.  Tout  son  rêve  appelle  la  fusion  des  races 
et  la  fraternité  des  peuples,  effacées  par  le  crime 
des  hommes,  mais  inscrites  dans  la  nature... 

Au  nom  d'une  science  qui  veut  être  plus  positive, 
l'ironie  d'un  Gobineau  sape  et  punit  cette  erreur  : 

L'idée  d'une  inégalité  native,  originelle,  tranchée  et  per- 
manente entre  les  diverses  races,  est  dans  le  monde  une 
des  opinions  les  plus  anciennement  répandues  et  adoptées  ; 
et,  vu  l'isolement  primitif  des  tribus,  des  peuplades,  et  ce 
retirement  vers  elles-mêmes  que  toutes  ont  pratiqué  à  une 
époque  plus  ou  moins  lointaine,  et  d'où  un  grand  nombre 
n'est  jamais  sorti,  on  n'a  pas  lieu  d'en  être  étonné.  A  l'ex- 
ception de  ce  qui  s'est  passé  dans  nos  temps  les  plus  mo- 
dernes, cette  notion  a  servi  de  base  à  presque  toutes  les 
théories  gouvernementales.  Pas  de  peuple,  grand  ou  petit, 
qui  n'ait  débuté  par  en  faire  sa  première  maxime  d'Etat. 
Le  système  des  castes,  des  noblesses,  celui  des  aristocraties, 
tant  qu'on  les  fonde  sur  les  prérogatives  de  la  naissance, 
n'ont  pas  d'autre  origine;  et  le  droit  d'aînesse,  en  suppo- 
sant la  préexcellence  du  fils  premier-né  et  de  ses  descen- 
dants, n'en  est  aussi  qu'un  dérivé.  Avec  cette  doctrine  con- 
cordent la  répulsion  pour  l'étranger  et  la  supériorité  que 
chaque  nation  s'adjuge  à  l'égard  de  ses  voisines.  Ce  n'est 
qu'à  mesure  que  les  groupes  se  mêlent  et  se  fusionnent, 

(i)  Essai,  I,  5. 
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que,  désormais  agrandis,  cwilisés  et  se  considérant  sous  un 
jour  plus  bienveillant  par  suite  de  l'utilité  dont  ils  se  sont 
les  uns  aux  autres,  l'on  voit  ehez  eus  cette  maxime  absolue 
de  l'inégalité,  et  d'abord  de  l'hostilité  des  races,  battue  en 
brèche  et  discutée.  Puis,  quand  le  plus  grand  nombre  des 
citoyens  de  l'État  sent  couler  dans  ses  veines  un  sang  mélangé, 
ce  plus  grand  nombre,  transformant  en  vérité  universelle 
et  absolue  ce  qui  n'est  réel  que  pour  lui,  se  sent  appelé  à 
affirmer  que  tous  les  hommes  sont  égaux.  Une  louable  ré- 
pugnance pour  l'oppression,  la  légitime  horreur  de  l'abus 
de  la  force,  jettent  alors,  dans  toutes  les  intelligences,  un 
assez  mauvais  vernis  sui*  le  souvenir  des  races  jadis  domi- 
nantes et  qui  n'ont  jamais  manqué,  car  tel  est  le  train  du 
monde,  de  légitimer,  jusqu'à  un  certain  point,  beaucoup 
d'accusations.  De  la  déclamation  contre  la  tyrannie,  on 
passe  à  la  négation  des  causes  naturelles  de  la  supériorité 
qu'on  insulte  ;  on  la  déclare  non  seulement  perverse,  mais 
encore  usurpatrice  ;  on  nie,  et  bien  à  tort,  que  certaines 
aptitudes  soient  nécessairement,  fatalement,  l'iiéritage 
exclusif  de  telles  ou  telles  descendances  ;  enlin,  plus  un 
peuple  est  composé  d'élém.ents  hétérogènes,  plus  il  se  com- 
plaît à  proclamer  que  les  facultés  les  plus  diverses  sont  pos- 
sédées ou  peuvent  l'être  au  même  degré  par  toutes  les  frac- 
tions de  l'espèce  humaine  sans  exceiîtion.  Cette  théorie,  à 
peu  près  soutenable  pour  ce  qui  les  concerne,  les  raison- 
neurs métis  l'appliquent  à  l'ensemble  des  générations  qui 
ont  paru,  paraissent  et  paraîtront  sur  la  terre,  et  ils  finissent 
un  jour  par  résumer  leurs  sentiments  en  ces  mots,  qui, 
comme  l'outre  d'Eole,  renferment  tant  de  tempêtes  :  «  Tous 
les  hommes  sont  frères  !  »  (i) 

Donc,  l'égalité  n'est  pas  :  elle  devient...  Elle  est  le 
produit,  —  le  funeste  produit,  —  des  mélanges  de 

(i)  Essai,  I,  5. 
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races.  A  mesure  que  son  devenir  s'achève,  la  démo- 
cratie chasse  du  monde  ces  élites  raffinées  dont  «  le 
nombre  et  la  succession  perpétuelle  »  (i)  firent  jadis 
«  la  force  et  la  fécondité  »  des  races  de  princes... 

C'est  ainsi  que  l'espèce  blanche,  —  «  considérée 
abstractivement  »,  (2)  —  a  déjà  disparu  de  la  terre. 
Elle  a  passé  Vâge  des  dieux,  où  elle  était  pure  ; 
Vâge  des  héros,  où  les  mélanges  lurent  «  modérés 
de  force  et  de  nombre  »  ;  Vâge  des  noblesses,  «  où 
des  facultés,  grandes  encore,  n'étaient  plus  renou- 
velées par  des  sources  taries  ».  (3)  Elle  ne  présente 
plus  désormais  qu'un  «  spectacle  effrayant  d'anar- 
chie ethnique  ».  (4)  Et  devant  nous,  elle  s'achemine  à 
la  «  confusion  définitive  »  : 

Tel  homme  aura  la  chevelure  du  nègre,  tel  autre  le  faciès 
mongol  ;  celui-ci  les  yeux  du  Germain,  celui-là  la  taille  du 
Sémite,  et  ce  seront  tous  des  parents  !  Voilà  le  phénomène 
offert  par  les  grandes  nations  civilisées,  et  on  l'observe  sur- 
tout dans  leurs  ports  de  mer,  leurs  capitales  et  leurs  colo- 
nies, lieux  où  les  fusions  s'accomplissent  avec  le  plus  de 
facilité.  A  Paris,  à  Londres,  à  Cadix,  à  Gonstantinople,  on 
trouvera,  sans  sortir  de  l'enceinte  des  murs,  et  en  se  bor- 
nant à  l'observation  de  la  population  qui  se  dit  indigène, 
des  caractères  appartenant  à  toutes  les  branches  de  l'huma- 
nité. Dans  les  basses  classes,  depuis  la  tête  prognathe  du 


(i)  Essai,  I,  7. 

(2)  Essai,  Conclusion  générale. 

(3)  Essai,  Conclusion  g-éncrale. 

(4)  Essai,  I,  12. 


148 


THEORIE   DE   LA   DEMOCRATIE,    —    PESSIMISME 

nègre  jusqu'à  la  face  triangulaire  et  aux  yeux  brides  du 
Chinois,  on  verra  tout  ;  car,  depuis  la  domination  des  Ro- 
mains principalement,  les  races  les  plus  lointaines  et  les 
plus  disparates  ont  fourni  leur  contingent  au  sang  des 
habitants  de  nos  grandes  villes.  Les  invasions  successives, 
le  commerce,  les  colonies  implantées,  la  paix  ou  la  guerre 
ant  contribué,  à  tour  de  rôle,  à  augmenter  le  désordre,  et  si 
l'on  pouvait  remonter  un  peu  haut  sur  l'arbre  généalogique 
du  premier  homme  venu,  on  aurait  chance  d'être  étonné  de 
l'étrangeté  de  ses  aïeux,  (i) 

De  sa  précellence  native,  l'espèce  blanche  semble 
ainsi  n'avoir  conservé  qu'une  «  plus  grande  puis- 
sance dans  la  fécondation  du  désordre  ».  (2)  Avec 
sa  complète  absorption,  s'ouvrira  l'ère  de  l'unité. 
Alors,  le  principe  blanc,  «  tenu  en  échec  dans 
chaque  homme  en  particulier  »,  sera  le  «  capiit 
mortuiun  dune  série  infinie  de  mélanges,  et  par 
conséquent  de  flétrissures  ».  (3) 

Chacun  possédera  une  part  identique  de  ce  triste 
héritage.  Les  hommes  se  ressembleront  tous.  Leur 
taille,  leurs  traits,  leurs  habitudes  corporelles  seront 
semblables  : 

Ils  auront  même  dose  de  forces  jihysiques,  directions 
pareilles  dans  les  instincts,  mesures  analogues  dans  les 
facultés,  et  ce  niveau  général,  encore  une  fois,  sera  de  la 
plus  révoltante  humilité  (4). 


(i)  Essai,  I,  12. 

(2)  Essai,  I,  16. 

(3)  Essai,  Conclusion  générale. 

(4)  Essai,  Conclusion  générale. 
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Perspective  sinistre  !  Déchéance  irrémédiable  ! 

La  vie  de  l'humanité  prend  ainsi  une  signification  d'en- 
semble qui  rentre  absolument  dans  l'ordre  des  manifesta- 
tions cosmiques,  (i) 

La  race  blanche  est  morte...  C'était  la  plus  forte, 
la  plus  belle,  la  plus  intelligente,  la  plus  brave,  la 
meilleure  des  races.  C'était  l'aristocratie  ethnique. 
Les  Aryens  ne  sont  plus,  qui  furent  l'aristocratie 
blanche.  Toutes  les  aristocraties  périssent.  Mais 
leur  mort  les  venge.  Car  a  du  même  pas  que  Vhu- 
m,anité  se  dégrade,  elle  s'efface  »  (et)  : 

On  serait  tenté, 

écrit  M.  de  Gobineau  à  la  dernière  page  de  Y  Essai, 

d'assigner  à  la  domination  de  l'homme 
sur  la  terre  une  durée  totale  de  douze  à  quatorze  mille  ans, 
divisée  en  deux  périodes  :  l'une,  qui  est  passée,  aura  vu, 
aura  possédé  la  jeunesse,  la  viguem-,  la  grandeur  intellec- 
tuelle de  l'espèce  ;  l'autre,  qui  est  commencée,  en  connaîtra 
la  marche  défaillante  vers  la  décrépitude. 

En  s'arrêtant  même  aux  temps  qui  doivent  quelque  peu 
précéder  le  dernier  soupir  de  notre  espèce,  en  se  détournant 
de  ces  âges  envahis  par  la  mort,  où  le  globe,  devenu  muet, 
continuera,  mais  sans  nous,  à  décrire  dans  l'espace  ses 
orbes  impassibles,  je  ne  sais  si  l'on  n'est  pas  en  droit  d'ap- 
peler la  fin  du  monde  cette  époque  moins  lointaine  qui 
verra  déjà  l'abaissement  complet  de  notre  espèce.  Je  n'affir- 
merai pas  non  plus  qu'il  fût  bien  facile  de  s'intéresser  avec 


(i)  Essai,  Conclusion  générale. 
(2)  Essai,  Conclusion  générale. 
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lin  reste  d'amoiu'  aux  destinées  de  quelques  poignées  d'êtres 
dépouillés  de  force,  de  beauté,  d'intelligence,  si  l'on  ne  se 
rappelait  qu'il  leur  restera  du  moins  la  foi  religieuse,  der- 
nier lien,  unique  souvenir,  héritage  précieux  des  jours 
meilleurs. 

Mais  la  religion  elle-même  ne  nous  a  pas  promis  l'éter- 
nité ;  mais  la  science,  en  nous  montrant  que  nous  avons 
commencé,  semblait  toujours  nous  assurer  aussi  que  nous 
devions  finir.  Il  n'y  a  donc  lieu  ni  de  s'étonner  ni  de  s'émou- 
voir en  trouvant  une  confirmation  de  plus  d'un  fait  qui  ne 
pouvait  passer  pour  douteux.  La  prévision  attristante,  ce 
n'est  pas  la  mort,  c'est  la  certitude  de  n'y  arriver  que  dégra- 
dés ;  et  peut-être  même  cette  honte  réservée  à  nos  descen- 
dants nous  pourrait-elle  laisser  insensibles,  si  nous  n'éprou- 
vions, par  une  secrète  horreur,  que  les  mains  rapaces  de  la 
destinée  sont  déjà  posées  sur  nous,  (i) 

Ayant  constamment  exalté  les  mystérieuses  vertus 
de  la  race  —  réalité  que  l'historien  de  siècle  en  siècle 
voit  se  dissoudre  et  s'évanouir,  —  non  le  libre  pro- 
grès humain  sans  asservissement  aux  ancêtres,  la 
philosophie  de  l'Essai  se  traduit  ici  en  un  pessi- 
misme spontané,  nécessaire  et  magnifique. 

C'est  l'épopée  de  la  Décadence. 


(i)  Essai,  Conclusion  générale. 
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Gobinisme  et  Nationalisme 
Tableau  des  valeurs  g-obiniennes 


14  décembre  1904 

Mesdames  et  Messieurs, 

Aucune  philosophie  de  l'histoire  ne  pouvait  se 
montrer  si  contraire  au  courant  d'idées,  de  ten- 
dances et  d'espérances,  répandues  dans  le  monde 
par  la  Révolution  française,  et  qui  semblaient  pré- 
valoir encore  sans  conteste  au  temps  où  V Essai  fut 
écrit. 

La  critique  savante  fut  dédaigneuse  ou  sévère 
pour  le  Uvre  du  jeune  diplomate.  En  France,  M.  de 
Quatrefages  eut  beau  jeu  à  contester  son  ethnolo- 
gie,  (i)  En  Allemagne,   l'Essai,   malgré  son  ger- 


(i)  Revue  des  Deux-Mondes,  i"  mars  1857  :    Ba   croisement  des 
races  humaines. 
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manisme,  déplut  fort  aux  philologues  Ewald  et 
Pott.  (i) 

Dans  le  public,  l'ouvrage  fut  peu  lu.  Mais  il  fut 
bien  lu. 

Schopenhauer  écrivit  sur  son  carnet  : 

Gobineau  (des  races  humaines)  a  nommé  l'homme  «  l'ani- 
mal méchant  par  excellence  »,  ce  que  les  gens-  ont  mal  pris, 
parce  qu'ils  se  sentaient  touchés.  Mais  il  a  raison  ;  car 
l'homme  est  le  seul  animal  qui  fasse  souffrir  autrui,  simple- 
ment pour  faire  souffrir...  (a) 

Auprès  de  nos  souvenirs  de  Hobbes,  cette  sen- 
tence gobinienne  peut  nous  sembler  faible.  Mais  en 
la  détachant  de  Y  Essai  à  son  propre  usage,  le  «  sage 
de  Francfort  »  témoigne  devant  nous  qu'il  ne  s'est 
pas  mépris  sur  la  qualité  de  l'ensemble. 

Prosper  Mérimée,  philosophe  cynique,  fut  en- 
chanté que  l'introduction  à  l'Essai  développât  ces 
thèmes  :  «  Le  fanatisme,  le  luxe,  les  mauvaises 
mœurs  et  l'irréligion  n'amènent  pas  nécessairement 
la  chute  des  sociétés  ;  le  christianisme  ne  crée  pas 


(i)  Ewald,  GoUingLsche  gelehrte  Anzeigen,  mai  i854.  —  Pott,  die 
Vngleichheit  menschlichcr  Racen  hauptsàchlich  von  sprachwissen- 
schaftlichcn  Standpunkte,  unter  besonderer  Berûcksichtigung  von  des 
Grafen  von  Gobineau  gleichnamigcm  Werke.  Ein  ethnologischer 
Versuch.  —  Lemgo  und  Detmold,  i856. 

(2)  Schopenhauer,  Parerga  und  Paralipomena.  —  La  citation  de 
Gobineau  est  empruntée  au  chapitre  de  VEssai  (VI,  3)  iutilulé 
Capacité  des  races  germaniques  natives. 
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et  ne  transforme  pas  l'aptitude  civilisatrice  ».  Par 
lettre,  il  en  fit  ses  compliments  à  l'auteur  : 

Permettez-moi, 

lui  écrivait-il, 

de  vous  féliciter  du  courage  qu'en  ce  temps 
d'hypocrisie  vous  avez  eu  de  dire  que  ni  la  superstition,  ni 
l'athéisme,  ni  l'immoralité  ne  tuent  les  sociétés,  (i) 

Nous  ne  possédons  pas  la  réponse  de  M.  de  Gobi- 
neau. Elle  serait  curieuse.  Car  ses  vues  philoso- 
phiques, si  elles  étaient  fortement  anticlirétiennes, 
ne  le  gênaient  point  pour  se  dire  catholique  avec 
véhémence.  En  quoi  il  était  comparable  à  plusieurs 
athées  contemporains. 

Dans  une  lettre  de  Mérimée,  datée  de  i855,  je 
relève  encore  cette  phrase  : 

A  propos  de  têtes  coupées,  prenez  garde  à  la  vôtre.  Les 
gens  bien  pensants  se  proposent,  dès  que  l'inquisition  sera 
rétablie,  de  vous  brûler  à  petit  feu  en  expiation  de  plusieurs 
énormités,  et  singulièrement  pour  vos  prédictions  sinistres... 

Schopenhauer  et  Mérimée,  c'étaient  deux  lecteurs 
d'élite.  Pourtant,  rien  n'indique  qu'ils  aient  soup- 
çonné l'efficacité  prochaine  des  thèses  de  YEssai  : 
leur  perspicacité  n'anticipait  point  sur  l'histoire 
des   idées   et  des  faits,  jusqu'à  prévoir  les  événe- 


(i)  Lettre  non  datée,  mais  qui  est  sans  doute  de  1854.  —  Les 
lettres  do  Mérimée  à  M.  de  Gobineau  ont  été  publiées  par  M.  Sche- 
maim  (Revue  des  Beux-Mondes  des  i5  octobre  et  i"  novembre  1902). 
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ments  dont  Tétrange  force  a  partout  rajeuni  l'in- 
stinct de  race  à  la  fin  du  XIX^  siècle. 

Aujoui'd'hui  seulement,  instruits  comme  nous 
sommes  par  les  revanches  des  amis  de  la  race  sur 
les  amis  de  l'humanité,  il  nous  est  aisé  de  constater 
que  la  fortune  des  doctrines  jetées  au  vent  par 
\ Essai  n'a  que  trop  dépassé  jusqu'ici  la  renommée 
de  leur  auteur. 


* 

:      * 


La  parenté  du  «  gobinisme  »  et  des  doctrines 
nationalistes  contemporaiues  ne  me  paraît  ni  loin- 
taine, ni  flottante.  Elle  est  directe,  elle  est  précise. 
Il  suflu'ait  de  glaner  dans  V Essai  sur  Vinégalité,  — 
je  vous  l'ai  montré  chemin  faisant,  (i)  —  pour  en 
extraire  un  recueil  abondant  de  «  morceaux  choi- 
sis »  politiques,  qui  constituerait  le  meilleur  caté- 
chisme du  «  nationalisme  intégral  »  et  de  ses  corol- 
laires essentiels  :  antisémitisme,  antiprotestantisme, 
traditionnisme,  régionalisme,  néo-monarchisme,  etc. 

Or,  il  est  en  France  un  gToupe  d'écrivains,  — 
restreint  par  le  nombre,  considérable  par  la  qualité, 
—  que  Ion  aurait  crus  plus  intéressés  à  répandi-e 
dans  notre  pays  la  renonmiée  du  comte  de  Gobi- 


(i)  Voir  notamment  pages  56-55,  33-53, 8i-83,  i39,  etc. 
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neau.  Mais  ils  n'y  ont  mis  jusqu'ici  nul  empresse- 
ment. . . 

Les  théoriciens  lettrés  du  nationalisme  français 
ignorent-ils  l'œuvre  de  Gobineau  ?  La  connais- 
sent-ils mal  ?  C'est  ce  qu'on  ne  sam^ait  croii'e  d'écri- 
vains si  cultivés.  Mais  s'ils  savent  leur  Gobineau, 
comment  ont-îls  à  ce  point  négligé  de  définir  leur 
parenté  philosophique  avec  l'auteur  de  l  Essai  sur 
V inégalité  des  races  humaines?  Poui'quoi  se  sont- 
ils  abstenus  de  lui  conférer  cette  qnabté  dinitiateur, 
qu'ils  attribuent  si  volontiers  à  Joseph  de  Maistre, 
à  M.  de  Bonald,  et,  —  bien  plus  arbitraii'ement,  — 
à  Auguste  Comte  ? 

Leui'  silence  est  une  injustice  qu'il  serait  élégant 
de  réparer.  Peut-être  me  sauront-ils  gré  de  les  sup- 
pléer dans  cette  tâche. 


* 

:      * 


Et  d'abord,  il  va  sans  dire  que  j'élimine  et  répudie 
absolument  toute  explication  de  ce  silence,  qui  ten- 
di'ait  à  incriminer  de  plagiat  philosophique  et  litté- 
rah'e  ceux  que  je  nommais,  à  l'instant,  les  «  théori- 
ciens lettrés  du  nationalisme  français  »,  c'est-à-dire 
des  écrivains  dont  les  uns  sont  de  grande  envergui'e, 
dont  les  autres  ont  beaucoup  de  talent.  Constam- 
ment, nous  les  voyons  invoquer,  et  même  nous  Icm* 
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reprochons  d'accaparer  Auguste  Comte.  — S'ils  ont 
omis  jusqu'à  présent  de  nommer  M.  de  Gobineau 
parmi  leurs  précurseurs  intellectuels,  ce  ne  j)eut 
être,  selon  moi,  que  pour  l'une  des  deux  causes 
suivantes. 

Ou  bien,  les  théoriciens  lettrés  du  nationalisme 
français  ignorent  l'œuvre  de  Gobineau  (ou  la  con- 
naissent mal),  et  n'ont  subi  son  influence  qu'à  tra- 
vers d'autres  lectures.  —  Ou  bien,  ils  ont  lu  Gobi- 
neau; mais,  —  pour  des  raisons  fort'  légitimes  et 
purement  spéculatives,  —  ils  se  sont  volontaire- 
ment privés  de  le  revendiquer  comme  leur  maître 
et  leur  précurseur. 

Ce  sont  précisément  ces  raisons  que  je  voudrais 
à  présent  m'effbrcer  de  discerner  et  de  mettre  en 
ordre. 


UEssai  sur  l'inégalité  des  races  humaines  est-il 
un  des  livres  de  chevet  des  principaux  théoriciens 
du  nationalisme  français? 

Sur  ce  point  de  fait,  nous  ne  pouvons  attendre 
une  entière  clarté  que  de  leur  propre  témoignage. 
Et  un  enquêteur  littéraire  semblerait  fort  avisé, 
qui  irait  trouver  ces  messieurs,  et  leur  dire  :  «  Avez- 
vous  lu  Gobineau?  Si  vous  l'avez  lu  (et  même 
si  vous  ne    l'avez   pas    lu),   que    pensez-vous    de 

160 


GOBINISME  ET   NATIONALISME 

lui  ?  Acceptez-vous  de  le  classer  parmi  xds  an- 
cêtres ?  » 

Pour  moi,  je  me  suis  contenté  de  grouper  divers 
indices,  capables  de  nous  instruire,  et  je  crois  per- 
mise une  conjecture... 

Le  maître-écrivain  du  nationalisme  n'a  nommé,  je 
crois,  M.  de  Gobineau  qu'en  un  seul  endroit.  C'est 
dans  Leurs  Figures.  Ainsi  parle  M.  Maurice 
Barrés  : 

M°  Ghéramy,  avoué  de  M.  Eiffel  et  disciple  de  Stendhal  et 
de  Gobineau,  put  noter  ces  expressions  caractéristiques, 
«  la  main-d'œuvre  blanche...  la  main-d'œuvre  noire^  »,  qui 
revenaient  sans  cesse  dans  la  discussion  des  comptes.  On 
revoyait  toutes  les  races  convoquées  là-bas  par  ces  quatre 
accusés,  remuant  les  terres,  souffrant,  mourant.  Ces  pré- 
venus eurent  ce  pouvoir  !  (i) 

De  ce  fragment,  il  résulte  bien  que  M.  Maurice 
Barrés  sait  le  nom  de  Gobineau,  les  données  de  son 
œuvre-maîtresse  :  mais  nullement  qu'il  ait  lu  cette 
œuvre,  ni  surtout  médité  sur  elle. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  M.  Paul  Bourget.  Cer- 
tains de  ses  écrits  paraissent  très  imbibés  de  «  go- 
binisme  ».  Voici  déjà  bien  des  années,  dit-on,  qu'un 
de  ses  amis  l'initia  aux  beautés  de  l'œuvre  gobi- 
nienne.  Il  est  membre  de  cette  Gobineau-Vereini- 
gung,   qui,   sous  la  présidence  de  M.  le  profes- 


(i)  Maurice  Barres.  Leurs  Figures,  chapitre  XII. 
i6i 


la  vie  et  les  prophéties  du  comte  de  Gobineau 

seur  Schemann,  a  répandu  en  Allemagne  la 
renomi»ée  de  Gobineau.  Mais  en  France,  s'il  lui  est 
advenu  de  nommer  M.  de  Gobineau  en  quelques 
coins  de  livres,  (i)  il  n'inscrit  point  l'auteur  de 
l'Essai  sur  l'inégalité  et  de  V Histoire  d'Ottar  Jarl 
sur  la  liste  de  ceux  qu'il  appelait  récemment  les 
«  profonds  observateurs  du  siècle  dernier,  depuis 
Bonald  jusqu'à  Taine,  en  passant  par  Balzac,  Comte 
et  Le  Play...  »  (2)  —  Souhaitons  que  M.  Paul  Bour- 
get  ne  tarde  pas  à  rendre  plus  hautement  hommage 
à  la  mémoire  du  comte  de  Gobineau,  qu'il  admire  ! 
Enfin,  j'ai  feuilleté  \ Enquête  sur  la  Monarchie, 
de  M.  Charles  Maurras.  (3)  C'est  le  plus  précieux 
document  connu  sur  les  théories  du  nationalisme 
contemporain.  J'y  ai  rencontré  bien  des  idées  qui 
m'ont  paru  de  provenance  gobinienne.  Mais  le  nom 
et  l'éloge  de  l'auteur  de  \ Essaie  s'ils  s'y  trouvent. 


(i)  Oïl  Kt  dans  Sensations  d'Italie  (1891,  XXV,  Cotronc)  :  «  Les 
huit  rameurs  que  j'arrive"  à  racoler  pour  me  conduire  sur  uûe 
barque  de  pêche  au  cap  Colonna  pourraient  être  donnés  comme 
un  problème  d'atavisme  à  résoudre  par  quelque  disciple  du  re- 
gretté comte  de  Gobineau,. —  le  plus  perçant  visionnaire  de  la  race 
qui  ait  paru  depuis  cinquante  ans  ».  J'arrête  ici  la  citation  ;  mais 
toute  la  suite  de  cette  page  indique  que,  dès  ce  temps-là,  M.  Paul 
Bourget  était  «  gobinien...  »  —  Dans  Cosmopolis  (iSgS,  chapitre  VI, 
les  inconséquences  d'un  vieux  chouan)  :  «  ...  depuis  qu'ils  s'étaient 
rencontrés  chez  leur  commun  ami,  le  regretté  comte  de  Gobineau, 
l'apôtre  de  la  théorie  des  races.  »  —  On  m'assure  que  M.  Paul 
Bourget  a  jadis  écrit  un  article  sur  Gobineau  ;  je  n'ai  pu  retrouver 
cet  article. 

(3)  Lettre  au  comte  Aymer  de  la  Chevalerie,  président  de  la 
Société  bibliographique.  —  Vérité  Française,  i5  juin  1904. 

(3)  Éditions  de  la  Gazette  de  France. 
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c'est  qu'ils  m'auront  échappé.  Seul,  un  des  plus  dis- 
tingués collaborateurs  de  M.  Charles  Marneras  à 
l'Action  Française,  —  M.  Jacques  Bainville,  —  fit, 
l'an  dernier,  cette  confidence  : 

Je  sfiis, 

écrivait-il, 

que  Gobineau  compte  de  chauds  partisans  parmi 
nos  amis  et  parmi  nos  maîtres.  Mais  un  liyrve  où  un  Paul 
Bourget  sait  prendre  de  l'intérêt  et  l'occasion  de  se  former 
des  notions  nouvelles,  ne  doit  pas  être  regardé  comme  éga- 
lement profitable  à  tous...  (i) 

Ainsi,  les  théoriciens  lettrés  du  nationalisme  se 
montrent  toujours  satisfaits  et  fiers,  lorsqu'ils 
croient  pouvoir  s'adjoindre  un  grand  écrivain  du 
passé.  Mais  sur  Gobineau  ils  se  taisent,  peut-être  à 
dessein... 

Que  cela  est  étrange  ! 


Pour  explorer  ce  mystère,  je  me  suis  posé  la  ques- 
tion que  voici  :  «  Si  j'étais  nationaliste,  ai-je  songé. 


(i)  Action  française,  i5  avril  igo3.  —  Cette  citation  est  extraite 
d'un  compte-rendu  consacré  par  M.  Jacques  Bainville  au  livre  de 
M.  Ernest  SciUière  sur  le  comte  de  Gobineau  et  l'Aryanisme  histo- 
rique. M.  Jacques  Bainville  ajoutait:  «Il  faut  voir  dans  l'aryanisme, 
le  sélectionisme,  l'aristocratisme  de  Gobineau,  de  dangereuses 
nuées.  En  faisant  reconnaître  pour  un  esprit  faux  et  archifaux  un 
auteur  tout  près  de  passer  pour  être  de  nos  alliés  (peut-être  même 
a-t-on  dit  un  de  nos  précurseurs),  M.   Seillière  nous  a  rendu  un 
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serais-je  bien  tenté  d'invoquer  l'autorité  d'un  Gobi- 
neau à  l'appui  de  mon  parti  et  de  sa  doctrine  ?  » 
Tout  d'abord,  j'étais  disposé  à  répondre  :  oui.  Mais 
je  n'ai  pas  tardé  à  comprendre  pourquoi  il  convenait 
de  répondre:  non.  Si  les  théoriciens  du  nationalisme 
en  ont  aperçu  la  raison  ;  si  cette  découverte  les  a 
invités  au  silence,  —  admirons-les  :  ce  sont  des 
sages  !  Oui,  Gobineau  est  en  un  sens  leur  maître  in- 
connu, leur  ancêtre.  Mais  c'est  un  ancêtre  qui  sou- 
rit de  pitié  sur  ses  descendants... 

* 
*  * 

Je  m'explique  sans  plus  tarder. 

Certes,  pour  Gobineau,  comme  pour  nos  nationa- 
listes, l'agent  essentiel  en  histoire,  en  politique,  en 
sociologie,  c'est  la  race.  Les  institutions  et  les  lois, 
les  mœurs,  les  croyances,  les  aspirations,  la  culture 
expriment  constamment  l'action  de  la  race,  la  se- 
condent parfois,  mais  ne  la  contre-balancent  jamais. 
Le  fond  de  la  doctrine  gobinienne,  c'est  l'affirmation 
de  certains  antagonismes  naturels  entre  les  nations 


précieux  service.  Il  ne  s'en  doute  probablement  pas  :  il  importe 
pourtant  que  je  l'en  remercie.  » 

A  cette  date  d'avril  igoS,  on  serait  bien  aise  de  savoir  qui  avait 
pu  dire  que  le  comte  de  Gobineau  devait  être  regardé  comme 
1'  «  allié  »,  voire  le  «  précurseur  »  du  nationalisme  français  ?  Je  ne 
crois  pas  qxie  cette  opinion  eût  jamais  été  soutenue  en  public. 
M.  Jacques  BainviUe,  en  la  rapportant,  ne  se  faisait-il  pas  l'écho 
de  propos  échangés  dans  l'intimité  des  cénacles  nationalistes  ? 
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et  les  races  :  comme  le  fond  de  la  doctrine  nationa- 
liste, c'est  la  volonté  de  maintenir  ces  antagonismes. 
Toute  la  parenté  est  là.  Et  cette  parenté  se  traduit, 
dans  l'Essai,  par  des  énoncés  fragmentaires,  qui 
justement  servent  d'assises  à  la  doctrine  du  natio- 
nalisme contemporain,  comme  on  a  pu  voir  par  les 
textes  significatifs,  qu'il  m'est  advenu  de  lii'e  devant 
vous. 

Mais  autant  le  nationalisme  nécessiterait,  pour 
être  efficace,  que  Vimmohilité  de  la  race,  et,  avec 
elle,  des  traditions  et  des  cultures,  fût  une  possibilité 
historique  :  autant  l'auteur  de  Y  Essai  constate  que 
la  mobilité  de  ces  éléments  est  le  facteur  caché  de 
toute  réalité  humaine. 

La  race  !  jamais  elle  n'est  pure,  jamais  elle  n'est 
stable,  jamais  elle  n'est  saisissable  à  l'état  figé.  Ses 
altérations,  qui  résultent  des  croisements,  sont 
incessantes  et  inévitables.  Or,  à  mesure  qu'elle 
s'altère,  les  instincts  changent,  les  contrastes  s'atté- 
nuent, les  idées  se  rapprochent,  les  analogies  se 
propagent,  les  supériorités  s'en  vont,  le  nivellement 
s'accomplit,  —  et  le  moi  national  et  hiérarchisé  tend 
à  se  dissoudre  dans  le  néant  du  moi  mondial  et 
égalitaire,   à  la  honte  du  genre  humain., , 

Ainsi,  un  torrent  emporte  les  hommes  vers  l'uni- 
formité ethnique  et  sociale.  L'égalité  n'est  pas,  la 
fi'aternité  n'est  pas,  la  démocratie  n'est  pas  :  elles 
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deviennent,  (i)  La  chimère  des  nationalistes  est  de 
croire  que  leur  volonté  politique  puisse  opposer 
avec  succès  sa  résistance  aux  lois  de  l'histoire  et  de 
la  nature.  S'Us  exigent  cette  fixité  du  moi  national, 
c'est  apparemment  qu'ils  la  croient  possible.  Et 
voilà  où  il  sied  de  confronter  leur  confiance  naïve 
au  réalisme  d'un  Gobineau. 

Meilleur  philosophe,  Gobineau  s'attriste  ;  mais  il 
se  soumet.  Ce  qu'il  avance  dans  l'Essai  sur  les 
«  imperceptibles  effets  »  (2)  de  l'action  des  grands 
hommes  en  histoire,  ne  doutons  point  qu'il  le  repro- 
duirait, de  nos  jours,  à  l'endroit  des  nationalistes  et 
de  leur  impuissance  : 

Si  leur  intervention  retarde  ou  précipite  le  pas  des  événe- 
ments, c'est  de  la  même  façon  qu'un  enfant  contrarie  lé 
ruisseau  qu'il  ne  saui'ait  empêcher  de  couler.  (3) 

L'auteur  de  VEssai  abhorre  le  présent,  il  redoute 
ravenii\  Il  sait  que  les  nations  d'Europe  ne  peuvent 
plus  attendre  leur  rajeunissement  d'une  nouvelle 
infusion  de  vigueur  aryenne.  L'apport  germanique 
du  V«  siècle  est  épuisé  ;  il  n'y  a  plus  d'Aryens  de  nos 
jours.  Les  Germains  ont  achevé  le  rôle  dévolu  à  leur 
noble  famille,  qui  était  de  «  verser  les  dernières 
gouttes  de  l'essence    ariane    au  sein  des  popula- 


(i)  Voir  Cinquième  Causerie,  pages  146  et  suivantes. 

(2)  Essai,  Conclusion  générale. 

(3)  Essai,  Conclusion  générale. 
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tions  diverses  »  (i);  de  produire  les  «  rapproche- 
ments et  la  confusion  des  types  en  les  unissant  les 
uns  aux  autres  »  ;  et  de  conduire  ainsi  l'Europe  aux 
dernières  splendeurs  de  la  ci\dlisation  blanche... 

La  civilisation  a  lui,  elle  s'éteint,  la  confusion 
règne  : 

En  pi'ésence  de  ce  fait,  on  s'explique,  non  pas  pourquoi  il 
ne  se  trouve  pas  d'Arians  purs,  mais  l'inutilité  de  leur  pré- 
sence... Ils  n'ont  plus  rien  à  faire  désormais.  (2) 


Que  nous  voici  donc  près  et  loin  du  nationalisme  ! 

Toutes  les  aspirations  et  les  préférences,  toutes 
les  défiances,  toutes  les  résistances,  toutes  les 
amours  et  toutes  les  haines  du  nationalisme, 
M.  de  Gobineau  les  ressent  :  elles  sont  dans 
son  livre.  Mais  sa  sagesse  prévoit  ce  qu'elle 
déteste,  et  sait  trop  que  «  la  prudence  la  plus 
consommée  n'est  pas  capable  de  contrarier  un  seul 
instant  les  lois  immuables  du  monde  ».  (3) 

Ces  lois  sont  ce  que  l'histoire  lui  a  fait  connaître. 
Le  chaos  ethnique  assurera  partout  le  triomphe  de 
la  médiocrité  égaUtaire.  L'absence  d'homogénéité 
sociale  est  le  gage  prochain  des  cataclysmes  civils. 


(i)  Essai,  Conclusion  générale, 
(a)  Essai,  Conclusion  générale. 
(3)  Essai,  I,  9. 
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Prise  entre  ces  deux  couinants,  boueux,  mais  irrésis- 
tibles, notre  civilisation  européenne,  dont  nous 
sommes  si  fiers,  ne  tardera  pas  à  sombrer  dans  la 
nuit  de  la  décadence.  Elle  ne  s'en  réveillera  jamais  : 
il  y  aura  chute  continue  dans  le  tourbillon  popula- 
cier,  révolutionnaire. 

Et  c'est  ainsi  que  l'aristocrate  Gobineau  prophé- 
tise l'avènement  inéluctable  du  socialisme  et  de 
r  internation  ! 

* 
*  * 

Considéré  de  ces  hauteurs,  le  «  nationalisme  » 
contemporain  ne  manquerait  point  de  paraître  étran- 
gement mesquin,  pitoyable  et  puéril,  au  philosophe 
de  Y  Essai  sur  l'inégalité.  Les  nationalistes  :  il  les 
élève  dans  son  cœur  !  Mais  à  qui  promet-il  une  vic- 
toire sans  gloire,  tant  elle  est  sans  effort  et  certaine  ? 
C'est  aux  démocrates,  aux  humanitaires.  Car  ils 
ont  pour  eux  les  «  lois  immuables  du  monde  ».  Tan- 
dis que  le  nationalisme  est  démenti  par  les  enseigne- 
ments et  frappé  de  stérilité  par  les  prévisions  de 
l'histoire. 

Si  les  théoriciens  lettrés  du  nationalisme  ont 
médité  comme  il  convenait  sur  la  doctrine  de  I'jE's- 
sai,  comment  n'approuverait-on  pas  leur  silence? 

Certes,  Gobineau  est  leur  maître.  Mais  quel  maître 
déconcertant  !  Isoler  la  nation  parmi  les  nations  et 
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la  race  parmi  les  races,  et,  selon  la  formule  que 
j'emprunte  à  YEnqiiête  sur  la  Monarchie,  demeurer 
«  fidèle  aux  bons  comme  aux  mauvais  instincts  du 
type  historique  »,  ce  serait  bien  la  tâche  !  Elle  seule 
serait  noble,   louable,   utile...  Oui  !  mais  elle  est 
impossible.  —  Cruelle  réplique  du  philosophe  aux 
gens  de  parti  qui  seraient  tentés  de  se  réclamer  de 
sa  gloire. 
I      Un  Gobineau,  s'il  est  aristocrate,  accepte  d'être 
pessimiste.  Des  humanitaires  inclineront  à  examiner 
i  d'un  regard  favorable  cette  théorie  du  devenir  de  la 
I  démocratie,  envisagée  comme  le  produit  du  mélange 
!  des  valeurs  ethniques  :  ils  renverseront  les  appré- 
i  ciations  gobiniennes,  et  substitueront  leur  propre 
■  satisfaction  à  l'amertume  où  les  spectacles  de  l'his- 
toire plongent  l'auteur  de  l'Essai  sur  l'inégalité... 

Seul,  un  parti  est  tenu  à  l'écart.  C'est  justement 
le  parti  dont  toutes  les  tendances  se  rallient  aux 
instincts  de  Gobineau,  mais  qui  ne  saurait  se  sou- 
mettre aux  décisions  de  son  intelligence. 

Les  partis  ont  besoin  d'optimisme.  Et  ils  sont  si 

dénués  de  délicatesse  que  je  ne  serais  guère  surpris, 

si  les  amis  de  |aj^açe_et  les  jimis  de  l'humanité  s'ac- 

i   cordaient  à  considérer  que   M.  de  Gobineau   fait 

\  encore  à  ces  derniers  la  part  la  plus  belle.  Certes, 

;  il  les  couvre  de   noirceurs.  Mais   il  garantit  leur 

triomphe  final.  Or.  l'attente  du  triomphé 'ëBti"e  seul 
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ressort  qui  stimule  les  hommes.  Là  où  ce  ressort 
s'use,  il  n'y  a  plus  que  mélancolie  et  découragement. 

* 
*  * 

Nous  voici  parvenus  à  un  tournant  de  l'aristocra- 
tisme  gobinien. 

Devant  nous,  l'auteur  de  \ Essai  vient  de  sombrer 
dans  son  audacieux  désir  d'étayer  la  morale  de 
l'élite  sur  l'histoire.  Puisque  la  hiérarchie  ethnique 
se  révèle  à  lui  dépourvue  de  durée  et  de  fixité, 
M.  de  Gobineau  ne  saurait  asseoir  sur  elle  une 
noblesse  stable  et  permanente.  Mais  il  n'est  pas 
homme  à  s'en  tenir  à  cet  échec.  Par  tous  ses  in- 
stincts et  toutes  ses  tendances,  il  demeure  un  aristo- 
crate, et  changera,  —  s'il  faut,  —  sa  notion  de  l'élite, 
mais  ne  renoncera  pas  à  la  maîtriser  :  car  elle  est 
pour  lui  un  besoin. 

Cette  élite  contemporaine  et  future  que  lui  refuse 
l'histoire,  M.  de  Gobineau  va  se  mettre  en  quête 
de  la  discerner  désormais  dans  tous  les  pays,  parmi 
les  «  métis  »  de  notre  humanité  impure.  Et  peu  à 
peu,  il  oubliera  la  noblesse  héréditaii'e  des  masses 
disparues,  pour  considérer  la  noblesse  mentale 
à'indiçidus  désagrégés  de  ce  tourbillon  ethnique 
qui  les  emporte  à  leur  insu  et  au  nôtre... 

Nous  aurons  désormais  à  le  suivre  dans  cette 
nouvelle  phase  de  son  éthique. 
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Mais  il  est  clair  qu'il  continuera  de  s'y  inspirer  de 
ses  préférences  antérieures.  Son  individualisme 
aristocratique  sera  proprement  la  transposition  et  le 
symbole  de  son  aristocratisme  historique.  Et  c'est 
en  vertu  des  mêmes  arrêts  de  son  jugement  qu'il 
entreprendra  encore  de  sérier  les  valeurs  humaines, 
—  de  hiérarchiser  les  beautés  et  les  laideurs,  les  éner- 
gies et  les  faiblesses,  les  supériorités  et  les  tares  des 
individus  humains,  après  celles  des  races. 

Au  point  où  nous  sommes,  nous  avons  donc  l'in- 
térêt le  plus  vif  à  dresser  le  bilan  des  «  valeurs 
gobiniennes»,  telles  qu'elles  surgissent  de  l'jE'ssaî  .sKr 
l'inégalité.  C'est  à  quoi.je  voudrais  occuper  la  fin  de 
cette  causerie. 

* 

*  * 

Je  crois  pouvoir  concentrer  en  peu  de  mots  les 
privilèges  dont  l'assemblage  constitue,  au  sens  gobiy 
nien,  l'être  d'éhte.  Ces  privilèges  sont  :  la  Beauté'; 
la  Force  ;  la  Haute  Culture;  \ Energie;  la  Dignité. 

La  réunion  de  ces  caractères  qualifie  l'être  de 
choix,   le  noble  privilégié. 

* 

*  * 

La  Beauté... 

Cette  noble  harmonie  des  traits  et  des  formes  est, 
selon  M.  de  Gobineau,'une  réalité  absolue,  non  sou- 
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mise  à  la  subjectivité  des  goûts.  Et  là-dessus,  il  s'en 
rapporte  entièrement  à  l'esthétique  de  l'abbé  Gio- 
berti,  patriote  italien,  dans  son  Essai  sur  le  Beau. 
La  suprématie  de  la  variété  blanche  est  d'abord 
une  suprématie  en  beauté  : 

L'homme  noir  et  l'homme  jaune  ne  pouvaient  bien  com- 
prendre que  le  laid  :  c'est  pour  eux  que  le  laid  fut  inventé 
et  resta  toujours  rigoureusement  nécessaire...  (i) 

De  tous  les  groupes  humains,  ceux  qui  appartiennent 
aux  nations  européennes  et  à  leur  descendance  sont  les  plus 
beaux.  Pour  en  être  pleinement  convaincu,  il  suffit  de 
comparer  les  types  variés  répandus  sur  le  globe,  et  l'on 
voit  que  dej)uis  la  construction  et  le  visage,  en  quelque 
sorte,  rudimentaires  du  Pélagien  et  du  Pécherai  jusqu'à  la 
taille  élevée,  aux  nobles  proportions  de  Charfemagne, 
jusqu'à  l'intelligente  régularité  des  traits  de  Napoléon, 
jusqu'à  l'imposante  majesté  qui  respire  sm'  le  visage  royal 
de  Louis  XIV,  il  y  a  une  série  de  gradations  par  laquelle 
les  peuples  qui  ne  sont  pas  du  sang  des  blancs  approchent 
de  la  beauté,  mais  ne  l'atteignent  pas. 

Ceux  qui  y  touchent  de  plus  près  sont  nos  plus  proches 
parents  :  telles  la  famille  ariane  dégénérée  de  l'Inde  et  de  la 
Perse,  et  les  populations  sémitiques  les  moins  rabaissées 
par  le  contact  noir. 

(Il  est  à  remarquer  que  les  mélanges  les  plus  heiu-eux,  au 
point  de  vue  de  la  beauté,  sont  ceux  qui  sont  formés  par 
l'hymen  des  blancs  et  des  noirs.  On  n'a  qu'à  mettre  en  paral- 
lèle le  charme  souvent  puissant  des  mulâtresses,  des 
capresses,  des  quarteronnes  avec  les  produits  des  jaunes  et 
des  blancs,   comme  les   femmes  russes  et   hongroises.  La 


(i)  Essai,  III,  2.  , 
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comparaison  ne  tourne  pas  à  l'avantage  de  ces  dernières. 
Il  n'est  pas  moins  certain  qu'un  beau  Radjapout  est  plus 
idéalement  beau  que  le  Slave  le  plus  accompli,  (i) 

Chose  singulière  !  Sur  ce  chapitre  de  la  beauté 
blanche,  l'auteur  de  V Essai  nomme  plusieurs  hom- 
mes. Et  il  ne  nomme  pas  une  seule  femme  !  Gela  me 
surprend  beaucoup.  Gela  me  surprend  d'autant  plus 
que  M.  de  Gobineau  était  loin  d'être  insensible  à  la 
grâce  et  à  la  beauté  des  femmes.  Et  lui-même,  ne 
vient-il  pas  de  s'avouer  accessible  au  «  charme  sou- 
vent puissant  des  mulâtresses  »  ? 

Mais  c'est  fort  caractéristique. 

En  effet,  il  savait  faire  la  différence  entre  la 
beauté,  qui  commande  une  admiration  parfois 
empreinte  de  froideur,  et  le  charme,  auquel  on  ne 
résiste  pas.  Or,  pour  lui,  la  «  beauté  idéale  »  du  type 
blanc  n'est  point  cette  beauté  un  peu  féminine,  cette 
beauté  onduleuse  et  qui  plaît,  des  peuples  méridio- 
naux, trop  mâtinés  à  son  gré  de  sang  sémitique  ou 
de  sang  nègre.  C'est  la  beauté  colossale  et  sanguine, 
la  beauté  blonde,  des  gens  du  nord,  des  vivais 
Aryens.  Cette  beauté  réside  dans  la  puissance  du 
corps  et  la  majesté  de  la  stature,  la  vigueur  des 
membres,  la  limpidité  de  la  carnation.  C'est  une 

(i)  Essai,  I,  12. 
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beauté  mâle.    Elle   appelle    la  force.   Elle  en  est 
parente. 

* 


De  fait,  M.  de  Gobineau  aime  et  respecte  la 
Force.  Nous  savons  déjà  son  mépris  du  chétif 
Romain  sémitisé,  en  présence  du  Germain  superbe 
et  barbare  : 

Qui  décidait  la  victoire?  Le  poing  du  second.  Tombant 
comme  une  masse  de  fer  sur  le  crâne  du  pauvre  neveu  de 
Rémus,  ce  poing  musculeux  lui  aiîprenait  de  quel  côté  était 
passée  la  force.  Et  comment  alors  se  vengeait  le  Romain 
écrasé?  Il  pleurait  et  criait  d'avance  aux  siècles  futurs  de 
venger  la  civilisation  opprimée  dans  sa  personne.  Pauvre 
vermisseau!  Il  ressemblait  au  contemporain  de  Virgile  et 
d'Auguste,  comme  Shylock  au  roi  Salomon. 

Le  Romain  mentait,  et  ceux  qui,  dans  le  monde  moderne, 
par  haine  de  nos  origines  germaniques  et  de  leurs  consé- 
quences gouvernementales  au  moyen-àge,  ont  amplifié  ces 
hâbleries,  n'ont  pas  été  plus  véridiques.  (i) 

Mais  ailleurs,  comme  s'il  avait  honte  de  cet  hom- 
mage consenti  à  la  force  brute ,  si  empreinte  de  vul- 
garité, et  départie  au  hideux  matelot  malais  comme 
à  l'Aryen  magnifique,  Gobineau  raffine  :  il  spiritua- 
lise  la  force,  tend  à  la  confondre  avec  l'énergie, 
subordonne  son  goût  de  la  vigueur  corporelle,  et 

(i)  Essai,  V,  -j. 

174 


VALEURS   GOBINIENNES 


même  de  la  beauté  plastique,  à  son  culte  des  puis- 
sances de  l'âme... 

A  la  force  musculaire,  qui  se  déploie,  puis  s'éva- 
nouit, il  préfère  soudain  les  prodiges  durables  de  la 
force  de  résistance,  où  excellent  les  plus  faibles 
pai^mi  les  blancs,  —  et  dénonce  l'immoralité  de  l'édu- 
cation physique  chez  les  anciens  Grecs  : 

Je  ne  dis  rien  des  concours  de  jeunes  filles  nues  dans  le 
Stade,  je  n'insiste  pas  sur  cette  exaltation  officielle  de  la 
beauté  physique  dont  le  but  reconnu  était  d'établir  pour 
l'Etat  des  haras  à  citoyens  vertement  taillés,  corsés  et  vigou- 
reux; mais  je  dis  que  la  fin  de  toute  cette  bestialité  était  de 
créer  un  ramas  de  misérables  sans  foi,  sans  probité,  sans 
pudeur,  sans  humanité,  capables  de  toutes  les  infamies,  et 
façonnés  d'avance,  esclaves  qu'ils  étaient,  à  l'acceptation  de 
toutes  les  tui'pitudes.   (i) 

Avec  une  antipathie  pareille,  sa  sévérité  s'exerce 
sur  l'antique  art  assyrien  : 

Je  m'arrête  devant  ces  sculptures  de  Khorsabad,  et  qu'y 
vois-je?  Bien  certainement  la  production  dlm  ciseau  habile 
et  libre...  Toutefois,  les  attitudes  sont  forcées,  les  muscles 
saillants,  leur  exagération  systématique.  L'idée  de  la  force 
oppressive  ressort  de  tous  ces  membres  fabuleusement 
vigoureux,  orgueilleusement  tendus.  Dans  le  buste,  dans  les 
jambes,  dans  les  bras,  le  désir  qui  animait  l'artiste,  de 
peindre  le  mouvement  et  la  vie,  est  poussé  au-delà  de  toutes 
mesures.  Mais  la  tète?  la  tôle,  que  dit-elle?  que  dit  le  visage, 
ce  champ  de  la  beauté,  de  la  conception  idéale,  de  l'éléva- 


(i)  Essai,  IV,  3. 
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tion  de  la  pensée,  de  la  divinisation  de  l'esprit?  La  tête,  le 
visage,  sont  nuls,  sont  glacés.  Aucune  expression  ne  se  peint 
sur  ces  traits  impassibles.  Gomme  les  combattants  du  temple 
de  Minerve,  ils  ne  disent  rien;  les  corj)s  luttent,  mais  les 
visages  ne  soufirept  ni  ne  triomphent,  (i) 


La  .divinisation  de  Tesprit!  Voilà  qui  est  considé- 
rable. M.  de  Gobineau  devient  ici  plus  nuancé,  plus 
difficile,  plus  délicat,  plus  proche  de  nous.  A  la 
suf)rême  beauté  et  vigueur  de  corps,  il  associe  for- 
mellement et  combine  les  supériorités  de  l'esprit 
chez  l'Aryen,  race  noble  par  excellence. 

Et  cette  noblesse  spirituelle,  quelle  sera  sa  consis- 
tance ?  Elle  résidera  dans  la  Haute  Culture  ;  l'Éner- 
gie ;  la  Dignité. 

La  haute  culture,  qui  n'est  pas  accessible  à  tous 
les  hommes,  embrasse  l'univers  d'un  regard  indul- 
gent et  compréhensif  :  seule,  elle  autorise  une  géné- 
rosité tolérante,  consciente  de  sa  propre  supério- 
rité. (2)  L'énergie  réfléchie,  fille  de  la  raison, 
s'exerce  aussi  naturellement  dans  les  «  arts  de  la 
paix  »  que  dans  les  «  fatigues  d'une  existence  belli- 
queuse ».  (3)  Enfin ,  ce  vif  sentiment  de  dignité  per- 


(i)  Essai,  II,  6. 

(2)  Voir  Essai,  VI,  3. 

(3)  Essai,  VI,  i. 
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sonnelle,  qui  a  nom  honneur,  engendre  le  «  goût 
d'isolement  »,  (i)  rehausse  le  besoin  d'indépendance, 
et  commande  à  l'homme  qui  en  est  pourvu  d'exiger 
le  rang  qui  lui  revient  de  di'oit  dans  la  hiérarchie  de 
ce  monde. 

Voici  un  Gobineau  bien  épuré,  bien  adouci,  bien 
idéaliste.  Le  choix  qu'il  opère  entre  ses  diverses  pré- 
férences n'est  pas  susceptible  de  se  prédire,  et  risque 
parfois  de  dérouter.  Je  sais,  par  exemple,  telle  page 
de  Y  Essai  où  il  note  l'anecdote  de  cette  nourrice 
tourangelle,  qui  «  avait  mis  un  oiseau  dans  les 
mains  de  son  nourrisson,  enûint  de  trois  ans,  et  l'ex- 
citait à  lui  arracher  plumes  et  ailes  ». 

Écoutez  la  suite  : 

Gomme  les  parents  lui  reprochaient  cette  leçon  de  méchan- 
ceté, «  c'est  pour  le  rendre  lier  »,  répliqua-t-elle.  Cette 
réponse  de  iS^y  descend  des  maximes  d'éducation  en  vigueur 
au  temps  de  Vercingétorix.  (2) 

Et  moi,  j'aurais  cru  que  cette  éducation  de  la 
fierté  était  bien  faite  pour  plaire  à  notre  aryaniste  ! 
Mais  son  commentaire  m'a  vite  détrompé  :  s'il  évo- 
que ce  trait  d'atavisme,  c'est  afin  de  fah'e  me- 
surer «  quelle  distance  immense  sépare  nos  doc- 
trines morales  de  celles  des  paysans  ».  L'auteui*  de 


(I)  Essai,  VI,  3. 
(a)  Essai  I,  9. 
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Y  Essai  n'a  pas  osé  rendre  hommage  à  la  «  fierté  »  de 

cette  nourrice  :  il  est  plus  chrétien  qu'on  n'aurait 

pensé. 

* 
*  * 

Il  y  a  là  des  flottements,  quelque  incertitude, 
et,  si  j'ose  dire,  du  brouhaha.  M.  de  Gobineau 
vante  la  barbarie,  mais  seulement  dans  la  mesure 
où  il  voit  en  elle  des  promesses  de  civilisation 
ordonnée  et  fine.  La  civiUsation,  ou  mieux,  la 
«  culture  »,  voilà  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  craint 
de  perdre. 

Et  s'il  n'accepte  point  de  croire  à  la  conti- 
nuité du  progrès  humain,  du  moins  il  accorde 
qu'aux  pires  époques,  des  «  ondulations  »  ne  lais- 
sent pas  de  se  produire  dans  la  vie  des  peuples, 
qui  sauvent  momentanément  les  acquisitions  pré- 
cieuses  de  l'humanité. 

C'est  ainsi  que,  de  nos  jours  mêmes,  en  notre  siè- 
cle de  boue,  sa  mansuétude  couvre  la  ville  perdue 
dans  le  cynisme  démagogique  et  l'orgie  cosmopolite, 
—  j'ai  nommé  notre  Paris  : 

Un  des  points  du  globe  où  le  siècle  est  le  plus  avancé,  et 
présente  un  plus  paj'fait  contraste  avec  l'âge  naïf,  c'est  bien 
certainement  Paris;  et  cependant  grand  nombre  de  per- 
sonnes religieuses  et  savantes  avouent  que  dans  aucun  lieu, 
dans  aucun  temps,  on  ne  trouverait  autant  de  vertus  effi- 
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caces,.de  solide  piété,  de  douce  régularité,  de  finesse  de 
conscience,  qu'il  s'en  rencontre  aujourd'hui  dans  cette 
grande  ville.  L'idéal  que  l'on  s'y  fait  du  bien  est  tout  aussi 
élevé  qu'U  pouvait  l'être  dans  l'àme  des  plus  illustres 
modèles  du  dix-septième  siècle,  et  encore  a-t-il  dépouillé 
cette  amertume,  cette  sorte  de  roideur  et  de  sauvagerie, 
oserais-je  dire  cette  pédanterie,  dont  alors  il  n'était  pas  tou- 
jours exempt;  de  sorte  que,  pour  contre-balancer  les  épou- 
vantables écarts  de  l'esprit  moderne,  on  trouve,  sur  les  lieux 
mêmes  où  cet  esprit  a  établi  le  principal  siège  de  sa  puis- 
sance, des  contrastes  frappants,  dont  les  siècles  passés 
n'ont  pas  eu,  à  un  aussi  haut  degré  que  nous,  le  consolant 
spectacle,  (i) 

Ces  consolantes  paroles  témoignent  assez  devant 
nous  que  le  pessimisme  historique  de  M.  de  Gobi- 
neau n'est  pas  le  dernier  mot  de  sa  philosophie. 
Chassé  de  l'espoir  qu'il  avait  eu  d'asseoir  solidement 
l'élite  actuelle  sur  l'histoire  et  le  passé  des  races,  il 
lui  reste  un  refuge  :  l'auteur  de  \ Essai  saura  trans- 
former ses  instruments  d'investigation  morale,  et 
s'attacher  à  découvrir,  —  ou  à  créer,  —  la  véritable 
aristocratie  contemporaine,  caractérisée  par  son 
aptitude  à  la  noblesse  spirituelle. 


(i)  Essai,  I,  2. 
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Gobineau,  Renan  et  Taine  * 

Voyag-es  et  carrière  (1855-1877) 
L'  «  Histoire  des  Perses  » 

21  décembre  1904 

Mesdames  et  Messieurs, 

Avant  de  reprendre  le  récit  de  la  carrière  du 
comte  de  Gobineau,  il  convient  que  je  comble  une 
sorte  de  discontinuité  que  j'ai  dû  laisser  subsister 
jusqu'ici  dans  l'histoire  des  idées  gobiniennes. 

L'Essai  sur  l'inégalité  des  races  humaines  paraît 
de  i853  à  i855.  Un  demi-siècle  plus  tard,  une  suite 
d'événements  historiques  fort  compliqués  ont  pour 
effet  d'établii'  une  coïncidence  entre  certaines  ten- 
dances de  ce  livre  et  certaines  directions  maîtresses 
du  sentiment  public  en  Allemagne,  en  France,  en 
Angleterre,  aux  États-Unis,  dans  le  monde  entier. 

i83 


la  vie  et  les  prophéties  du  comte  de  Gobineau 

Notre   curiosité  critique   se  porte  alors  sur  cette 
œuvre  déjà  ancienne,  mais  dont  l'influence  se  vérifie 
brusquement,  et  dont  la  fortune  semble  s'épanouir. 
Mais  dans  l'intervalle,  que  s'est-il  passé? 


* 
=  * 


^  Voici  vingt-cinq  ans  que  Wagner  et  Nietzsche  se 
firent  les  grands  intermédiaires  entre  le  «  gobi- 
nisme  »  et  la  pensée  contemporaine.  L'Allemagne 
devint  grâce  à  eux,  dans  plusieurs  domaines,  le 
centre  de  rayonnement  des  idées  gobiniennes.  Mais 
quel  fut  le  sort  de  ces  idées,  avant  que  Wagner  eût 
contribué  à  les  répandre,  avant  que  Nietzsche  en 
eût  inspiré  ou  alimenté  son  génie  ? 

Je  suis  assez  disposé  à  croire  qu'auparavant, 
c'est-à-dire  pendant  un  premier  quart  de  siècle,  la 
doctrine  de  V Essai  traversa  une  période  de  léthar- 
gie. Autrement  dit,  je  ne  crois  pas  qu'aucun  des 
grands  écrivains  français  ou  étrangers,  dont  l'action 
se  faisait  alors  sentir,  ait  incorporé  à  sa  propre  phi- 
losophie aucun  emprunt  opéré  sur  la  pensée  gobi- 
nienne.  Mais  il  ne  suflit  pas  de  le  croire  :  il  faut 
le  prouver. 

C'est  qu'ici  j'ai  contre  moi  l'opinion  de  M.  de  Go- 
bineau en  personne.  A  une  époque  de  sa  vie  où, 
à  juste  titre,  il  éprouvait  quelque  tristesse  de  l'igno- 
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rance  où  le  public  cultivé  demeurait  à  l'égard  de  ses 
travaux,  il  a  formellement  accusé  des  écrivains  qui 
n'étaient  «  ni  catholiques  ni  positivistes  »,  mais  qui 
possédaient  alors  «  une  grande  réputation»,  d'avoir 
fait  entrer,  «  sans  l'avouer,  les  principes  et  même 
des  parties  entières  »  de  son  livre  dans  leui's 
oeuvres,  (i) 

M.  de  Gobineau  songeait  à  Renan  et  à  Taine.  Il 
songeait  encore  à  Darwin,  et  il  l'a  nommé.  (2)  Mais 
son  opinion  était  si  aisément  réfutable  à  l'égard  de 
Dar-wân,  qu'aucun  «  gobinien  »  ne  l'accepte,  je 
dis  parmi  les  plus  zélés.  (3)  Il  n'en  va  pas  de  même 
pour  Renan  et  Taine.  Dès  1878,  M.  Jacques  de  Bois- 
jolin  semblait  conclure  à  une  certaine  parenté 
mystérieuse  entre  ces  trois  livres  :  V Essai  sur  l'iné- 
galité des  races  humaines,  de  M.  de  Gobineau  ; 
V Histoire  générale  des  langues  sémitiques,  d'Ernest 
Renan  ;  \ Histoire  de  la  littérature  anglaise,  de 
Taine.  (4)  Et  M.  le  professeur  Kretzer  assure  que  ces 
deux  ouvrages,  où  M.  de  Gobineau  n'est  pas  même 
nommé,  reposent  l'un  et  l'autre  sur  ses  théories  (5). 


(i)  Essai,  avant-propos  de  la  seconde  édition. 

(2)  «  Darwin  et  Buckle  ont  créé  les  dérivations  principales  du 
ruisseau  que  j'ai  ouvert.  »  —  Ibid. 

(3)  Voir  Eugen  Kretzer,  Graf  Gobineau,  page  i45-44  j  réTutalion 
sans  réplique  de  cette  prétention  de  ^I.  de  Gobineau. 

(4)  Jacques  de  Boisjolin,  les  Peuples  de  la  France,  page  26.  — 
L'opinion  de  M.  de  Boisjolin  se  trouve  reproduite  dans  la  préface 
d'Amadis. 

(5)  Graf  Gobineau,  p.  147. 
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Cette  assertion  est  assez  grave  pour  qu'il  con- 
vienne de  ne  point  l'accueillir  sans  quelque  contrôle. 


* 
*  * 


Je  sais  que  M.  Taine  a  maintes  fois  rencontré 
M.  de  Gobineau  chez  des  amis  communs,  à  dat^r  de 
la  fin  du  Second  Empire. 

Mais  il  souriait,  m'a-t-on  dit,  de  ses  paradoxes. 
Avait-il  jamais  lu  Y  Essai  ?  Rien  ne  l'indique.  Et 
M.  André  Clievrillon,  dont  j'ai  fait  solliciter  sur  ce 
point  le  témoignage,  a  bien  voulu  répondre  ceci  : 

Bien  que  Taine  ne  fût  jamais  las  de  citer  et  de'commenter 
dans  ses  conversations  intimes  les  écrivains  et  les  penseurs 
qu'il  admirait  et  qu'il  proclamait  ses  maîtres,  jamais,  —  et 
j'ai  beaucoup  causé  avec  lui  de  1882  à  1898,  —  je  ne  lui  ai 
entendu  parler  de  Gobineau. 

Au  surplus,  relisez  l'introduction  à  \ Histoire  de 
la  littérature  anglaise,  (i)  Taine  discerne  trois 
«  forces  primordiales  »  en  histoire,  —  savoir,  la 
race,  le  milieu,  le  moment,  —  et  fait  ressortir  les 
«  énormes  déviations  »  que  ces  deux  derniers  «  mo- 
teurs »  impriment  au  premier  :  la  race.  Quoi  de 
moins  gobinien  ?  —  Pour  Gobineau,  loin  qu'il  y  ait 
adaptation  de  la  race  à  son  ambiance,  il  y  a  au  con- 


(i)  ïaine  publia  cet  ouvrage  en  1864. 
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traire  action  continue  de  la  race  et  de  ses  change- 
ments sur  le  milieu  sociologique.  La  théorie  du 
mélange  des  races,  qui  est  la  doctrine  originale  de 
Gobineau,  paraît  tout  à  fait  étrangère  à  Taine.  Et  si 
on  prétend  découvrir  entre  eux  quelque  parenté  de 
vues  ethnologiques,  il  serait  tout  au  plus  permis  de 
supposer  que  l'influence  de  l'Essai  avait  pu  s'exercer 
sur  Taine  par  voie  détournée,  à  son  insu,  et  juste- 
ment à  travers  V Histoire  générale  des  langues 
sémitiques,  d'Ernest  Renan,  que  Taine  avait  lue  et 
qu'il  a  citée. 

Le  problème  de  l'influence  de  l'Essai  sur  Taine  se 
trouve  ainsi  ramené  au  problème  de  cette  môme 
influence,  vraie  ou  prétendue,  sur  l'Histoire  géné- 
rale des  langues  sémitiques,  de  Renan. 


* 
*  * 


Les  amis  d'Ernest  Renan  se  souviennent  de  la 
haute  estime  où  il  tenait  M.  de  Gobineau.  Tous  deux 
se  connurent  dans  la  famille  Scheffer,  un  peu  avant 
le  mariage  de  M.  Renan,  (i)  et  ne  se  perdirent 
jamais    de    vue    dans    la    vie.    M.    de    Gobineau 


(i)  Vraisemblablement,  fin  i854.  En  effet,  M.  de  Gobineau  partit 
pour  la  Perse  au  début  de  i855,  et  il  y  passa  trois  années.  D'autre 
part,  M.  Renan,  qui  épousa  mademoiselle  Schetfer  au  mois  de  sep- 
tembre i856,  ne  commença  d'être  reçu  dans  la  famille  Scheffer 
que  deux  années  auparavant. 
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était  de  sept  ans  l'aîné.  Et  dans  les  premiers  entre- 
tiens qu'apparemment  ils  eurent  ensemble  sur  les 
problèmes  scientifiques  qui  étaient  leur  souci  com- 
mun, il  avait  ainsi  le  privilège  de  l'âge  sur  le  jeune 
érudit  et  philologue  qu'était  alors  Ernest  Renan. 

Je  tiens  pour  certain  que  M.  Renan,  au  contraire 
de  Taine,  n'est  pas  mort  sans  avoir  lu  Y  Essai  sur 
Vinégalité  des  races,  (i)  Et  même,  M.  de  Gobineau 
confiait  sur  le  tard  à  une  personne  de  ses  amies 
«  qu'il  avait  vu  son  Essai  tout  noté  en  marge  de  la 
main  de  Renan  ».  Encore  faudrait-il  savoir  si  cette 
lecture  et  ce  travail  d'annotation  se  situèrent  avant 
ou  après  la  préparation  des  Langues  sémitiques  ? 
Or,  tout  porte  à  croire  que  ce  fut  après. 

Consultons  les  dates. 

Les  deux  premiers  tomes  de  V Essai  sur  l'inéga- 
lité ont  paru  en  i85'3.  U Histoire  générale  des  lan- 
gues sémitiques,  d'Ernest  Renan,  en  i855.  (2)  Mais 
le  premier  manuscrit  du  travail  de  Renan  avait 
été  présenté  au  concours  du  prix  Volney,  en  1847- 
Pour  affirmer  l'influence  de  YEssai  sur  Y  Histoire 


(i)  Madame  Psichari  se  souvient  d'aA'oir  entendu  dire  à  son  père 
que  la  lecture  de  VEssai  lui  avait  «  beaucoup  appris  ». 

(2)  M.  de  Boisjoliu  et  INI.  Ki-etzer  ont  donné  par  erreur  la  date 
de  1859.  L'édition  originale  du  livre  de  Renan  est  de  i855.  La 
seconde  édition  a  paru  en  i85S.  Cette  erreur  de  date  n'est  pas 
sans  quelque  importance,  puisqu'elle  a  pour  effet  d'introduire  un 
intervalle  de  plusieurs  années  entre  la  publication  de  VEssai  et 
celle  des  Langues  sémitiques.  En  réalité,  les  deux  publications 
furent  presque  simultanées. 
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générale  des  langues  sérnitiqiiec ,  il  faudrait  donc 
admettre  que,  de  i853  à  i855,  Renan  aurait  fait 
subir  à  son  manuscrit  de  1847  des  remaniements 
consistant  précisément  en  emprunts  inaA^oués  au 
livre  de  Gobineau.  C'est  une  conjecture  qui  paraît 
bien  peu  -vraisemblable. 

Au  reste,  cette  Histoire  révèle  entre  Gobineau  et 
Renan  des  contrastes  de  théorie  non  moins  flagrants 
que  les  contrastes  entre  Gobineau  et  Taine.  Quant 
aux  ressemblances,  elles  se  rapportent  à  des  pro- 
blèmes qui  préoccupaient  alors  tout  le  monde. 
Et  on  trouve  la  trace  manifeste  de  ces  communes 
préoccupations  dans  l'Avenir  de  la  science,  de 
Renan,  dont  le  manuscrit  remonte,  lui  aussi,  à 
1848. (i) 

En  réalité,  l'influence  de  la  doctrine  de  l'Essai  ne 
s'est  pas  exercée  jusqu'à  nous  par  l'intermédiaire  de 
Renan  et  Taine.  Elle  nous  est  revenue  d'Allemagne, 
depuis  vingt-cinq  ans. 


(i)  Lire  notamment  tout  le  Chapitre  IX  de  l'Avenir  de  la  science. 
—  Renan  écrit  :  «  Je  suis  convaincu  qu'il  y  a  une  science  des  ori- 
gines de  l'humanité  qui  sera  construite  un  jour,  non  par  la  spécu- 
lation abstraite,  mais  par  la  recherche  scientifique.  Quelle  est  la 
vie  humaine  qui,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  suffirait  à  explo- 
rer tous  les  côtés  de  cet  unique  problème  !  Pourtant,  comment  le 
résoudre  sans  l'étude  scientifique  des  données  positives  ?  Et  si  on 
ne  l'a  pas  résolu,  comment  dire  qu'on  sait  l'homme  et  l'humanité? 
Celui  qui,  par  un  essai  même  très  imparfait,  contribuerait  à  la 
solution  de  ce  problème,  ferait  plus  pour  la  philosophie  que  par 
cinquante  années  de  méditations  métaphysiques.  »  —  Ces  lignes 
pourraient  servir  d'épigraphe  à  VUssai  sur  l'inégalité  des  races 
humaines. 

189  II. 


la  vie  et  les  prophéties  du  comte  de  Gobineau 

Gela  étant  dit,  je  reprends  le  récit  de  la  carrière 
de  M.  de  Gobineau. 


* 


Le  i4  février  i855,  M,  de  Gobineau,  premier 
secrétaire  d'ambassade,  s'embarque  à  Marseille,  sur 
Vj^gyptus,  à  destination  d'Alexandi'ie.  Accompagné 
de  sa  jeune  femme  et  de  sa  petite  fille,  (i)  il  se  ren- 
dait à  Téhéran,  par  l'Egypte  et  la  mer  Rouge. 

Le  canal  de  Suez  n'était  pas  encore  creusé.  Les 
voyageurs  séjournèrent  deux  semaines  à  Alexan- 
drie, et  furent  rejoints  dans  cette  ville  par  le 
ministre  de  France  en  Perse.  La  mission  prit  le 
chemin  de  fer  jusqu'au  Nil,  remonta  le  fleuve  sui'  un 
bateau  du  pacha,  visita  le  Caire,  et  partit  pour  Suez 
en  voitures.  Elle  y  était  attendue  par  un  vapeur  de 
guerre  de  la  Compagnie  des  Indes. 

C'était  déjà  la  mi-avril.  Le  vapeur  descendit  la 
mer  Rouge,  longea  la  côte  sèche  de  l'Arabie,  toucha 
une  nuit  à  Djeddah,  lieu  très  A'^énéré  des  Arabes, 
car  Eve  y  eut  sa  sépulture  et  c'est  le  port  de  La 
Mecque.  Après  Djeddah,  on  fit  escale  à  Aden  et 


(i)  M.  de  Gobiiieau  avait  épousé,  en  1846,  mademoiselle  Monne- 
rot,  jeune  fille  d'origine  créole.  Son  mariage  lui  donna  deux  filles. 
L'aînée  est  madame  la  baronne  de  Guldencrone.  La  cadette  est 
madame  Maxime  Serpeille. 
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à  Mascate.  Puis  le  détroit  d'Ormuz  franchi,  la  mis- 
sion française  débarqua  à  Bouscliyr,  en  Perse. 

Elle  se  forma  en  caravane,  gagna  Schyraz  par  la 
vallée,  passa  la  montagne,  et,  tournant  au  nord,  se 
dirigea  vers  Ispahan.  Une  excursion  la  retint  deux 
jours  aux  ruines  de  l'antique  Persépolis.  Enfin,  elle 
atteignit  Téhéran. 

Crainte  du  choléra,  qui  décimait  alors  la  cité  ma- 
lade de  chaleur,  la  légation  s'installa  au  joli  village 
de  Roustamabad,  voisin  du  palais  du  roi.  Nasreddyn- 
Shah,  à  peine  âgé  de  vingt-cinq  ans,  accueillit 
aimablement  les  envoyés  de  la  France  et  de  l'empe- 
reur Napoléon  III. 


* 
*  * 


L'été  de  i856  fut  sinistre  à  Téhéran. 

Le  choléra  dévora  un  tiers  de  la  population  per- 
sane. La  petite  colonie  française  ne  fut  pas  épar- 
gnée. M.  de  Gobineau  décida  de  renvoyer  sa  femme 
et  sa  fille  en  Europe,  et  voulut  les  conduire  lui- 
même  à  la  frontière  russe.  La  route  fut  lente  et  la- 
mentable. Les  hommes  de  l'escorte  grelottaient  la 
fièvre.  Trois  d'entre  eux  moururent.  L'enfant  tomba 
malade  dans  le  Caucase.  Tout  un  mois,  il  fallut  la 
soigner  sur  place,  à  Tebriz,  presque  sans  espoir. 
Pourtant,  eUe  guérit,  contre  toute  attente,  et  la  pe- 
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tite  troupe  put  gagner  les  bords  de  la  mer  Noire. 
Là,  les  voyageuses  furent  confiées  à  l'humanité  d'un 
marin  anglais.  Bientôt  elles  x^arvinrent  au  Bos- 
phore, où  l'amiral  lord  Lyons  s'occupa  de  les  rapa- 
trier. 

M.  de  Gobineau  rentra  seul  à  Téhéran,  et  il  y 
passa  dix-huit  mois  encore.  Plusieurs  de  ses  col- 
lègues étaient  morts.  D'autres  avaient  rejoint  la 
France.  En  janvier  i858,  Son  tour  vint  de  quitter  la 
Perse.  Au  jour  du  départ,  son  plaisir  à  se  rappro- 
cher des  siens  se  teinta  pourtant  de  mélancolie  : 

Je  traversai  pour  la  dernière  fois  ces  bazars  que  j'avais 
tant  pai'courus  et  que  j'aimais.  Je  pris  congé,  en  pensée,  de 
cette  foule  rieuse,  curieuse,  turbulente  et  en  somme  si  peu 
mauvaise,  que  je  ne  devais  plus  revoir.  J'avouerai  que, 
bien  que  j'allasse  retrouver  tant  d'affections,  tant  de  choses 
qui  me  manquaient,  j'avais  le  cœur  un  peu  gros.  Je  ne  pviis 
pas  nier  que  j'étais  attaché  à  ce  monde,  (i) 

Et  ceci  encore  : 

Je  ne  comprends  pas  que  l'on  se  dise  heureux  de  quitter 
l'Asie,  à  moins  de  ne  l'avoir  pas  regardée. 

M.  de  Gobineau  avait  regardé  la  Perse  avec  une 
sympathie  innée.  Au  seuil  du  monde  asiatique,  il 
s'était  soudain  découvert  une  sensibilité  d'Oriental. 
Loin  de  lutter  contre  elle,  il  s'abandonna,  et  connut 


(i)  Trois  ans  en  Asie,  II,  7.  —  (Retour). 
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par  elle  les  chauds  ravissements  de  la  «  joie  du 
Sud  »,  si  immédiate,  si  enlevante,  à  son  gré  si  pré- 
férable à  cette  joie  pâle  et  méditée,  qui  «  essaye, 
dit-il,  de  pousser  dans  le  Nord  ».  (i)  Affranchi  de 
l'esprit  de  système,  abjurant  pour  un  temps  le  pré- 
jugé de  sa  supériorité  ethnique,  il  laissa  sommeiller 
en  lui  l'héritier  prétendu  des  jarls  Scandinaves  :  se 
reposant  des  livres,  il  prit  goût  aux  paysages,  aux 
hommes,  aux  réalités.  Trois  ans,  il  courut  les  bazars, 
s'assit  au  théâtre,  questionna  les  politiques,  con- 
versa avec  de  savants  docteurs,  se  mêla  au  j)opu- 
laire,  acheta  le  moins  cher  qu'il  put,  à  de  subtils 
revendeurs  Israélites,  les  manuscrits,  les  médailles 
et  les  pierres  gravées,  —  s'amusa  sans  cesse  et  s'en- 
chanta de  tout.  La  lumière  des  Mille  et  une  Nuits 
avait  inondé  son  enfance.  Et  sous  ce  climat  limpide 
de  la  Perse,  parmi  ces  êtres  agiles  ou  nonchalants, 
mais  tous  un  peu  chimériques,  dont  il  la  voyait 
peuplée,  il  caressait  la  sensation  de  renaître  à 
l'atmosphère  de  ce  livre  unique,  —  et  de  vivre  une 
vie  légère,  baignée  d'un  bien-être  impalpable,  dans 
cette  «  appréciation  délicate  et  absolue  du  présent  », 
qui  est,  disait-il,  le  «  commencement  de  la  sagesse 
et  le  seul  moyen  d'être  heureux  ». 
Les  tempéraments  du  nord,  lorsqu'ils  sont  doués 


(i)  Trois  ans  en  Asie,  I,  i.  —  (Malte.  —  Alexandrie). 
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pour  l'émotion  artistique,  raffinent  volontiers  sur 
l'amitié  tendre  que  leur  inspirent  les  races  mûries 
par  le  soleil.  M.  de  Gobineau,  cet  aristocrate,  as- 
sure qu'en  Asie  la  «  canaille  elle-même  n'est  jamais 
vulgaire  ».  Ce  trait  serait  du  pur  Stendhal,  si  ce 
n'était  aussi  du  pur  Gobineau.  C'est  ainsi  que  la 
seule  Italie  révélait  jadis  à  l'auteur  de  la  Char- 
treuse les  élans  de  la  passion  vraie,  étrangère  à  la 
vanité,  insoucieuse  du  ridicule,  et  telle  enfin  (il  faut 
en  convenir)  qu'il  lui  arrive  aussi  parfois  de  pousser 
dans  les  pays  du  nord...  —  M.  de  Gobineau  réin- 
venta les  Persans  et  la  Perse,  à  son  usage,  comme 
Stendhal  avait  réinventé  l'Italie  et  les  Italiens. 

Ce  premier  séjour  en  Perse  enrichit  son  tempéra- 
ment, en  renouvelant  sa  culture,  et  laissa  dans  sa 
vie  une  empreinte  exquise.  Vieux,  il  eût  souhaité 
retourner  en  Asie,  y  mourir.  Le  3i  janvier  i858,  il 
s'éloignait  d'elle  avec  gratitude  et  mélancolie,  per- 
suadé de  n'y  jamais  revenir. 


* 


Il  y  revint  pourtant. 

En  France,  son  père  venait  de  mourir.  Son  oncle 
Thibaut-Joseph,  le  vieux  garçon  légitimiste,  était 
mort  trois  ans  plus  tôt,  le  laissant  son  héritier. 
Sur  les  deniers  de  la  succession,  M.  de  Gobineau 
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acheta  le  château  de  Trye-en-Vexin,  non  loin  de 
Gournay-en-Bray,  au  pays  d'Ottar  Jarl,  et  fut  tenté 
d'y  reconstituer  Vodel  de  ses  ancêtres  Scandi- 
naves, (i)  —  Vingt  ans  plus  tard,  le  malheur  des 
temps  le  contraignit  à  s'en  défaire.  (2) 

En  1860,  une  de  ces  contestations  qui  semblent 
parfois  surgir  à  point  pour  occuper  les  diplomates, 
s'éleva  entre  la  France  et  l'Angleterre  au  sujet  des 
pêcheries  de  Terre-Neuve.  L'affaire  était  délicate, 
les  relations  très  tendues  entre  les  deux  nations,  la 
nervosité  extrême.  M.  de  Gobineau,  commissaù-e 
français,  s'acquitta  de  sa  tâche  avec  bonheur.  A  son 
retour,  il  fut  nommé  ministre  plénipotentiaire  et 
renvoyé  en  Perse,  à  son  vif  plaisir. 

Pendant  son  séjour  en  Eui^ope,  il  avait  publié 
deux  livres.  Le  plus  important  est  Trois  ans  en 
Asie;  i855-i858.  Nous  y  reviendi'ons  à  loisir. 
L'autre  était  un  petit   volume  intitulé   Voyage   à 


(i)  Voir  Eugen  Kretzer,  Graf  Gobineau,  page  22.  —  A  la  vérité,  ce 
fut  le  hasard  qui  se  chargea  de  ramener  ainsi  M.  de  Gobineau 
vers  le  pays  d'Otlar  Jarl.  Le  château  de  Trie  (ou  de  Trye,  ortho- 
graphe préférée  par  M.  de  Gobineau)  appartenait  au  comte  de  la 
Ferronnays.  Au  moment  de  sa  mise  en  vente,  M.  de  Gobineau  se 
trouvait  en  Perse,  Mais,  par  lettre,  il  avait  confié  à  sa  femme  le 
soin  de  chercher  une  propriété,  recommandant  surtout  que  ce  ne 
fût  pas  «  une  maison  à  contre-vents  verts  ».  Le  château  de  Trie 
est  proche  de  Gisors,  et  fut  signalé  à  la  comtesse  de  Gobineau  par 
une  amie  qu'cUe  avait  dans  cette  ville.  Ce  domaine  lui  plut.  Elle 
l'acheta  en  1857.  (Renseignements  inédits) 

(2)  Voir  la  lettre  du  a4  août  1878  au  prince  d'Eulenburg.  —  Bay- 
rcuther  Blàttcr,  IX,  5. 
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Terre-Neuve,  qui  eut  un  vrai  succès  de  public  et 
amenait  Mérimée,  bon  juge,  à  lui  écrire  : 

Vous  m'avez  apj)ris  une  chose,  c'est  que  vous  étiez  très 
gai  et  que  vous  aviez  la  bosse  de  l'observation  comique. 
Après  votre  ouvrage  sur  les  races  humaines  et  même  vos 
Trois  ans  en  Asie,  je  vous  croyais  un  grand  i^hilosophe  et 
un  politique.  Maintenant,  vous  me  i^araissez  vin  humoriste 
charmant,  (i) 

A  son  second  séjour  en  Perse,  M.  de  Gobineau 
eut  auprès  de  lui  un  attaché  «  d'un  caractère  assez 
étrange,  mais  plein  d'audace  et  de  vivacité  d'es- 
prit »,  (2)  M.  de  Rochecliouart,  qui  devint  quelque 
peu. son  disciple,  et  écrivit  par  la  suite  deux  élégants 
petits  récits  d'  «  excursions  autour  du  monde  ».  (3) 
De  Téhéran,  M.  de  Gobineau,  si  hostile  aux  Russes, 
assistait  à  leur  effort  de  pénétration  dans  l'Asie 
centrale  ;  d'autre  part,  il  savait  combien  les  princes 
asiatiques  redoutaient  et  haïssaient  l'i^ngleterre. 
Entre  ces  deux  puissances,  il  pensa  qu'un  rôle  était 
permis  à  la  France. 

Le  comte  de  Basterot,  son  biographe,  écrit  à  ce 
sujet  : 

Par  ses  rapports  exceptionnels  avec  les  dépositaires  de  la 
science  asiatique,  M.  de  Gobineau  avait  les  moyens  d'ou- 


(i)  Lettre  de  Cannes,  i3  décembre  1860. 

(2)  Biographie  de  la  seconde  édition  de  VEssai. 

(3)  Pékin  et  rintèrieur  de  la  Chine  (Pion,  1838).  —  Les  Indes,  la 
Birmanie,  la  Malaisie,  le  Japon  et  les  Etats-Unis  (Pion,  iSjg).  — 
M.  de  Gobineau  est  nommé  dans  le  premier  de  ces  ouvrages 
(page  26). 
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vriv  le  chemin  difficile  des  klianats  de  l'Asie  centrale  à 
M.  de  Rochechouart  qui  s'ofTrait  pour  cette  intéressante 
mission. 

Le  ministère  des  aCfaires  étrangères  refusa  son  consente- 
ment. On  y  accueillait  avec  défiance  les  idées  de  M.  de  Go- 
bineau. On  y  prononçait  sans  doute  à  leur  sujet  le  mot 
définitif  de  chimérique,  (i) 

Chimérique  !  tel  est  bien  le  reproche  que  M.  de 
Gobineau  était  destiné  à  rencontrer  sur  tous  les 
domaines.  —  En  1869,  il  avait  eu  des  démêlés  avec 
le  Journal  asiatique,  à  propos  de  ses  premières 
lectures  d'inscriptions  assyriennes.  Prosper  Mérimée 
avait  servi  de  conciliateur.  Et  parlant  de  M.  de  Go- 
bineau, l'érudit  M.  de  Mohl  avait  dit  à  Mérimée  : 

Je  désire  bien  ardemment  qu'il  prouve  [son  dire]  et  nous 
délivre  du  scythique,  mais  qu'il  le  prouve  en  donnant  sa 
méthode,  sans  cela  personne  ne  prendra  la  peine  d'exami- 
ner sérieusement  des  résultats  qui  ont  l'air  d'être  fondés 
sur  une  inspiration  !  (2) 


En  1864,  à  la  rentrée  définitive  de  M.  de  Gobi- 
neau en  Europe,  Mérimée  se  fit  encore  son  intermé- 
diaire avec  les  Tuileries,  pour  le  choix  d'un  nou- 
veau poste.  M.  de  Gobineau  venait  de  publier  son 
Traité  des  écritures  cunéiformes .  Apparemment,  il 
souhaita  l'offrir  à  l'empereur,  que  les  événements 


(i)  Biographie  de  la  seconde  édition  de  V Essai. 
(2)  Lettre  du  6  juillet  iSSg. 
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du  Mexique  ne  détournaient  pas  encore  de  s'inté- 
resser aux  travaux  d'érudition.  Et  Mérimée  lui  éci'it  : 

A  mon  avis,  il  vaut  mieux  attendre  à  Fontainebleau  pour 
donner  vos  Cunéiformes  à  César.  Il  vous  demandera  ce  que 
c'est  et  vous  pourrez  lui  donner  une  explication,  d'où  il 
retiendra  que  vous  êtes  un  linguiste,  et  vous  offrira  de 
vous  envoyer  en  Cochinchine.  Ce  sera  une  occasion  de  lui 
dire  que  vous  savez  le  français,  langue  un  peu  négligée  en 
ce  temps-ci,  et  de  lui  parler  de  la  direction  politique,  (i) 

M.  de  Gobineau  songeait-il  alors  à  une  direction 
de  ministère  ?  —  A  coup  sûr,  il  se  fût  accommodé 
d'aller  à  Constantinople.  Mais  on  l'envoya  à 
Athènes,  poste  de  second  ordre,  et  il  y  passa  quatre 
années. 

Il  y  travailla  beaucoup,  et,  pendant  ce  séjour, 
publia  ou  prépara  plusieurs  livres  ;  il  y  écrivit 
notamment  sa  considérable  et  délicieuse  Histoire 
des  Perses.  C'est  aussi  à  Athènes  que  M.  de  Gobi- 
neau commença  de  s'adonner  à  la  sculpture,  c'est-à- 
dire  à  l'art  qu'il  tenait  pour  le  plus  haut  et  le  plus 
subtilement  pur,  et  qui  plus  tard  le  consola  des  dé- 
boires de  sa  carrière. 

* 

Rappelé  d'Athènes  en  1868,  M.  de  Gobineau  fut 
envoyé  à  Rio-de-Janeiro,  et  quitta  fort  à  regret  la 


(i)  Lettre  du  16  mai  1864. 
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Grèce.  Eu  voyage,  il  aimait  l'émotion  qui  surgit  du 
passé  accumulé  dans  les  paysages.  Ce  goût  de  l'his- 
toire, de  son  mystère,  avait  fait  pour  lui,  des  terres 
d'Orient,  «  une  région  qu'on  ne  saurait,  dit-il,  com- 
parer à  aucune  autre  ».  Au  début  de  Trois  ans  en 
Asie,  il  traduit  tout  l'insaisissable  de  ce  sentiment, 
en  notant  ses  impressions  de  trajet  entre  Alexan- 
drie et  le  Caire  : 

L'air  était  doux  et  humide.  Des  bouquets  de  palmiers  et 
de  tamarisques  se  détachaient  siu"  la  lumière  du  couchant. 
Beaucoup  de  tristesse,  beaucoup  de  grandeur,  et  cette  idée 
qui  trouble  :  c'est  là  le  Nil,  c'est  là  l'Egypte,  c'est  là  l'his- 
toire immense  qui  frappe  et  qu'on  ne  sait  pas.   (i) 

Et  il  ajoutait  : 

Je  veux  que  les  forêts  d'Amérique  soient  admù*ables  et  les 
plages  de  l'Océanie  merveilleuses,  mais  rien  d'humain  n'y 
palpite,  et  la  muse  de  l'histoire  en  est  aussi  bien  absente 
que  de  ces  îles  et  de  ces  continents  enfouis  sous  nos  pieds, 
et  où  la  géologie  ne  découvre  que  des  lézards  inconnus  et 
des  bêtes  dont  on  bénit  le  ciel  de  n'avoir  plus  à  craindre  la 
rencontre. 

D'avance,  il  était  donc  assez  décidé  à  se  déplaire 
au  Brésil,  et,  par  suite,  il  s'y  déplut.  Sa  sensibilité 
se  refusait  à  sympathiser  avec  les  beautés  vierges 
et  vides  du  Nouveau-Monde.  (2)  Ces  paysages  sans 

(i)  I,  I.  —  (Malte.  —  Alexandrie). 

(2)  Plus  lard,  il  écrira  dans  la  Vie  de  voyage  :  «  On  a  comparé 
l'aspect  de  Constantinople  à  celui  de  Naples.  Quel  rapport  entre 
le  plus  charmant  des  tableaux  de  genre  et  la  plus  vaste  page  his- 
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histoire,  il  les  nommait  avec  dédain  des  «  paysages 
inédits  »,  (i)  et  ne  puisait  en  eux  aucun  stimulant  au 
travail.  Son  seul  délassement  intellectuel  lui  fut 
donné  par  l'intimité  à  laquelle  l'admit  dom  Pedro, 
empereur  philosophe.  Mais  le  climat  lui  était  mau- 
vais, il  prit  les  fièvres.  En  1870,  il  obtint  un  congé  et 
rentra  en  France. 

A  ce  moment,  M.  de  Gobineau  paraît  avoir  sérieu- 
sement songé  à  l'Académie  française.  Mérimée, 
pressenti,  lui  donne  cet  avertissement  discret  : 
«  Lorsque  vous  ferez  vos  visites,  il  faut  vous  pré- 
parer contre  une  objection  qu'on  vous  fera  proba- 
blement par  insinuation.  C'est  que  vous  avez  une 
place  marquée  à  l'Académie  des  Inscriptions...  »  (2) 

La  guerre  éclata.  Pour  l'auteur  de  Y  Essai  sw  l'iné- 
galité, ce  fut  un  rude  coup,  accompagné  de  prévi- 
sions sinistres.  Autant  qu'il  lui  parût  permis  de  ratta- 


torique  que  l'on  connaisse,  entre  un  chef-d'œuvre  du  Lorrain  et 
un  mii'acle  du  Véronèse?  On  l'a  comparé  aussi  à  la  baie  de  Rio- 
Janeiro.  Mais  qu'est-ce  que  cet  enchevêtrement  superbe  d'innom- 
brables bassins  se  succédant  sous  des  montagnes  déchiquetées, 
dont  les  nervures  verticales  hérissées  de  forêts  semblent  des 
orgues  où  se,  montre  seule  la  nature  physique,  où  aucun  souvenir 
humain  aie  parle,  où  les  yeux  seuls  sont  étonnés,  éblouis,  qu'est-ce 
que  cette  opulence  toute  matérielle  a  de  commun  avec  rasf>ect  de 
Constantinople,  scène  animée,  magnifique,  intelligente,  éloquente, 
domaine  du  passé  le  plus  grand,  que  peuplent  à  jamais  les  sou- 
venirs, les  sublimes  créations  du  génie?  Qu'est-ce  que  le  plus 
achevé  des  paysages  anonymes  et  muets  en  face  d'an  spectacle  si  par- 
lant ?  » 

(i)  Biographie  de  la  seconde  édition  de  VEssai. 

(2)  Lettre  d'avril  1870. 
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cher  les  nations  modernes  aux  races  d'autrefois, 
peut-être  ne  voyait-il  point  de  possibilité  que  le  sang 
latin  triomphât  du  sang  germanique.  Mais  surtout, 
il  savait  la  faiblesse  du  régime  et  se  trouvait  ren- 
seigné sur  la  force  prussienne.  Et  il  partageait  en 
somme  les  appréhensions  de  son  ami  Mérimée,  qui 
lui  écrivait,  dès  1867  :  «  J'avoue  que  je  crains  les 
généraux  prussiens,  bien  qu'ils  soient  moins  bons 
catholiques  que  nos  maréchaux.  Je  crains  les  fusils 
à  aiguille,  bien  que  nos  militaires  de  l'Ecole 
polytechnique  prétendent  que  c'est  un  détail  sans 
importance  sur  le  terrain.  Enfin,  je  ne  nous  vois  pas 
d'alliés.  »  (i) 

M.  de  Gobineau  était  venu  passer  l'été  à  son  châ- 
teau de  Trye : 

Il  était  maire  de  Trye, 

écrit  le  comte  de  Basterot,  inter- 
prète exact  de  ses  pensées  à  cette  époque, 

et  membre  du  conseil  général  de 
l'Oise  pour  le  canton  de  Chaumont-en-Vexin.  Nos  premières 
défaites  le  trouvèrent  là.  Elles  le  désolèrent  sans  l'étonner. 
Il  avait  fidèlement  servi  l'Empire,  qui  lui  avait  inspiré  beau- 
coup de  sympathie  au  début;  mais  depuis  quelques  années 
il  ne  se  faisait  plus  d'illusions  et  voyait  clairement  l'abîme 
vers  lequel  une  politique  d'aventures  et  de  caprices  condui- 
sait la  France. 


(i)  Lettre  du  n  avril  1867. 
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Les  chants  de  la  Marseillaise,  les  eris  «  à  Berlin  !  »  répu- 
gnaient à  sa  nature.  Il  ne  donnait  pas  le  nom  de  patriotisme 
à  ces  surexcitations  maladives  trop  communes  chez  les  races 
latines.  Il  y  voyait  des  symptômes  funestes. 

Avec  beaucoup  de  fermeté,  il  essaya  pourtant  d'organiser 
la  résistance  autour  de  lui;  puis,  quand  l'invasion  arriva, 
demeuré  calme  et  digne  devant  le  vainqueur,  raisonnant 
avec  lui,  parlant  sa  langue,  il  obtint  des  concessions  qui 
allégèrent  le  poids  du  désastre  non  seulement  à  son  canton, 
mais  à  tout  le  département. 

A  l'ai'mistice,  la  ville  de  Beauvais  lui  vota  des  remercie- 
ments publics.  On  voulait  l'envoyer  à  la  Chambre;  plus 
tard  il  fut  question  de  le  porter  au  Sénat.  Il  n'accepta  point 
ces  candidatures.  Il  ne  se  représenta  même  plus,  dans  la 
suite,  pour  le  Conseil  général. 

Il  avait  vu  de  près  bien  des  bassesses,  bien  des  lâchetés, 
et  le  suffrage  universel,  grossier,  plein  de  méfiance  poui*  les 
caractères  délicats  et  élevés,  leur  inspire,  en  retour,  un  iné- 
vitable éloignement.  (i) 

M.  Thiers  le  nomma  ministre  en  Suède. 

M.  de  Gobineau  se  rendit  à  Stockholm  en  1872,  y 
demeura  cinq  ans,  et  c'est  là  qu'il  termina  sa  carrière 
diplomatique.  C'est  là  aussi  qu'il  paraît  s'être  senti 
le  plus  heureux.  Il  y  avait  conquis  le  petit  cercle 
d'amis  et  d'écouteurs,  dont  certains  devaient  uti- 
lement propager  plus  tard  sa  renommée  en  Eiu'ope. 
Parmi  eux,  se  trouvait  le  prince  Philippe  d'Eulen- 
burg,  alors  tout  jeune,  et  qui  devint  son  disciple, 
autant  que  de  Wagner.  On  sait  quelles  relations 


(i)  Biographie  de  la  seconde  édition  de  l'Essai. 
202 


VOYAGES  ET   CARRIÈRE   (l855-l877) 

d'amitié  unissent  le  prince  à  l'empereur  d'Alle- 
magne, les  longues  croisières  qu'ils  firent  ensemble. 
Et  il  n'est  pas  impossible  que  certaines  théories 
gobinieimes  aient  agi  sur  la  pensée  de  Guillaume  II, 
par  l'intermédiaire  du  prince  d'Eulenburg. . .  (i) 


* 

:      * 


J'interromps  ici  mon  récit  de  la  vie  du  comte  de 
Gobineau,  et  nous  reviendrons  un  peu  plus  tard  sur 
ce  séjour  à  Stockholm.  Les  détails  biographiques 
que  je  vous  ai  donnés  aujourd'hui  suflisent  à  situer 
psychologiquement  les  livi*es  variés,  publiés  par  lui 
de  i855  à  1877,  et  parmi  lesquels  je  me  propose  de 
démêler  et  de  reconstituer  la  genèse  de  son  indivi- 
dualisme aristocratique. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  dérouler  devant  vous 
tout  le  contenu  de  ces  livres,  ni  de  m'astreindre  à 
les  étudier  dans  leur  ordre  strictement  chronolo- 
gique. Cela  aurait  d'autant  moins  de  sens  que  M.  de 


(i)  On  sait,  d'autre  part,  rcnthousiasme  de  Guillaume  II  pour  les 
écrits  de  M.  IIouslou  Stcwarl  Chamberlain.  Or,  ce  dernier,  bien 
qu'il  ait  pris  le  parti  de  s'en  taire,  n'est  qu'uix  audacieux  adaptateur 
de  VEssai  sur  l'inégalité  des  races  humaines.  —  Il  s'est  «  annexé  » 
l'œuvre  du  comte  de  Gobineau,  dit  M.  Ernest  Seillière  (Journal  des 
Débats,  17  août  1904).  Et  M.  le  Dr.  Kretzer  écrit  :  «  Le  livre  de  Cham- 
berlain eût  été  simplement  impossible  sans  Gobineau  :  ce  n'est 
autre  chose,  en  somme,  qu'une  transposition  des  théories  g-obi- 
niennes  par  un  lecteur  pensant  et  jugeant  par  lui-même.  »  (Eugen 
Kretzer,  Graf  Gobineau,  page  i5i.) 
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Gobineau  travaillait  toujours  à  plusieurs  livres  à  la 
fois,  sans  direction  arrêtée,  abandonnait  l'un,  se 
remettait  à  l'autre...  —  J'en  ferai  deux  groupes  : 
dans  le  premier,  je  réunirai  les  ouvrages  qui  ne 
sont  point,  par  leurs  sujets,  des  livres  d'imagi- 
nation; et  dans  le  second,  les  romans,  les  nouvelles, 
les  vers. 

C'est  dans  notre  prochaine  réunion  que  j'abor- 
derai l'examen  de  ces  livres,  où  paraissent  se  trans- 
former les  préoccupations  et  les  vues  de  M.  de 
Gobineau.  Mais  auparavant,  je  voudrais  clore  notre 
étude  de  son  aristocratisme  ethnologique,  en  vous 
parlant  de  son  Histoire  des  Perses,  (i) 


* 
*  * 


M.  de  Gobineau  avait  composé  ce  monumental 
ouvrage  à  Athènes,  (2)  et  s'était  inspiré,  pour 
l'écrire,  des  ressources  variées  que  lui  avaient  pro- 
curées les  contrées  d'Orient. 

La  vision  qu'il  avait  eue  des  paysages  de  l'Iran 
lui  assurait,  tout  d'abord,  un  enviable  privilège:  elle 
l'autorisait  à  situer,  en  voyageur  attentif  et  artiste, 


(i)  Deux  volumes  in-octavo,  Pion,  1869. 

(2)  Voir  la  Préface  d^Amadis.  —  Toutefois,  le  début  de  l'ouvrage 
a  dû  être  composé  lors  du  second  séjour  de  M.  de  Gobineau  en 
Perse.  Cf.  I.  S.  (Aspect  de  l'Elbrouz)  :  «  Ecrivant  ces  pages  au 
cœur  même  de  la  contrée  parthique,  je  souscris  sans  peine,  etc.  » 
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l'aspect  non  changé  des  lieux  où  s'était  déroulée 
cette  antique  histoire.  Puis,  il  était  polyglotte  : 
sa  science  du  persan  lui  permettait  de  confronter 
aux  récits  grecs  les  chansons  de  geste  orientales, 
sources  corrélatives,  mais  avant  lui  trop  négligées. 
Ensuite,  il  était  très  chercheur,  très  aventureux 
d'esprit  et  de  nature,  et,  comme  tel,  n'hésitait  jamais 
à  recueillir,  à  fixer  la  «  tradition  orale  »,  sitôt  qu'elle 
semblait  s'offrir  à  lui,  fût-ce  par  des  chemins  terri- 
blement hasardeux... 

(Consultez,  par  exemple,  les  pages  où  sa  minutie 
ressuscite  la  physionomie  détestée  du  tyran  Zohak  : 

L'aveu  d'un  mérite  quelconque,  d'une  vertu  dans  Zohak 
est  en  soi  assez  corieux.  La  première  fois  que  cette  anomalie 
me  fut  signalée,  ce  fut  par  un  cavalier  nomade  de  la  tribu 
des  Kourdbatjehs,  appelé  Moliammed-Taghy.  J'en  fus  étonné. 
Il  m'assura  que  c'était  un  point  bien  connu  que  l'usurpateur 
avait  toujours  respecté  la  pureté  des  femmes  de  l'Iran,  et 
que  les  habitantes  de  son  harem  venaient  toutes  soit  de 
l'Arabie,  soit  de  la  Géorgie;  que,  par  conséquent,  sous  ce 
rapport,  il  était  irréprochable...  (i) 

Etonnés  !  nous  le  sommes  bien  plus  encore  :  ce 
Zohak,  dont  on  jurerait  que  le  «  cavalier  nomade  » 
a  inspecté  le  sérail,  ne  passe-t-il  point  pour  avoir  été 


(i)  II,  2.  (Règne  de  Fcrydoiin).  — J'ai  souligné  les  mots  «  en  soi  »  : 
ils  préservent  RI.  de  Gobineau  de  paraître  ici  trop  crédule.  Certes, 
il  est  bien  aise  de  conter  son  entrelien  avec  le  «  cavalier  nomade.  » 
Mais  ce  qui  Tintéresse,  au  fond,  c'est  la  survie  accidentelle  d'une 
tradition  favorable  à  l'usurpateur  arabe,  et  non  point  le  goût 
exclusif   de  Zohak    pour   les    femmes    de    son   pays. 
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le  contemporain  et  l'allié  du  roi  Ninus...  —  Les 
légendes  persanes  semblent  l'avoir  identifié  avec  le 
Prométhée  des  Grecs.) 

Enfin,  M.  de  Gobineau  était  passionnément  collec- 
tionneur. Ses  résidences  à  Téhéran  lui  procurèrent 
l'occasion  de  se  mettre  en  chasse  de  curiosités.  Et 
sans  doute  les  conversations  de  son  éminent  ami  le 
rabbin  Mulla-Lalazar,  Hamadany,  lui  furent  d'un 
gi'and  secours  dans  le  domaine  de  la  recherche 
spéculative  :  mais  l'ingéniosité  commerçante  des 
humbles  coreligionnaires  de  ce  savant  ne  lui  parut 
pas  moins  profitable.  M.  de  Gobineau,  grâce  au 
flair  de  ces  brocanteurs  et  à  sa  propre  ténacité, 
parvint  lentement  à  acquérir  ce  cabinet  d'antiquités 
indigènes,  dont  il  faisait  si  grand  cas,  pour  tant 
d'indications  révélatrices  qu'il  estimait  en  avoir 
reçues  sur  divers  problèmes  d'histoire.  Et  souvent, 
dans  son  ouvrage,  le  récit  des  événements  s'inter- 
rompra donc  pour  faire  place  aux  confidences  de 
l'amateur  : 

Les  pierres  gravées,  prises  dans  leur  ensemble,  consti- 
tuent le  moyen  le  plus  sur  et  le  plus  iiuissant  de  se  rendre 
compte  de  l'histoire  de  l'art  en  Asie.  D'abord,  par  leur  petit 
volume,  elles  ont  échappé  en  grand  nombre  à  toutes  les 
destructions,  leur  matière  les  mettant  à  l'abri,  et  comme 
elles  ont  été  en  usage  depuis  un  temps  immémorial,  elles 
présentent  une  série  de  témoignages  non  interrompus  et 
tout  à  fait  irréfragables...  ;  et  comme  le  style  d'un  monu- 
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ment  grand  comme  l'ongle  est  identiquement  le  même  que 
celui  d'un  bas-relief  de  trente  pieds  de  long,  on  n"a  pas 
besoin,  au  point  de  vue  de  la  critique,  de  déplorer  la  perte 
de  tant  d'œuvres  plus  considérables  qui,  par  cette  raison 
même,  ont  disparu,  ne  laissant  pour  les  représenter  que  de 
rares  débris  disjoints. 

...  Je  me  suis  attaché  pendant  de  longues  années  à 
recueillir  et  à  coordonner  un  grand  nombre  d'intailles. 
J'en  ai  beaucoup  vu;  j'ai  choisi  ce  qui  me  paraissait  digne 
de  tenir  place  dans  des  séries  historiques,  et  c'est  ainsi  que 
j'ai  pu  former  une  collection  qui  m'a  aidé  plusieurs  fois 
déjà  et  m'aide  en  ce  moment  surtout  à  jeter  une  lumière 
utile  au  milieu  des  annales  iraniennes. 

J'ai  des  pierres  qui  viennent  du  Kaboul,  d'autres  de  Kan- 
dahai',  de  Mer'o,  du  nord  des  provinces  caspienncs,  du  Fars 
et  de  la  Susiane,  aussi  bien  que  de  lAragh  et  de  la  Mésopo- 
tamie... Tracées  sur  améthyste,  grenat,  sardoine,  onyx, 
cornaline,  jaspe  et  toutes  les  espèces  d'agate,  les  intaiEes 
sont  d'aljord  i^urement  grecques  quant  au  style,  pas  toujours 
quant  aux  sujets.  Je  possède  un  nicolo  de  travail  d'ailleurs 
médiocre,  où  l'on  voit  un  personnage  coiffé  du  bonnet 
parthe  triangulaire  et  qui  poignai'de  un  démon...   (i) 

Ailleurs,  «  trois  cylindi'es  en  jaspe  vert  et  une 
cornaline  ovale  »  lui  donneront,  par  leurs  figui'ines, 
la  «  preuve  matérielle  d'une  accession  des  popula- 
tions helléniques  aux  dogmes  orientaux.  (2)  »  Ou 
bien,  il  contera  avec  amour  la  conquête  qu'il  sut 
faire  du  Koush-nameh,  ce  rarissime  manuscrit  d'un 
poème  historique  persan,  égalé  par  lui  en  valeur  au 


(i)  VI,  3.  —  (L'Iran  soas  les  Parthes). 
(a)  IV,  a.  —  (Réformation  religieuse). 
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livre  des  Rois,  et  que  plus  tard,  retiré  en  Italie,  il 
avait  commencé  de  traduire  en  français,  lorsqu'il 
fut  surpris  par  la  mort  : 

Je  le  découvris  à  Tabryz  entre  les  mains  d'un  juif,  et 
lorsqu'on  sut  que  je  le  possédais,  on  me  demanda  de  toutes 
parts  de  le  céder,  et,  sur  mon  refus,  de  le  laisser  copier. 
J'avoue  que  je  commis  la  mauvaise  action  de  ne  pas  me  prê- 
ter à  cette  demande,  qui,  en  multipliant  les  exemplaires 
d'un  manuscrit  si  rare,  aurait  suffi  à  assurer  sa  conserva- 
tion, en  même  temps  qu'elle  en  eût  répandu  la  connaissance. 
Mon  excuse  doit  se  trouver  en  ceci,  qu'en  laissant  sortir 
l'ouvrage  de  mes  mains  je  ne  me  trouvais  pas  assez  con- 
vaincu de  l'y  voir  jamais  rentrer. 

Le  manuscrit  est  un  des  plus  beaux  que  j'ai  jamais  vus. 
Il  contient  quatre  i^oëmes...  (3) 

Sachez  encore  que  ce  manuscrit  est  écrit  «  sur  ce 
gros  papier  de  soie,  épais  comme  du  parchemin, 
qu'on  nomme  papier  de  Kambalow^,  et  qui  ne  se 
fabrique  plus  nulle  ]3art  en  Asie  avec  le  même  degré 
de  perfection  »,  —  papier  «  jaune  nankin,  d'un  grain 
si  serré  et  si  lin  qu'il  est  naturellement  lustré,  et  que 
la  plume  de  roseau  y  court  sans  peine  ».  L'écriture 
en  est  admirable  : 

Partout  où  il  y  a  lieu,  le  d  final  est  toujours  pointé,  mar- 
que ordinaire  des  manuscrits  anciens,  écrits  avec  élégance. 
Les  quatre  iioëmes  sont  ornés  chacun  d'une  page  de  titre 
faisant  frontispice,  peinte  avec  l'amour  le  plus  minutieux 


(3)  III,  I  —  (Naissance  et  jeunesse  de  Cyrns). 
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et  le  mieux  inspiré.  Il  est  impossible  de  voir  plus  de  goût, 
un  goût  plus  grand  et  plus  sévère... 

Les  propriétaires  successifs  du  manuscrit  y  ont 
mis  leurs  sceaux.  Et  M.  de  Gobineau  reconnaît  une  de 
ces  empreintes,  répétée  par  dix  fois  à  l'encre  d'or, 
pour  le  sceau  d'un  souverain  Seidjoukide  !  Combien 
ce  prince  devait-il  être  jaloux  de  la  possession  de 
ce  chef-d'œuvre,  «  puisqu'il  l'a  timbré  dix  fois  de  son 
sceau...  » 

Je  crois  en  avoir  dit  assez  pour  vous  faire  sentir 
quel  prix  M.  de  Gobineau  attachait  à  ses  bibelots 
documentaires,  et  quelle  importance  il  donnait  au 
titre  complet  de  son  ouvrage,  qui  est  le  suivant  : 

«  Histoire  des  Perses,  d'après  les  auteurs  orien- 
«  taux,  grecs  et  latins,  et  particulièrement  d'après 
«  les  manuscrits  orientaux  inédits,  les  monuments 
«  figurés,  les  médailles,  les  pierres  gravées,  etc.  » 


Quel  usage  M.  de  Gobineau  a-t-il  su  faire  de  ces 
sources  multipliées? 

Pour  en  décider,  il  faudrait  être  plus  versé  que  je 
ne  suis  dans  l'histoire  des  peuples  d'Orient.  Mais  je 
puis  vous  rapporter  l'opinion  d'un  James  Darmes- 
teter  :     il    aimait   infiniment    cette    Histoire    des 
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Perses,  et  louait  M.  de  Gobineau  d'avoir  parfaite- 
ment senti  et  compris  l'Iran. 

Pour  moi,  je  veux  me  contenter  d'attirer  ici  votre 
attention  sur  ce  qui  m'apjDaraît  comme  sa  conception 
doublement  symbolique  de  l'histoire. 


* 
*  * 


La  méthode  moderne,  familière  à  la  science  alle- 
mande, traite  l'histoire  ancienne  par  grandes  masses, 
mi-obscures,  mi-claires,  où  les  événements  se  déve- 
loppent, où  les  hommes  se  détachent  à  peine  et  se 
noient.  L'imagination  orientale  ou  méridionale,  — 
persane,  hellénique,  latine,  —  met  les  hommes  en 
pleine  lumière,  en  fait  les  maîtres  des  choses,  pousse 
les  reliefs  et  les  caractères,  invente  au  besoin  les 
héros.  Au  fond,  l'une  de  ces  méthodes  vaut  l'autre  : 
aucune  ne  supplée  aux  documents  positifs.  Mais 
n'est-il  pas  présomptueux  de  nier,  au  nom  de  la 
seule  vraisemblance,  des  récits  qu'acceptaient  les 
anciens  ?  Leurs  historiens  travaillaient  sur  des 
annales  sèches  peut-être,  mais  d'autant  plus  sûres  ; 
ils  indiquent  souvent  leurs  sources  ;  parfois  même, 
ils  avouent  les  scrupules  qu'elles  leur  inspirent  sur 
certains  points.  Puis,  si  leurs  récits  enjoHvent 
la  tradition  nationale,  ils  la  reflètent.  Et,  par  là, 
leurs  erreurs  mêmes  ont  un  prix  auquel  ne  sau- 
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raient  prétendre  les  travaux  de  nos  contempo- 
rains. 

Quand  Mommsen,  dans  sa  magnifique  Histoire, 
décrit  la  société  italique  des  premiers  siècles  en  né- 
gligeant les  individus,  il  transpose  en  langage  abs- 
trait les  incertitudes  de  Tite-Live  ou  de  Denys 
d'Halicarnasse,  et  nous  donne  un  beau  spec- 
tacle. Avec  lui,  nous  assistons  à  toutes  les  phases 
de  développement  de  chaque  légende  historique  :  il 
nous  fait  voir  sa  naissance,  son  épanouissement,  et 
comment  elle  se  dissipe.  La  légende  s'écroule,  le 
symbole  crève,  le  lecteur  songe  :  —  Qu'adviendra- 
t-il?  —  Mais  déjà  Mommsen  est  à  l'œuvre  ;  il  creuse 
le  sol,  établit  des  fondations  majestueuses,  élève  un 
monument  tout  neuf  avec  les  débris  de  l'ancien... 
Le  lecteur  à  son  tour  devient  sceptique,  —  et  s'en 
va  vers  ces  belles  ruines. 

Aller  aux  ruines,  et  s'y  tenir,  c'est  ce  que  fait 
d'abord  un  Gobineau. 

De  là  son  goût  pour  Hérodote.  On  a  cruellement 
reproché  à  ce  vieil  écrivain  sa  curiosité  accueillante 
à  tant  de  fables  étranges  ou  saugrenues  : 

Plût  au  ciel, 

s'écrie  M.  de  Gobineau, 

qu'il  eût  été  plus  crédule  cl  plus  superstitieux 
encore  qu'on  ne  lui  a  reproché,  il  nous  eût  raconté  plus  de 
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mythes,  fait  connaître  plus  de  croyances.  Il  avait  la  déduc- 
tion courte,  défaut  commun  des  anciennes  générations  ; 
mais  ceci  avoué,  il  a  possédé  cette  qualité  suprême,  don  des 
poètes  et  des  philosophes,  si  rare  chez  les  historiens,  que 
rien  de  ce  qui  est  humain  ne  l'a  laissé  froid.  Il  s'est  peu  occupé 
des  théories,  des  doctrines,  des  faits  généraux,  et  il  a  eu 
tort;  mais  avec  raison  il  leui-  a  jiréféré  la  connaissance, 
l'étude,  l'exposition  de  l'homme  même,  sous  quelque  climat, 
loi,  ou  nationalité  qu'il  l'ait  rencontré.  Il  a  dû  à  cette  poi- 
gnante sympathie  pour  l'individu,  soit  Grec,  soit  Bai'bare, 
d'apprendre  à  estimer,  d'aimer  à  rassembler  nombre 
d'indices  épars  que  leur  nature  un  peu  fantasque,  souvent 
friA'ole  d'apparence,  eût  certainement  fait  mépriser  pai"  les 
annalistes  que  l'on  considère  comme  les  plus  corrects,  les 
plus  vraiment  sérieux  ;  mais  chaque  jour  nous  apprenons 
à  revenir  sur  de  pareils  dédains... 

Et  cet  éloge  d'Hérodote,  —  chef-d'œuvre  de  tolé- 
rance critique  et  d'intelligence,  —  devient  ici,  pour 
M.  de  Gobineau,  l'occasion  de  nous  faire  saisii'  sa 
propre  méthode  d'acceptation  et  d'interprétation 
des  matériaux  historiques,  qui  tous  sont  utiles,  en 
un  certain  sens,  alors  même  qu'on  les  sait  entachés 
d'erreur  ou  de  mensonge  : 

Hérodote  est  un  Asiatique.  Il  l'est  plus  qu'il  n'est  Grec. 
Comme  tel  il  aime  les  détails.  La  vérité  absolue  l'attache 
moins  que  l'intérêt  du  récit.  La  vérité,  si  l'on  pouvait  la  dé- 
gager, si  l'on  j)ouvait  être  sur  de  la  tenir,  de  la  reconnaître, 
de  la  présenter  telle  qu'elle  est,  aussi  grande  qu'elle  est, 


(i)  II,  I.  —  (L'histoire  iranienne  et  sês  sources). 
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ferait  l'histoire  à  elle  seule,  et  devant  son  rayonnement  il 
n'y  aurait  besoin  ni  d'art  ni  de  mérite  pour  captiver  l'atten- 
tion. Mais  c'est  précisément  elle  qui  ne  s'atteint,  qai  ne 
se  saisit,  qui  ne  s'embrasse  pas.  Je  l'ai  assez  dit.  On  se  voit 
donc  obligé  de  tendre  vers  elle  par  bien  des  moyens  diffé- 
rents, et  sans  y  songer  peut-être,  et  peut-être  uniquement 
parce  qu'il  y  songeait  moins,  Hérodote  a  découvert  la  res- 
source qui  en  procure  et  en  fixe  la  partie  la  plus  notable,  la 
plus  indispensable. 

Un  fait  existe  de  deux  manières,  et  en  lui-même  et  par 
l'impression  qu'il  produit,  ce  qui  amène  la  façon  dont  il  est 
jugé.  Si  je  ne  puis  m'emparer  tout  à  fait  de  son  corps,  je 
puis  le  plus  souvent  apiu'éhender  telles  de  ses  projections  ou 
l'ensemble  de  ses  projections,  qui  me  permet  de  conclure 
assez  bien  ce  que  le  fait  a  été  ;  et  si,  par  un  malheur,  je  ne 
réussis  pas  non  plus  à  percevoir  une  réfraction  bien  claire  de 
la  réalité,  il  me  restera  encore  l'opinion  exprimée,  soit  par 
les  contemporains,  soit  par  telle  des  générations  suivantes, 
sur  ce  J'ait  échappé  sans  remède  à  mon  appréciation  directe. 
Par  là,  j'aurai  toujours  de  l'histoire,  par  là  j'aurai  toujours 
une  vérité;  je  connaîtrai  la  nature  d'idées  d'une  des  généra- 
tions dont  je  parle,  sajaçon  de  déterminer  les  actes  contem- 
porains ou  antérieurs  ;  je  contemplerai  son  esprit,  je  me 
trouverai  en  droit  d'avoir  un  avis  sur  son  tempérament,  (i) 

Ainsi  tout  témoignage  antique,  même  s'il  ne  vaut 
pas  à  titre  de  «  claire  réfraction  de  la  réalité  »,  a  du 
moins  ce  mérite  incontestable  de  nous  renseigner 
sur  tel  sentiment  des  générations  intéressées  dans 
les  conflits  de  faits  qui  nous  échappent.  Et  de  la 
sorte,  ces  témoignages,  même  infidèles,  nous  docu- 


(i)  II,  I.  —  (L'histoire  iranienne  et  ses  sources), 
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mentent  avec  exactitude  sur  cela  seul  qui  nous  im- 
porte :  les  penchants  des  masses  humaines  dont 
nous  souhaitons  reconstituer  l'histoire.  En  ce  sens, 
M.  de  Gobineau  ne  craint  pas  de  restituer  leur 
pleine  valeur  expressive  même  aux  traditions. dont 
il  confesse  le  caractère  fictif. 

C'est  la  première  opération  de  ce  que  j'ai  nommé 
son  «  symbolisme  historique  ».  Voici  la  seconde. 

Ce  premier  travail  de  documentation  et  d'adapta- 
tion accompli,  l'historien  moderne  est  en  droit  de 
pétrir  à  son  tour  les  témoignages  que  l'antiquité  lui 
livre.  Aux  symboles  naïfs  des  sources  anciennes,  il 
superposera  ainsi  le  symbole  conscient  de  son 
propre  commentaire. 

Et  ce  sera  là  tout  son  art  : 

Il  y  a  des  lacunes,  il  y  a  des  endroits  frustes,  il  y  a 
des  transpositions  évidentes  de  dates,  tel  fait  étant  donné 
pour  ancien  est  relativement  moderne  et  au  rebours,  et  ce- 
pendant un  amas  immense,  imposant,  d'une  réalité  cer- 
taine, subsiste.  Je  puis  douter  de  tel  détail,  je  ne  le  saurais 
faire  de  l'ensemble.  11  est  incontestable,  toutefois,  que  si  je 
veux  aborder  le  jugement,  l'appréciation,  l'exposition  de 
ces  annales  en  suivant  la  méthode  cai'tésienne,  et  si  je  pré- 
tends tout  soumettre  aux  résultats  d'une  analyse  rationa- 
liste et  rien  de  plus,  je  n'obtiendrai  guère  qu'un  squelette 
à  moitié  pétrifié,  dont  certaines  parties  considérables  man- 
queront et  dont  j'aurai  détaché  et  laissé  dissoudre  toutes 
les  chairs... 

Mais  si  j'agis  en  admirateur  médiocre  de  ce  que  les  histo- 
riens  les    plus    récents    se    flattent    d'avoir  élevé   jusqu'à 
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la  certitude;  si  je  me  maintiens  convaincu  que  cette  cer- 
titude est  par  elle-même  un  leui're  et  ne  saurait  jamais 
être  mathématiquement  vraie,  comme  elle  le  prétend,  par 
ce  motif  que  l'homme  n'est  jamais  assuré  de  bien  voir,  de 
bien  entendre  et  de  bien  toucher,  alors  je  prends  mon  parti; 
je  ne  me  préoccupe  qu'avec  assez  peu  d'exigence  de  la  réa- 
lité matérielle  des  faits;  je  me  contente  de  la  réalité  relative 
dont  il  est  impossible  de  douter,  et  dès  lors  je  me  sens 
maître  d'écrire  une  histoire  qui,  ne  dédaignant  rien,  prenant 
tout,  enregistrant  avec  la  conscience  de  son  droit  les  asser- 
tions les  plus  invraisemblables  et,  si  l'on  veut,  les  plus  folles, 
non  seulement  conserve  à  l'avenir  des  matériaux  dont  les 
progrès  graduels  de  la  science  pourront  peut-être  tirer  un 
jour  plus  de  parti  que  je  ne  le  sais  faire,  mais  qui  bien  plus, 
malgré  les  inconsistances  de  plusieurs  parties  de  sa  trame, 
et  peut-être  précisément  à  cause  de  ces  défauts,  aura,  sous 
un  point  de  vue  qui  est  le  plus  juste,  une  vivacité  de  tons,  une 
verdeur  de  vie  et,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  cette  vérité 
générale  possédée  par  Hérodote,  et  très  rarement  rencontrée 
ailleurs... 

En  un  mot,  l'histoire  à  laquelle  je  tends  est  beaucoup 
moins  celle  des  faits,  matière  éternelle  de  soupçons,  de  ré- 
futations et  de  discussions  fondées,  que  celle  de  l'impres- 
sion produite  par  ces  faits  sur  l'esprit  des  hommes  au  mi- 
lieu desquels  ils  se  sont  manifestes.  Si  je  ne  suis  pas  sûr,  il 
s'en  faut  de  tout,  d'avoir  trouvé  et  donné  de  tel  événement, 
voire  de  telle  bataille,  le  récit  le  plus  authentique,  je  le 
suis  du  moins,  et  cela  m'est  bien  autrement  important, 
d'avoir  reproduit  l'image  que  le  peuple  de  l'Iran  a  pensé 
être  la  sienne  à  ses  différents  âges.  L'esprit  occidental,  en 
touchant  ce  portrait,  le  pourra  juger  d'un  point  de  vue  que 
la  race  qui  l'a  créé  n'a  pu  connaître,  et  il  résultera  de  cette 
nouvelle'  conception  quelque  chose  de  semblable  à  une  sta- 
tue de  proportions  en  vérité  assez  grandes  et  assez  nobles, 
bien  que  d'attitude  peut-être  un  peu  étrange,  et  qui  méri- 
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tera  sans   doute  d'occuper  une  place    dans  un  coin  quel- 
conque de  l'ai'C  triomphal  de  l'humanitc...  (i) 

Voilà  qui  nous  explique  assez  le  libéralisme  de 
M.  de  Gobineau,  —  égal  pour  le  moins  au  libéra- 
lisme du  vieil  Hérodote,  —  envers  toutes  les  tradi- 
tions, persanes  ou  grecques,  quelles  qu'elles  puissent 
être,  et,  d'autre  part,  l'aisance  extrême  avec  laquelle 
il  insuffle  sa  propre  pensée  aux  faits,  comme  s'ils 
étaient  les  marionnettes  inanimées  de  son  scénario 
de  l'histoire.  Rien  de  moins  «  scientifique  »  peut- 
être,  au  sens  iin  peu  timoré  et  superstitieux  que 
nous  accordons  à  ce  mot.  Mais  aussi  rien  qui  sente 
moins  la  duperie  envers  soi-même... 

Avant  d'écrire  l'Histoire  des  Perses,  M.  de  Gobi- 
neau fut  l'auteur  de  V Essai  sur  l'inégalité  des  races 
humaines.  Ayant  comparé  les  races  entre  elles,  il 
en  a  ensuite  «  choisi  une  »  parmi  les  meilleures, 
destinant  son  nouveau  livre  à  «  montrer  par  l'exemple 
de  la  nation  aryenne  la  plus  isolée  de  toutes  ses  con- 
génères, combien  sont  impuissantes,  pour  changer 
ou  brider  le  génie  d'une  race,  les  différences  de  cli- 
mat, de  voisinage  et  les  circonstances  de  temps  ».  (a) 
—  Cela  est  aussi  systématique,  mais  en  sens  inverse, 
qu'une  préface  de  Taine. 


(i)  II,  I.  —  (L'histoire  iranienne  et  ses  sources). 
(2)  Essai,  avant-propos  de  la  seconde  édition. 
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Cette  nation  choisie,  —  les  Perses,  —  M.  de 
Gobineau  fera  ressortir  les  métamorphoses  de  sa 
constitution  politique,  dans  leiu*  parallélisme  avec 
les  métamorphoses  du  sang  et  de  la  race. 

Il  nous  reste  à  parcourir  ce  «  travail  supérieur  » 
de  son  esprit. 

* 
*  * 

L'histoire  de  l'Iran  présente,  au  dire  de  M.  de 
Gobineau,  un  tableau  bien  «  propre  à  nous  intéres- 
ser, car  elle  montre  pour  ainsi  dire  l'image  de  nos 
propres  destinées  ».  (i) 

Tout  d'abord,  elle  fait  apparaître  un  «  dévelop- 
pement illimité  de  la  liberté  individuelle  »,  com- 
parable à  l'esprit  d'indépendance  qui  i)lus  tard 
animera  les  Goths,  les  Franks,  les  Lombards,  an- 
cêtres aryens  de  notre  civilisation  européenne  : 

L'État  n'existe  pas.  Les  chefs  de  famille  sont  confédérés 
et  presque  rien  de  plus.  Le  roi  n'est  qu'un  guide  militaire 
institué  pour  l'avantage  de  chacun,  et  il  ne  commande  que 
dans  des  limites  assez  restreintes. 

Quand  l'invasion  assyrienne  renversa  cette  organisation 
libre  de  l'Iran,  la  doctrine  de  la  raison  d'État,  le  besoin  de 
l'ordre,  l'apothéose  de  l'administration  envahirent  les  Pays 
purs...  (2) 


(i)  VI,  5.  —  (Fin  de  l'histoire  des  Iraniens). 
(2)  VI,  5.  —  (Pin  de  l'histoire  des  Iraniens). 
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Du  moins,  le  sang  du  peuple  reste  encore  aryen. 
C'est  pourquoi  ce  système  déplaît;  et  il  cède  le  champ 
au  régime  féodal,  à  la  vérité  moins  simple  et  moins 
fort  que  dans  le  passé.  —  «  La  race  n'est  plus  aussi 
pure;  elle  renferme  désormais  des  contradictions.  )>(i) 
Ensuite,  les  immigrations  scythiques  menacent  la 
Perse  d'une  «  subversion  complète  ».  Mais  Cyrus 
«  sauve  son  pays  »,  (2)  bat  les  Scythes,  les  refoule, 
et  leur  apprend  à  «  regarder  les  nations  iraniennes 
avec  autant  d'épouvante  pour  le  moins  que  de  con- 
voitise ».  (3)  Cyrus  les  rejette  vers  les  routes  de 
l'Occident,  et  change  ainsi  l'histoire  du  monde  : 

Admettons  un  instant  que  ce  grand  travail  de  défense 
n'eût  pas  réussi  et  que  les  populations  arianes,  ouvrant 
définitivement  les  brèches  qu'elles  pratiquaient  depuis  des 
siècles,  eussent  couvert  le  monde  méridional,  l'Europe  n'au- 
rait pas  eu  de  populations  germaniques.  Les  Ases,  immobi- 
lisés dans  leui'S  établissements  du  bas  Volga,  se  fussent  gra- 
duellement absorbés  au  sein  des  masses  slaves,  et  n'auraient 
pas,  remontant  vers  le  pôle,  créé  dans  la  Suède,  dans  la 
Norvège,  dans  le  Jutland,  cette  agglomération  de  peuples 
qui,  au  cinquième  siècle,  valut  à  ces  parages  redoutés  la  dé- 
nomination de  matrice  des  nations.  Il  n'y  aurait  pas  eu  de 
Germains,  disais-je  tout  àl'heiu'e,  ni  partant  de  monde  romain 
de  la  seconde  période,  ni  surtout  notre  société  barbai'e,  ni 
par  conséquent  le  moyen  âge,  ni  rien  des  principes  consti- 


(i)  VI,  5.  —  (Fin  de  l'histoire  des  Iraniens). 

(2)  VI,  5.  —  (Fin  de  l'histoire  des  Iraniens). 

(3)  III.  6.  —  (Traditions  sur  la  mort  de  Cyrus). 
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tutifs  de  la  civilisation  moderne.  L'Europe  actuelle  n'eût 
jamais  existé.  A  sa  place  on  n'eût  vu  qu'une  continuation 
prolongée  jusqu'à  nos  jours  de  la  putridité  impériale. 

En  revanche,  ce  sang  généreux,  vigoureux,  régénérateur, 
dont  nos  veines  n'auraient  pas  une  seule  goutte,  aurait 
afflué  dans  les  régions  méridionales.  Les  Germains,  porteiu'S 
peut-être  d'un  autre  nom,  les  Saxons,  les  Franks,  les  Goths, 
les  Normands,  se  seraient  trouvés  sur  les  rives  du  Nil,  sur 
les  bords  de  la  mer  des  Indes,  dans  des  cités  construites  au 
fond  du  golfe  d'Oman,  non  moins  que  sur  les  plaines  cen- 
trales de  la  Perse,  de  la  Mésopotamie  et  du  Taurus.  L'his- 
toire complète  eût  été  changée,  et  nous  ne  pouvons  guère 
nous  rendre  un  compte  quelque  peu  exact  des  immenses  dij- 
férences  que  l'humanité  pensante  aurait  eu  à  subir.  Cepen- 
dant nous  parvenons  à  comprendre  que  le  centre  du  monde 
fût  resté  aux  environs  de  la  Mésopotamie,  et  que  Londres  et 
Paris  ne  se  seraient  jamais  mirées,  telles  qu'elles  sont 
aujoiu'd'hui,  dans  les  eaux  de  la  Tamise  et  de  la  Seine. 
Ainsi  ce  que  nous  sommes  nous-mêmes,  Français,  Anglais, 
Allemands,  Européens  du  dix-neuvième  siècle,  c'est  à  Cjrus 
que  nous  le  devons.  Je  voudrais  que  le  lecteur  prît  la  peine 
d'examiner  ce  fait  sous  toutes  ses  faces,  de  le  creuser  du 
mieux  qti'il  lui  sera  possible,  d'en  peser  toute  l'importance, 
toute  la  gravité.  Il  n'y  a  rien  d'un  intérêt  aussi  intense  dans 
toutes  les  annales  humaines,  (i) 

Tel  est  le  sens  légitime  de  la  renommée  de  Cyrus  : 
«  Lui  en  moins,  le  monde  changeait  pour  toujours, 
et  c'est  tout  dire.  »  Par  là,  il  demeure  «  un  plus 
grand  agent  de  l'histoire  »  que  ne  furent  César, 
Auguste,   Charlemagne,    et   même   Alexandre.   — 


(i)  III,  6.  —  (Traditions  sur  la  mort  de  Cyrus), 
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«  Gyrus  domine  sur  ces  conducteurs  de  nations.  Il 
neut  jamais  son  égal  ici-bas.  »  (i)  —  C'est  à  son 
insu,  dira-t-on  ?  —  Oui  ;  mais  qu'importe  ! 

Le  dieu  est  dans  l'homme  ;  l'homme  le  porte,  lui  sert  d'in- 
strument, et  ne  le  voit  j)as  et  ne  le  sent  pas  ;  il  n'en  est  pas 
moins  beau  de  renfermer  le  dieu  en  soi...  (2) 

Après  Gyrus,  Darius,  «  roi  des  rois  »,  (3)  succombe 
par  l'effet  dissolvant  de  la  politique  de  cour  :  «  La 
cour,  ses  intrigues,  ses  violences,  ses  rapines,  ses 
horreurs,  et  l'instabilité  irritante  et  déshonorante 
de  ses  intérêts  et  de  ses  évolutions,  épuisent  les 
patiences,  anéantissent  les  ressources,  paralysent 
l'action,  donnent  le  goût  de  la  trahison  à  ceux  qui 
servent  et  exercent  par  habitude  toutes  les  perfidies. 
Les  grands  accueillent,  sollicitent  l'ambition  légi- 
time d'Alexandre,  et  tout  s'écroule.  »(4)  Ge  dernier 


(i)  III,  6.  —  (Traditions  sur  la  mort  de  Cyrus). 

(2)  III,  6.  —  (Traditions  sur  la  mort  de  Cyrus). 

(3)  M.  de  Gobineau  précise  la  valeur  de  ce  titre  à  dater  de 
Cyrus,  et  modifie  en  un  sens  féodal,  d'une  manière  assez  curieuse, 
la  portée  qu'on  lui  attribue  d'ordinaire  :  «  Si  le  roi  Cja'us  s'est 
enriclîi  outre  mesure,  U  n'est  encore  que  le  premier  enti'e  ses 
pairs,  et  rien  de  plus.  C'est  ce  qu'indique  très  bien  le  titre  parti- 
culier qui  lui  est  affecté,  «  païti-khshaëta,  »  ou  «  padisliali  »  dans 
le  persan  actuel,  c'est-à-dire  le  maître  roi,  le  Roi  par  excellence,  le 
Grand  Roi,  le  Roi  des  rois,  «  Shahinshah  ».  Cette  dénomination  n'a 
donc  rien  de  fastueux,  comme  les  Grecs  se  sont  évertués  à  le  répéter. 
Elle  ne  répond  à  aucun  sentiment  d'orgueil  despotique,  elle  indique 
un  fait  matériel  :  Cyrus,  ses  devanciers  et  ses  successeurs  furent 
les  Rois  des  rois  de  l'Iran,  les  Grands  Rois.  »  {III,  5.  —  Généalogie 
des  grands  feudataires). 

(4)  VI,  5.  —  (Traditions  sur  la  mort  de  Cyrus). 

220 


L    «  HISTOIRE   DES   PERSES  )> 

unit  «  d'une  manière  qui  est  restée  indissoluble  le 
monde  grec  au  monde  asiatique  »,  (i)  amène  ces  deux 
mondes  à  se  pénétrer  l'un  l'autre,  conduit  les  idées 
helléniques  au-delà  de  l'Indus,  en  même  temps  qu'il 
ouvre  «  aux  idées  orientales  un  lit  bien  plus  large 
encore  qui,  avec  le  temps,  les  amena  à  déborder 
jusque    sur  l'occident  de  l'Europe  »,  (2) 

Lui  mort,  la  démocratie  triomphe  en  Perse  comme 
en  Grèce.  «  Inférieure  à  la  liberté  »,  elle  ï étouffe.  (3) 
Elle  aspire  à  l'ordre,  qui  la  mène  au  despotisme, 
et  tombe  honteusement  devant  «  les  lances  de 
quelques  coureurs  arabes  »  : 

L'Iran  ancien  finit  avec  les  Parthes,  et  les  Sassanides  com- 
mencèrent l'Iran  nouveau,  celui  où  l'influence  sémitique, 
celle  des  races  de  valeur  secondaire,  devint  à  jamais  prépon- 
dérante. A  dater  de  ce  jour  où  Ardeshir  j)rit  la  couronne, 
la  Perse  fut  un  empire  oriental  dans  le  sens  moral  qu'on 
attache  à  ce  mot,  et  ce  n'est  que  par  exception  et  ressou- 
venir, influence  du  passé,  que  les  notions  de  liberté  et 
d'autorité  personnelle  y  ont  reparu  quelquefois. 

Je  m'arrête  au  point  où  la  proche  j)arenté  cesse  d'exister 
entre  nous  et  les  dominateurs  de  l'Iran.  (4) 

Tel  est  le  «  schéma  »  de  Y  Histoire  des  Perses.  Il 
vous  appartient  de  corriger,  en  la  lisant,  les  simpli- 


(i)  III,  6.  —  (Traditions  sur  la  mort  de  Cyrus). 

(2)  III,  6.  —  (Traditions  sur  la  mort  de  Cyrus). 

(3)  VI,  5.  —  (Fin  de  l'histoire  des  Iraniens). 

(4)  VI,  5.  —  (Fin  de  l'histoire  des  Iraniens). 
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fications  regrettables  auxquelles  m'obligeait  un  tel 
raccourci.  Mon  unique  dessein  était  de  vous  indi- 
quer ici  en  quoi  cette  Histoire  peut  apparaître 
comme  une  cristallisation  particulière  des  théories 
construites  dans  \ Essai  sur  l'inégalité  des  races 
humaines. 

Dans  notre  prochaine  réunion,  j'aborderai  les 
livres  qui  nous  permettront  de  démêler  peu  à  peu  un 
renouvellement  de  l'aristocratisme  gobinien. 


HUITIÈME   CAUSERIE 


HUITIEME    CAUSERIE 


Le  Génie  asiatique 

Trois  ans  en  Asie.  —  Traité  des  écritures  cunéiformes. 

Les  religions  et  les  philosophies  dans 

l'Asie  centrale. 

II  janvier  igoS 

Mesdames  et  Messieurs, 

Je  vous  ai  dit  mon  projet  de  répartir  en  deux 
groupes  les  livi'es  publiés  par  M.  de  Gobineau  entre 
i855et  1877.  J'étudierai,  en  premier  lieu,  ses  œuvres 
documentaires,  et,  en  second  lieu,  ses  écrits  d'imagi- 
nation. 

A  dire  vrai,  cette  séparation  est  assez  artificielle. 
Pour  mieux  faire,  il  eût  fallu  lire  ces  livres  de 
Gobineau  presque  au  hasard  et  sans  ordre.  Dans 
chacun  d'eux,  nous   aurions    découvert   certaines 

226  i3. 


la  çie  et  les  prophéties  du  comte  de  Gobineau 

faces  nouvelles  et  pourtant  déjà  pressenties  de  sa 
nature.  Et  quand  nous  les  aurions  tous  lus,  tous 
achevés,  — par  cette  sorte  de  collaboration  intérieure 
à  laquelle  eux-mêmes  nous  invitent  souvent,  —  nous 
posséderions  une  image  complète,  harmonieuse,  non 
mutilée,  du  génie  de  leur  auteur. 

Mais  enfin,  cette  distinction,  que  m'imposent  les 
nécessités  d'un  exposé  d'ensemble,  me  paraît  encore 
la  plus  commode  et  la  moins  mensongère. 


* 
*  * 


Je  songe  ici  à  cette  maxime  que  M.  de  Gobineau 
réj)était  volontiers  à  la  fin  de  sa  vie,  dans  ses  entre- 
tiens familiers  :  cr  Ce  que  Von  apprend,  disait-il, 
n'est  qu'une  porte  que  Von  ouvre  sur  V immensité  ; 
plus  il  j-  a  d'ouvertures,  plus  le  regard  j^  pénè- 
tre. »  (i) 

Les  livres  de  notre  premier  groupe  vont  nous 
montrer  un  Gobineau  en  train  de  se  renou- 
veler et  d'apprendre.  Grâce  à  eux,  nous  pren- 
drons sur  le  fait  sa  curiosité  instinctive,  et  nous 
la  verrons  lui  ouvrir  des  portes  inconnues  sur 
Vimmensité... 


(i)  Préface  A''Amadis. 
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Nous  le  verrons  ainsi  devenir  un  homme,  prendre 

de  la  maturité. 

* 
*  * 

Qu' était-il  jadis,  au  temps  de  la  monarchie  de 
Juillet,  et  lorsque  l'ambition  lui  vint  de  composer 
une  histoire  universelle? 

Un  jeune  érudit  exalté  par  la  science  des  livres  et 
que  possédait,  comme  beaucoup  de  jeunes  gens  de 
ce  temps-là,  l'orgueU  de  l'esprit.  C'est  pourquoi  il 
conçut  le  projet  démesuré  de  faire  entrer  dans  un 
seul  li-vTC  synthétique  tout  le  bouillonnement  de  ses 
connaissances.  C'est  pourquoi  il  osa  écrire  cet 
Essai  sur  Vinégalité  des  races  humaines,  œuvre 
inégale  et  heurtée  s'il  en  fut,  par  endroits  géniale, 
par  endroits  presque  enfantine,  et  qui,  dans  l'en- 
semble, si  on  l'envisage  d'après  les  règles  de  l'art 
et  de  la  raison  élégante,  est  peut-être  une  œuvre 
manquée. 

Mais  bien  plus  tard,  à  l'autre  extrémité  de  sa 
carrière,  dans  son  beau  livre  de  la  Renaissance,  il 
saura  -mettre  sur  les  lèvres  de  son  héroïque  Michel- 
Ange  ces  propos  susceptibles  de  se  transposer,  et 
qui  peuvent  en  partie  servii^  à  peindi'e  les  transfor- 
mations de  son  attitude  personnelle  devant  l'univers: 

Le  ciel,  je  l'avouerai,  m'avait  doué  en  naissant  d'une 
énergie  disproportionnée  à  mon  tempérament.  Je  devinais 
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pins  que  je  n'étais  en  état  de  voir,  et  je  voyais  plus  loin  que 
je  ne  pouvais  atteindre.  Tout  ce  qni  se  produisait  autour  de 
moi  m'effrayait;  j'avais  peur  que  mes  forces  trop  courtes 
ne  fussent  encore  distraites,  et  je  m'astreignais  avec  colère 
et  une  obstination  maussade,  à  concentrer  mes  regards  siu* 
ce  but  sacré  que  j'avais  peur  de  manquer.  Cependant,  je 
sentais  redoubler  et  mes  espérances  d'arriver  au  triomphe 
et  ma  crainte  de  faillir,  en  m'apercevant  que  chaque  pas,  si 
pénible,  si  dur,  si  fatigant  qu'il  pût  être,  m'en  rapprochait 
potu'tant.  Je  passais  ma  vie  entre  le  travail  et  l'exaspération 
des  efforts  :  je  voulais  saisir  la  nature  par  toutes  ses  anfrac- 
tuosités  à  la  fois,  et  j'escaladais  ses  sommets  en  me  cram- 
ponnant des  mains,  des  doigts,  des  pieds,  des  genoux,  de 
tout  le  corps,  à  ce  qu'ils  me  présentaient  de  points  d'appui. 
J'ai  été  un  sculpteui*,  un  peintre,  un  poëte,  un  architecte, 
un  ingénieur,  un  anatomiste...  En  somme,  si  je  n'ai  pas 
accompli  tout  ce  que  j'ai  voulu,  il  est  certain  que  j'ai  fait 
quelque  peu.  Un  jour,  je  me  suis  vu  dans  une  place  aussi 
haute,  plus  haute  que  je  ne  l'avais  pu  rêver,  ni  souhaiter... 
et  je  n'ai  plus  rien  eu  à  demander  ni  à  moi-même,  qui 
savais  ce  que  je  pouvais  faire,  ni  au  monde,  qui  me  donnait 
plus  que  je  n'avais  attendu  de  lui.  Alors,  tout  en  travaillant, 
mon  cœur  s'est  reposé  ;  le  doute,  la  crainte  de  perdre  le 
chemin  se  sont  écartés  de  moi.  Je  me  suis  trouvé  des 
loisirs  pour  regai'der,  pour  apjirécier,  pour  approuver, 
pour  aimer.  L'irritation  et  l'impatience  ont  cessé  de  me 
pousser  au  vent  de  leurs  incertitudes,  et  je  suis  devenu, 
bien  ou  mal,  l'homme  que  je  suis  aujourd'hui  et  qui,  jîour 
naître,  avait  besoin  de  l'âge  et  se  trouve  jeune  dans  la 
vieillesse,  (i) 

Lorsqu'il  écrivit  sur  le  tard  cette  page  si  sereine 
et  si  haute,  je  suis  tenté  de  croire  que  M.  de  Gobi- 


(i)  Renaissance,  V,  scène  finale. 
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neau  n'était  pas  sans  songer  quelque  peu  à  lui- 
même.  Lui  aussi,  dans  les  tourments  d'une  vie 
moins  bien  récompensée,  il  avait  constamment 
essayé  de  se  prendi*e  à  toutes  les  anfractiio sites  de 
la  nature.  Lui  aussi,  dans  un  âge  avancé,  il  sut 
renoncer  aux  ambitions  passionnées  et  décevantes 
de  la  jeunesse.  Et  dans  l'intervalle,  il  trouva  des 
moments  de  loisir,  pour  regarder  avec  sympathie 
ce  qui  lui  avait  d'abord  paru  étranger  à  lui-même, 
pour  tout  «  aimer  »  et  pour  tout  comprendre. 

C'est  à  un  de  ces  moments,  au  plus  délicieux 
peut-être  et  au  plus  fertile,  que  nous  voici  par- 
venus. 

* 

*  * 

M.  de  Gobineau  aimait  voyager  ;  il  aimait  aussi 
philosopher  sur  le  voyage.  Il  n'était  pas  un  voya- 
geur ingrat,  et  savait  que  les  livres  ne  suppléent 
pas  aux  leçons  de  la  nature  vivante.  —  «  Si  j'avais 
constamment  habité  les  mêmes  lieux,  dit  son 
Léonard  de  Vinci  dans  ces  mêmes  scènes  de  la 
Renaissance,  j'ignorerais  plus  des  deux  tiers  de 
ce  que  je  sais,  et  cependant  je  n'atteins  pas  à  la  cen- 
tième i^artie  de  ce  que  je  voudrais  apprendre.  »  (i) 


(i)  Renaissance,  I.  —  (Milan). 
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C'était  son  cas  à  lui-même.  Dès  son  premier  séjour 
en  Perse,  tout  son  effort  fut  pour  rompre  momenta- 
nément avec  les  savantes  théories  qu'il  avait  si 
complaisamment  élaborées  jusque  là.  Tant  il  sentait 
bien  quel  profit  esthétique  et  intellectuel  il  avait 
chance  de  tirer  de  cet  oubli  volontaire  : 

J'ai  tâché, 

écrit-il  dans  Tr^ois  ans  en  Asie, 

de  répudier  toute  idée  vraie  ou  fausse  de  supé- 
riorité sur  les  peuples  que  j'étudiais.  J'ai  voulu  lue  placer, 
autant  que  ijossible,  à  leurs  différents  points  de  vue,  avant 
de  prononcer  un  jugement  sur  leurs  façons  d'être  et  de 
sentir,  (i) 

En  voyage,  il  aspire  à  cesser  d'être  un  creuset, 
pour  devenir  un  réceptacle. 

Vous  songez  peut-être  que,  s'il  veut  sincèrement 
y  parvenir,  M.  de  Gobineau  aura  grand  peine  à 
brusquer  un  tel  changement  de  sa  propre  nature  ? 
—  A  dire  vrai,  il  restera  toujours,  au  fond,  le  même 
homme.  Mais  ses  aptitudes  sont  très  multiples. 
Et  tout  le  changement  se  borne  à  ceci  :  les  aspects 
de  son  tempérament  qu'il  va  nous  montrer  ne  sont 
plus  les  mêmes  qui,  dans  V Essai,  avaient  forcé  notre 
regard. 


(I)  II,  I.  —  (La  Nation). 
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Je  viens  de  vous  dire  ses  dispositions  à  l'égard 
des  peuples  qu'il  observe.  D'autre  part,  nous  savons 
déjà  combien  les  contrées  «  sans  histoire  »  le  lais- 
saient insensible  : 

Quand  la  nature  physique, 

disait-il, 

n'est  pas  imprégnée  de  la 
nature  morale,  elle  donne  peu  d'émotions  à  l'àme,  et  c'est 
pourquoi  les  scènes  les  plus  éblouissantes  du  Nouveau- 
Monde  ne  sauraient  jamais  égaler  les  moindres  aspects  de 
l'ancien,  (i) 

Et  pourtant,  dans  le  récit  de  son  Vojyage  à 
Terre-Neiiçe,  (2)  après  avoir  indiqué  combien  les 
plages  américaines  entrevues  dans  cette  croisière  lui 
ont  paru  dépouillées  de  beauté  comme  de  prestige, 
un  scrupule  le  prend,  —  il  ajoute  : 

Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  beau.  Mais  est-ce  laid  ?  Est-il 
rien  de  laid  dans  la  nature  ?  Tout  y  a  un  sens,  partant  nne 
beauté.  (3) 

TeUe  sera  sa  double  attitude  à  l'égard  des  hom- 
mes et  de  la  nature,  en  voyage  :  découvrir,  admirer, 
comprendre.  Rien  n'est  insignifiant,  rien  n'est  laid 
dans  le  monde.   C'est  au  penseur,  à  l'artiste,  de 


(i)  Nouvelles  asiatiques.  —  (La  Vie  de  voyage). 

(2)  Hachette,  1861. 

(3)  I,  I.  —  (La  Traversée). 
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révéler  le  sens  et  la  beauté  qui  se  cachent  dans  tous 
les  fragments  de  l'univers. 


* 
*  * 


Animé  de  ces  dispositions  excellentes  chez  un 
voyageur  et  de  ce  goût  impérieux  pour  l'Orient  qui 
ne  l'abandonna  jamais,  il  n'est  pas  surprenant  que 
M.  de  Gobineau  ait  laissé  sur  l'Asie  d'incomparables 
livres.  Je  voudrais  vous  parler  aujourd'hui  de  Trois 
ans  en  Asie;  du  Traité  des  écidtures  cunéiformes  ; 
et  enfin,  des  Religions  et  philosophies  dans  l'Asie 
centrale. 

Ces  trois  livres  forment  un  tout.  L'intelligence 
de  chacun  d'eux  me  paraît  indispensable  à  l'intelli- 
gence des  autres. 


* 

*  * 


Trois  ans  en  Asie;  i855-i858.  (i) 

Le  livre  est  divisé  en  deux  parties.  La  première 
est  un  journal  de  voyage,  de  Marseille  à  Téhéran. 
La  seconde  assemble  les  notations  accumulées  par 
M.  de  Gobineau  sur  les  mœurs,  les  croyances,  les 


(i)  Un  volume  in-octavo,  Hachette,  iSSg.  —  Une  réédition  vient 
de  paraître  chez  Ernest  Leroux,  igoS.  Elle  est  précédée  d'une 
courte  préface  de  M.  Schemann. 
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diverses  particularités  ou  manières  d'être  de  ce 
peuple  persan,  avec  lequel  il  avait  vécu  trois  années. 

A  la  vérité,  c'est  un  de  ces  livres  qui  se  lisent  et 
ne  se  racontent  pas.  On  n'y  trouve  nuUe  part  de  ces 
récits  enchaînés  qui  prêtent  à  des  résumés,  à  des 
discussions.  Mais  ce  qui  vaut  mieux,  après  l'avoir 
lu  et  longtemps  après  l'avoir  fermé,  on  emporte  la 
sensation  d'avoir  vécu  en  Asie  trois  ans,  et  d'avoir 
été  M.  de  Gobineau... 

Je  vous  disais  tout-à-l' heure  que,  dans  son  souci 
de  se  documenter  librement  sur  une  contrée  et  des 
races  si  étrangères  à  tout  ce  qu'il  avait  approché 
encore,  il  avait  fait  délibérément  table  rase  en 
lui-même  des  doctrines  dont  l'élaboration  l'avait 
absorbé  jusque  là.  Gela  est  vrai,  et  cela  ne  l'est 
pas.  Malgré  son  vœu  très  véridique  de  n'être  plus 
en  voyage  que  le  reflet  de  ses  visions,  un  Gobineau 
ne  peut  pas  se  laisser  aller,  avec  le  parfait  désinté- 
ressement qu'il  recherche,  à  ne  recueillir  sur  le 
monde  extérieur  que  des  impressions  dégagées, 
comme  ferait  un  de  nous,  qui  n'aurait  pas  écrit 
VEssai  sur  l'inégalité  des  races  humaines.  —  Si 
l'équipage  du  navire  anglais  qui  l'emporte  vers  le 
golfe  Persique  est  formé  de  matelots  de  Liverpool, 
doubles  en  hauteur  et  en  corpulence  des  lascars 
malais  entassés  sur  ce  même  bateau,  il  ne  se  retien- 
dra pas  d'indiquer  qu'en  présence  de  cette  «  oppo- 
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sition  d'aspect  »,  il  «  semble  difficile  de  croire  à 
l'égalité  des  races  ».  (i)  Si  les  naturels  de  la  côte 
d'Aden,  enfants  et  vieillards,  lui  font  voir  «  un 
seul  et  môme  type  aux  divers  âges  de  son  développe- 
ment», il  ne  résistera  pas  davantage  à  faire  ressortir 
que,  «  dans  un  autre  ouvrage  »,  il  avait  déjà 
signalé  cette  particularité,  «  sinon  comme  l'indice 
d'une  originalité  absolue  de  race,  du  moins  comme 
le  signe  certain  que  les  éléments  divers  dont  elle  est 
formée  se  sont  combinés  depuis  de  longues  séries  de 
siècles,  se  sont  répartis  à  proportions  égales  dans 
tous  les  individus,  et  n'ont  pas  subi  d'apports 
étrangers   à  des   époques   récentes  ».  (2) 

Et  il  renverra  le  lecteur  à  V Essai  sur  l'inégalité. 

C'est  donc  bien  l'auteur  de  l'Essai  qui  se  prolonge 
encore  et  se  retrouve  dans  Trois  ans  en  Asie.  En 
toute  rencontre,  M.  de  Gobineau  est  attiré  et  cède 
aux  occasions  de  contrôler  expérimentalement  tant 
de  théories  ou  de  conjectures  risquées  dans  le  livre 
qui  avait  occupé  quinze  ans  de  sa  vie  d'étudiant 
laborieux.  La  veine  de  ses  doctrines  ethnolo- 
giques continuera  de  circuler  sans  cesse  dans 
les  dessous  de  ses  ouvrages.  Mais  à  la  surface,  elle 
est  dissimulée  à  ce  point  que  le  plus  souvent  elle 


(i)  I,  3.  —  (Le  Victoria). 
(2)  I,  5.  —  (Aden). 
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échapperait  à  un  lecteur  non  prévenu,  qui  n'aurait 
pas  lu  VEssai  sur  l'inégalité. 

Ce  qui  me  parait  non  moins  remarquable,  c'est  la 
démarche  assouplie  et  le  ton  plus  reposé  de  l'auteur. 
Son  style  même  se  métamorphose,  et  n'a  plus  autant 
de  cette  redondance  oratoire,  de  ce  tranchant  un 
peu  doctoral,  qu'il  prenait  souvent  dans  l'Essai. 
Ce  style  s'humanise  et  se  colore  d'amabilité,  d'iro- 
nie, —  devient  plus  mobile,  plus  sinueux,  plus  cha- 
toyant. 

* 

Voici  un  tableau  de  la  vie  au  bazar,  qui  pourra 
vous  donner  l'impression  de  ce  nouveau  ton,  enjoué 
et  exact,  qui  anime  Trois  ans  en  Asie  : 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  lieu  au  inonde  où  l'on 
s'amuse  plus  continuellement  que  dans  un  bazar  de  Téhéran, 
d'Ispahan  ou  de  Schyraz.  C'est  une  conversation  qui  dure 
toute  la  journée  sous  ces  grandes  arcades  voûtées,  où  la 
foule  se  presse  perpétuellement  aussi  bigarrée  que  possible. 
Les  marchands  sont  assis  sur  le  rebord  des  boutiques,  où 
les  marchandises  s'étalent  avec  un  art  d'exposition  que 
nous  avons  perfectionné.  Les  loutys  coudoient  la  foule,  le 
bonnet  de  travers,  la  poitrine  débraillée,  la  main  sur  le 
gâmà.  Les  aveugles  chantent.  Un  racontem*  d'histoire  s'est 
emparé  du  chemin  et  hurle  à  pleins  poumons  les  douleurs 
ou  les  attendrissements  ou  les  paroles  édifiantes  d'un  roman. 
Là,  passent  des  Kiu'des  avec  leur  tui'ban  énorme  et  leur 
physionomie  sombre  et  sérieuse.  Au  milieu  d'eux  se  glis- 
sent, semblables  à  des  anguilles,  des  mirzas,  l'encrier  à  la 
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ceinture,  gesticulant  comme  des  possédés  et  riant  à  grands 
éclats  ;  dans  leur  marche  précipitée,  ils  tombent  sur  une 
file  de  mulets  chargés  de  marchandises,  qui  sont  arrêtés  à 
leur  tour  par  de  longs  chameaux  venant  en  sens  inverse.  La 
question  pour  la  foule  est  de  passer  au  milieu  de  ce  conflit; 
ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  y  passe.  Un  derviche  avec  ses 
cheveux  épars,  son  bonnet  rouge  brodé  en  soie  de  couleur 
de  maximes  édifiantes,  le  corps  à  demi  nu,  la  hache  sur  le 
dos,  et  faisant  sonner  une  grosse  chaîne  de  fer,  s'entretient 
familièrement  avec  un  mouUah,  marchand  de  livres,  ou  un 
tourneur  qui  lui  fabrique  un  tuyau  pour  son  kalyan.  Là- 
dessus  passe  un  gentilhomme  afghan  à  cheval,  suivi  d'une 
troupe  de  ses  stipendiés.  C'est  la  figure  dure,  sauvage,  in- 
trépide des  lansquenets,  et  c'est  aussi  leur  air  débraillé. 
Turbans  bleus  collés  sur  la  tête,  habits  de  couleur  sombre 
déguenillés,  de  grands  sabres,  de  grands  couteaux,  de  longs 
fusils  et  de  petits  boucliers  sur  l'épaule,  de  vrais  pandours, 
et  dans  toute  cette  cohue  des  troupeaux  de  femmes.  Elles 
errent  deux  à  deux,  quatre  à  quatre,  très  souvent  seules, 
toutes  uniformément  couvertes  d'un  voile  de  coton,  rare- 
ment de  soie,  gros  bleu,  qui  les  entoure  depuis  le  sommet 
de  la  tête  jusqu'aux  pieds.  Le  visage  est  étroitement  caché 
par  une  bande  de  toile  blanche  qui  s'attache  derrière  la 
tête,  par-dessus  le  voile  bleu,  et  retombe  devant  jusqu'à 
terre,  et  rend  impossible  d'apercevoir  ni  de  deviner  les 
traits.  Un  carré  brodé  à  la  hauteur  des  yeux,  leur  permet  de 
voir  très  bien  et  de  respirer  à  travers  ce  rou-bend  ou  lien  de 
visage.  Sous  le  voile  bleu  appelé  tchader,  qui  est  surtout 
destiné  à  envelopper  depuis  la  tète  jusqu'aux  genoux  de  la 
personne,  se  met  encore  un  vaste  pantalon  à  pied  qui  con- 
tient les  jupes  et  qu'on  ne  revêt  que  pour  sortir.  Ainsi  cal- 
feutrées, enfermées,  les  femmes  cheminent  en  traînant  leurs 
petites  pantoufles  à  talons  avec  un  balancement  qui  n'a  rien 
de  gracieux,  et  viennent  s'accroupir  au  bas  de  la  boutique 
des  marchands  d'étoffes,  faisant    déplier  des  monceaux  de 
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pièces  de  toile,  des  soieries,  des  cotonnades,  discutant, 
comparant,  ne  se  décidant  pas  et  eniin  se  levant  et  s'en 
allant  maintes  fois  sans  avoir  rien  acheté,  comme  cela  se 
pratique  dans  d'autres  pays  encore,  et  tout  cela  sans  avoir 
soulevé  le  moindi'e  bout  de  leurs  voiles. 

Et  tandis  que  les  marchands  font  assaut  d'éloquence  et  de 
persuasion  pour  arrêter  ces  goûts  si  incertains  et  si  chan- 
geants, tous  les  propos  et  cancans  de  la  ville  débordent  de 
boutique  en  boutique.  Ici  on  parle  politique  et  on  blâme 
telle  mesui'e  récente  du  gouvernement  ou  telle  résolution 
qu'on  dit  imminente.  On  raconte  ce  qui  s'est  passé  la  veille 
au  soir  ou  le  jour  même  dans  le  harem  du  roi  et  le  point 
exact  où  en  est  la  discussion  de  telle  khanum  avec  son 
niaiù.  La  chronique  scandaleuse  court  de  bouche  en  bouche, 
peu  voilée  et  s'exagérant  tous  les  quai'ls  d'heure.  On  em- 
prunte de  l'argent  et  on  en  prête.  On  retire  telle  pièce  de 
vêtement  qui  était  en  gage  depuis  six  mois  et  on  va  enga- 
ger telle  autre.  On  se  querelle,  on  se  menace,  mais  on  ne  se 
frappe  pas,  à  moins  de  circonstances  rares.  C'est  tm  tapage, 
des  cris,  des  rires,  des  gémissements,  des  poussées  à  faire 
tomber  les  voûtes,  et  souvent  aussi  elles  ne  résistent  pas. 
Car,  bâties  en  briques  crues  en  beaucoup  d'endroits  et 
cimentées  à  la  grosse,  elles  s'écroulent  avec  fracas,  surtout 
aux  approches  du  printemps,  et  on  ne  peut  nier  qu'elles 
n'écrasent  çà  et  là  quelques  causeurs.  Mais  c'est  un  acci- 
deitt  considéré  Avec  beaucoup  de  philosophie,  et  on  ne  voit 
pas  que  personne  en  soit  contrarié  ni  préoccupé. 

Voici  comment  la  journée  d'un  Persan  se  passe  :  une 
grande  partie  dans  les  promenades  au  bazar,  une  autre 
partie  est  donnée  aux  visites...  (i) 

A  ce  petit  tableau  si  mouvementé  de  la  vie  au 
bazar,  il  ne  manque  en  vérité  qu'un  seul  person- 


(i)  II,  5.  —  (Les  caractères.  ~  Les  relations  sociales). 
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nage  :  M.  de  Gobineau  lui-même.  —  Je  l'imagine 
assez  pareil  à  ce  que  fut  jadis  en  France,  au  dix- 
huitième  siècle,  le  «  Persan  »  de  Montesquieu, 
curieux  de  tout  voir  et  de  ne  laisser  échapper  rien, 
inlassable  d'interroger  les  seigneiu's  et  les  minis- 
tres, les  guerriers,  les  docteurs,  les  courtisanes,  les 
gens  du  peuple  et  les  hommes  de  Dieu.  Mais  moins 
étonné  que  ce  Persan,  puisqu'il  recherchait  surtout 
l'imprévu. 

Je  vous  renvoie  à  Trois  ans  en  Asie,  pour 
y  saisir  le  détail  de  ses  découvertes.  C'est  un 
livre  de  sensations,  d'anecdotes,  et  de  réflexions 
cursives.  Une  œuvre  de  charme,  plutôt  que  de 
pensée.  Or,  le  charme  se  sent,  et  ne  se  transcrit 
pas. 

Passons  à  ces  deux  autres  livides  où  la  révélation 
du  monde  asiatique  me  paraît  aussi  impalpable  et 
aussi  heureuse,  et  dont  la  matière  plus  étoffée  s'offre 
mieux  à  l'exposition. 


Je  serai  rapide,  —  et  pour  cause,  —  sur  le  Traité 
des  écritures  cunéiformes,  (i) 


(i)  Deux  volumes  in-octavo,  Firmin-Didot,  1864.  —  Six  ans  plus 
tôt,  M.  de  Gobineau  avait  déjà  fait  paraître  une  brochure  intitulée 
Lecture  des  textes  cunéiformes  (Firmin-Didot,  i85S).  Le  savant 
M.   Oppert  y  était  doucement  plaisanté. 
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Vous  n" attendez  pas  de  moi  que  J'explique  le 
système  d'interprétation  de  ces  écritures,  proposé 
par  M.  de  Gobineau  dans  ces  deux  majestueux 
voliunes  boui-rés  de  textes,  de  traductions  et 
de  commentaires,  avec  accompagnement  de  plan- 
ches. Mais  je  m'en  excuserai  mieux,  en  vous 
confiant  que  ce  travail  considérable  est  envi- 
ronné d'un  assez  fâcheux  renom  chez  les  assyrio- 
logues.  Le  système  offert  par  M.  de  Gobineau  était 
si  neuf  en  son  temps,  si  hardi,  si  original,  il  lui  était 
si  personnel,  qu'aucun  érudit  n'a  plus  osé  le  repren- 
dre. Et  léminent  et  sarcastique  M.  Oppert  en  a  fait 
justice,  au  nom  de  l'érudition  sans  fantaisie,  dans 
les  termes  suivants,  qui  vous  renseigneront,  mieux 
que  je  ne  saui'ais  faire,  sur  1" économie  de  ce 
système  : 

M.  de  Gobineau, 

écrit  M.  Oppert, 

déchiffra  quatre  fois  de  suite  les  mêmes 
textes  cunéiformes,  chaque  fois  d'une  façon  tonte  différente, 
mais  toujours  avec  un  succès  égal,  et  lut  le  même  texte  de 
sept  manières  différentes,  de  droite  à  gauche,  de  gauche  à 
droite,  de  haut  en  bas,  de  bas  en  haut,  diagonalement  de 
droite  à  gauche,  diagonalement  de  gauche  à  droite,  et  enfin 
symboliquement...  (i) 

Ceci  demande  une  explication  brève. 


(1)  Grande  Encyclopédie.  —  (Article  Cunéiformes). 
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La  thèse  de  M.  de  Gobineau,  c'est  que  l'écriture 
cunéiforme,  —  l'écriture  des  inscriptions  de  Khor- 
sabad,  de  Persépolis  ou  de  Suse,  —  n'est  assimilable 
en  aucune  manière  à  notre  écriture  occidentale,  in- 
vention modeste,  puisqu'elle  est  simplement  destinée 
à  traduire  et  à  fixer  les  opérations  de  l'esprit. 
D'étroits  rapports  existaient,  à  l'entendre,  entre  la 
science  de  l'écriture  chez  les  Orientaux  et  cette  science* 
des  nombres  qui,  menée  si  avant  dans  l'antiquité 
chaldéenne  et  reprise  par  Pythagore,  a  pour  objet 
de  munir  l'homme  de  moyens  d'action  et  de  défense 
vis-à-vis  des  forces  mystérieuses  de  la  nature.  Et,  par 
une  suite  toute  naturelle,  les  textes  assyriens  lui 
apparaissent,  dans  leur  essence  et  leur  destination 
même,  comme  autant  de  formules  capables,  —  sui- 
vant le  sens  que  sait  leur  affecter  celui  qui  les 
compose  et  celui  qui  les  emploie,  —  de  conjurer  les 
influences  néfastes,  ou  d'attirer  les  influences  favo- 
rables, qui  peuplent  l'univers  invisible  et  se  meu- 
vent autour  de  l'être  humain,  à  ce  que  croient  les 
Orientaux  : 

Les  écrits  du  genre  de  ceux  qui  nous  occupent  sont  ce 
qu'on  appelle  les  Talismans.  Aucune  des  populations  de 
l'Orient  n'en  a  jamais  douté,  et  ce  sont  constamment,  dans 
les  siècles  passés  aussi  bien  qu'aujourd'liui,  des  talismans 
qu'elles  ont  vus  en  contemplant  les  inscriptions  cunéiformes 
de  tous  les  genres.  Les  premiers  explorateurs  européens  de 
la  Perse  ont  appris  des  indigènes  à  en  juger  de  même.  Per- 
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sonne,  jusque  dans  ces  derniei*s  temps  où  la  science  alle- 
mande et  anglaise  est  venue  émettre  une  autre  hypothèse, 
n'avait  soupçonné  qu'il  en  pût  èti-e  différemment,  soit  sur 
le  rocher  de  Van,  au  pied  de  la  forteresse,  soit  au  Kendj- 
Namèh  d'Hamadan,  à  Behistun,  à  Persépolis  et  à  Suse.  On 
ne  s'est  jamais  im&giné  que  les  caractères  creusés  sur  la 
pierre  vive,  par  une  main  mystérieuse,  pussent  avoir  servi 
à  lixer  le  souvenir  des  événements  historiques  dans  des  con- 
trées où,  depuis  les  jours  d'Assuérus  jusqu'à  nos  temps,  les 
annales  des  royaumes  sont  conservées  et  même  cachées 
dans  le  trésor  des  souverains.  On  n'a  pas  supposé  qu'un 
monarque  superbe  ait  jamais  voulu  retracer  les  souvenirs 
de  sa  gloire  à  des  hauteurs  et  dans  des  lieux  où,  générale- 
ment, le  regard  ne  saurait  atteindre,  et  qui  semblent  avoir 
jadis  été  enfermés  dans  des  enceintes  inaccessibles  aux 
multitudes.  On  a  cru  plus  naturel  d'admettre  que  les  usages 
qui  s'observent  actuellement  trouvaient  également  crédit  à 
ces  époques  ;  que  dans  les  temples,  dans  les  jardins  et  les  pa- 
lais des  grands ,  siu- les  fondements  des  citadelles,  on  jugeait 
utile,  même  indispensable,  de  tracer,  d'une  manière  à  ja- 
mais durable,  des  formules  talismaniques  qui  fussent  des 
gages  d'immuable  solidité,  de  puissance  et  de  bonheur...  (i) 

Des  talismans,  —  M.  de  Gobineau  en  rencontre 
partout  en  Asie.  Talismans!  ces  «  globes  ailés  pla- 
cés au-dessus  des  portes  »,  ces  boeufs-griffons  et  ces 
sphynx  qui  «  défendent  les  avenues  des  palais  »... 
Talismans  !  ces  cachets  de  cornaline  que  Mahomet 
et  plus  tard  le  Bâb  recommandèrent  de  porter, 
parce  que   cette  pierre    écarte    la  pauvreté... 


(i)  IV,  I.  —  (Causes  et  conséquences  nouvelles  de  la  mobilité  des 
valeurs  graphiques). 
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La  confiance  dans  les  talismans,  dans  la  protection 
à  attendre  de  certains  bijoux,  de  certaines  pierres 
ou  de  certains  êtres,  ne  peut  être  regardée  comme 
une  superstition  exclusivement  orientale.  Mais,  sans 
que  nous  en  sachions  le  pourquoi,  il  nous  paraît 
bien  plus  étrange  que  l'on  puisse  accorder  une  vertu 
d'enchantement  à  certains  textes  littéraires  !  Suppo- 
sez, pourtant,  que  M.  de  Gobineau  ait  dit  vrai,  en 
nous  rapportant  cette  opinion  qu'il  avait  recueillie  en 
Perse,  et  que  les  inscriptions  cunéiformes  fussent 
en  effet  des  formules  talismaniques  :  il  serait  de 
l'essence  de  talismans  si  subtils  de  n'ouvrir  leur  se- 
cret qu'aux  initiés,  de  le  refuser  aux  profanes,  et  de 
les  tromper  par  la  bonhomie  d'interprétations  plus 
faciles,  mais  de  moindi'e  profit.  Et  on  comj)ren- 
drait,  dès  lors,  cette  variabilité  d'adaptation  et  de 
lecture  qui  scandalise  M.  Oppert... 


En  s'engageant  dans  ces  études  proprement  caba- 
listiques, où  l'avait  peut-être  encouragé  et  aidé  son 
savant  ami  le  rabbin  MuUa-Lalazar,  M.  de  Gobi- 
neau ne  méconnaît  pas  qu'il  «  tient  la  main  d'une 
science  décriée  »,  (i)  et  «  tout-à-fait  propre  à  effrayer 


(i)  IV,  r.  —  «  Il  n'est  pas  juscpi'à  Spinoza  qui  n'en  ait  médit, 
et  Spinoza  pourtant  en  a  vécu.  » 
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les  esprits  accoutumés  au  mode  de  raisoimement, 
aux  méthodes  d'investigation  de  la  science  euro- 
péenne ».  Je  ne  le  suivrai  pas  sur  cette  pente.  Mais 
à  ceux  qui  seraient  tentés  de  l'y  rejoindre,  je  signa- 
lerai la  beauté  parfaite  des  pages  où  il  a  mis  toute  sa 
force  et  toute  sa  compréhensivité  à  fixer  ce  que  ses 
conversations  orientales  lui  avaient  appris  sur  l'his- 
toire et  sur  rharm,onie  des  doctrines  de  l'antique 
Ghaldée.  (i) 

Pour  moi,  la  physionomie  que  j'essaie  de  retracer 
me  semblerait  incomplète,  si  je  n'indiquais  ce  nou- 
veau trait  qui  nous  apparaît  à  présent  chez  M.  de 
Gobineau  :  son  goût  pour  l'étude  du  mystérieux, 
de  l'occulte,  du  supra-sensible.  Il  n'était  pas  magi- 
cien, mais  il  était  intéressé  au  plus  haut  point  par  la 
magie.  (2)  Tant  de  curiosité  va-t-il  jamais  sans  un  peu 
de  sympathie  ?  Et  sans  vouloir  vous  donner  ici  l'im- 
pression d'un  Gobineau  théosqphe  ou  spirite,  —  je 
conjecture  pourtant  que  lui-même  n'eût  pas  rejeté  a 
priori  toute  possibilité  de  croire  à  l'effet  surpre- 
nant de  certains  fluides,  qui  ont  échappé  jusqu'ici 


(i)  Lire  notamment  le  chapitre  intitulé  Développement  historique 
des  idées  chaldéennes  (IV,  5). 

(a)  Dans  le  petit  catalogue  de  sa  Collection  d'ouvrages  recueillis 
en  Perse  sur  l'histoire,  la  poésie,  laphilosophie,  les  sciences  occultes,  etc. 
(Pion,  1830),  je  ne  relève  pas  moins  de  quinze  numéros  se  rappor- 
tant à  des  manuscrits  arabes  ou  persans,  traitant  de  sciences  ma- 
giques.— II  est  à  noter  aussi  que  la  renommée  de  M.  de  Gobineau  se 
perpétuait  très  vivante  dans  certains  milieux  théosophiques,  en 
un  temps  où  son  œuvre  était  entièrement  oubliée  du  grand  public. 
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aux  prises  de  la  science,  et  se  manifestent,  chez  cer- 
tains êtres  très  nerveux,  par  d'étranges  dons  divi- 
natoires... 

Du  reste,  il  convient  de  se  montrer  très  prudent 
sur  le  terrain  où  je  risque  cette  conjecture,  lorsqu'on 
n'y  est  en  somme  autorisé  que  par  certains  linéa- 
ments et  certaines  touches  à  peine  accentuées  de 
l'œuvre  qu'on  étudie.  C'est  pourquoi  je  reviens  aux 
régions  permises,  en  me  bornant  à  observer  que 
cette  sympathie  pour  toutes  les  manifestations  du 
surnaturel  qualifiait  parfaitement  M.  de  Gobineau 
à  devenir  l'historiographe  d'une  nouvelle  religion. 

* 
*   * 

Cette  bonne  fortune  lui  advint  dans  son  livre 
sur  Les  religions  et  les  philosophies  dans  l'Asie 
centrale,  (i) 

Cet  ouvrage  est  recommandable  au  premier  chef, 


(i)  Librairie  académique  Didier,  i865.  ~  Troisième  édition  en 
1900,  chez  Ernest  Leroux,  avec  préface  de  M.  Schemann.  Cette  pré- 
face débute  ainsi  :  «  Depuis  une  série  d'années,  l'ouvrage  du  comte 
de  Gobineau  sur  Les  religions  et  les  philosophies  dans  l'Asie  cen- 
trale est  épuisé  sans  qu'un  de  ses  compatriotes  ait  eu  la  pensée 
de  le  remettre  sous  les  yeux  du  public.  C'est  un  auteur  alle- 
mand qui  réédite  aujourd'hui  le  livre  de  l'illustre  Français.  Le 
fait  est  assez  extraordinaire  pour  mériter  une  explication...  » 
M.  Schemann  fait  ensuite  connaître  l'existence  de  la:«  Société  Gobi- 
neau »,  fondée  par  lui  en  1894  :  «  Le  premier  but  de  cette  asso- 
ciation fut  de  rassembler  les  fonds  nécessaires  pour  les  éditions 
allemandes  ;  le  second  —  celui  dont  je  m'occupe  présentement  — 
est  la  réimpression  des  œuvres  épuisées  et  la  publieation  des  œuvres 
posthumes  du  comte  de  Gobineau.  » 

244 


LE   GENIE   ASIATIQUE 

comme  le  livre  de  Gobineau  le  mieux  fait  pour 
conquérir  à  ses  dons  d'intelligence  ceux  que  lui 
aliènent,  dans  ses  autres  œuvres,  l'essor  de  son 
tempérament  et  son  humeur  aventureuse.  C'est  le 
volume  signé  de  lui  qui  a  jusqu'ici  le  mieux  réussi 
en  France.  Renan  le  cite  avec  éloge  à  la  fin  de  ses 
Apôtres,  (i)  Et  M.  Albert  Sorel  écrit  :  «  Quand  je 
rencontrai  le  comte  de  Gobineau,  je  n'avais  lu  de  lui 
que  son  Essai  sw  les  religions  et  philo sophies  dans 
l'Asie  centrale,  qui  est  demeuré,  pour  moi,  son 
ouvrage  le  plus  original,  le  plus  accompli,  et  qui 
aurait  dû  suffire  à  sa  réputation.  »  (2) 

La  philosophie,  la  religion,  le  théâtre  en  Perse, 
tel  est  le  triple  intérêt  du  livre.  Mais  sa  haute  nou- 
veauté, lorsqu'il  parut,  fut  d'importer  en  Occident 
la  révélation  d'une  religion  née  d'hier,  puisqu'elle 
s'est  formée  en  Perse  au  milieu  du  siècle  dernier. 
Cette  religion  est  le  «  Bâbisme  »,  dont  le  premier 
élan  dépassa  toute  attente  permise,  et  dont  les  des- 
tins, —  s'il  faut  en  croire  certains  adeptes  qu'elle  est 
récemment  parvenue  à  faire  en  Europe  et  en  Amé- 
rique, seraient  très  loin  d'être  accomplis  : 

En  très  peu  d'années,  c'est-à-dire  de  1847  à  i852,  celte 
religion  s'est  répandue  dans  presque  toute  la  Perse,  et  y 


(i)  Renan,  Apôtres,  chapitre  XIX,  mentionne  le  Bâbisme,  pour 
montrer  la  permanence  des  besoins  religieux,  cite  M.  de  Gobineau, 
et  le  nomme  «  un  narrateur  qui  a  tout  su  d'original  ». 

(2)  Temps,  22  mars  1904. 
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compte  des  zélateurs  innombrables.  En  cinq  ans,  une 
nation  de  dix  à  douze  miUions  d'hommes,  occupant 
un  territoire  qui  en  a  jadis  nourri  cinquante  milUons, 
une  nation  qui  ne  possède  pas  ces  moyens  de  publi- 
cité considérés  par  nous  comme  si  indispensables  à  la  diffu- 
sion des  idées,  je  veux  dire  les  journaux  et  les  brochures, 
qui  n'a  pas  même  de  service  de  poste  aux  lettres,  pas  même 
une  seule  route  carrossable  dans  toute  l'étendue  de  l'em- 
pire; cette  nation,  dis-je,  en  cinq  ans  a  été  visitée  tout 
entière  par  la  doctrine  des  Bàbys,  et  l'impression  produite 
a  été  telle  que  les  plus  graves  événements  en  sont  résultés. 
Et  ce  n'est  point  une  population  ignorante  qui  s'est  surtout 
émue;  ce  sont  des  membres éminents  du  clergé;  ce  sont  des 
gens  riches  et  instruits,  des  femmes  appartenant  à  des 
familles  importantes;  ce  sont,  enfin,  après  les  musulmans, 
des  philosophes,  des  soufys  en  grand  nombre,  beaucoup  de 
Juifs,  qui  ont  été  conquis  tout  à  coup  par  la  nouvelle  révé- 
lation. A  le  bien  prendre,  parmi  tous  les  religionnaires  de 
la  Perse,  deux  groupes  seulement  paraissent  être  restés  à 
peu  près  en  dehors  de  ce  mouvement  passionné  :  les  nos- 
sayrys  et  les  chrétiens. 

La  cause  de  cette  abstention  est  la  même  de  part  et 
d'autre  ;  c'est  la  profonde  ignorance  des  matières  intellec- 
tuelles mises  en  question.  Il  y  a  cependant  une  distinction  à 
faire.  Le  nossayry  est  un  nomade,  comme  on  dit,  ou,  pour 
parler  plus  exactement  (car  il  n'existe  pas  de  nomades 
réels  en  Perse),  le  nossayry  est  un  homme  de  tribu  occupé 
exclusivement  de  ses  troupeaux,  de  ses  champs,  de  la 
chasse,  de  ses  querelles.  Les  besoins  religieux  de  son  cœur 
et  de  son  esprit  sont  complètement  satisfaits  par  le  très  petit 
nombre  de  prescriptions  que  lui  impose  sa  foi.  Il  n'est  pas 
théologien,  et  son  activité  se  porte  ailleurs  que  sur  les  sujets 
transcendants.  Quant  au  chrétien,  le  mieux  est  de  n'en  pas 
pai'ler.  Dans  l'abjection  complète  où  il  est  tombé,  lui  et  son 
clergé,  il  serait  bien  à  désirer,  pour  l'honneur  du  nom  qu'il 
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souille,  qu'on   le  vit  disparaître.  U  est  incapable   aujour- 
d'hui d'errer  en  matière  de  foi.  (i) 

Ainsi,  le  bâbysme  a  pris  une  action  considérable  sur 
l'intelligence  de  la  nation  persane,  et,  se  répandant  même 
au-delà  des  limites  du  territoire,  il  a  débordé  dans  le  pacha- 
lick  de  Bagdad,  et  passé  aussi  dans  l'Inde...  (2) 

L'effervescence  suscitée  en  pays  d'Orient  par 
l'éclosion  du  bâbisme  fut  telle  qu'elle  ne  laissa  pas 
d'inquiéter  les  puissants  voisins  de  la  Perse.  Un 
savant,  (3)  qui  a  fait  ses  études  dans  un  lycée  de 
Russie,  m'a  conté  y  avoir  lu  sous  le  manteau  Les 
religions  et  philosophies  dans  l'Asie  centrale,  au 
temps  de  sa  jeunesse.  Le  livre  de  M.  de  Gobineau, 
qui  fournissait  le  récit  du  soulèvement  des  bàbys  et 
l'exposé  de  leur  doctrine,  semblait  subversif  en 
Russie  :  il  était  prohibé  comme  tel  par  l'autorité 
universitaire. 


(i)  M.  de  Gobineau  ne  manque  jamais  une  occasion  de  témoigner 
son  mépris  aux  chrétiens  d'Orient.  —  Cf.  Chapitre  II  (le  Soufysme 
et  ta  philosophie)  :  «  Cette  dégradation  est  si  réelle  et  si  générale, 
la  morale  même,  chose  à  peine  croyable,  se  montre  chez  ces 
malheureux  si  inférieure  de  tous  points  à  celle  des  musulmans, 
qu'on  ne  sait  comment  s'expliquer  des  vérités  si  tristes.  Pour  moi, 
après  y  avoir  réfléchi  longtemps,  je  serais  tenté  de  ci-oire  que  la 
cause  en  est  dans  la  bassesse  originelle  des  classes  sociales 
auxquelles  appartiennent  primitivement  les  chrétiens.  Soit  Koptcs 
en  Egypte,  soit  Chaldéens  en  Perse,  ce  sont  des  restes  de  popula- 
tion urbaine  ou  agricole.  Les  classes  supérieures  n'ont  pas  résisté 
longtemps  aux  séductions  du  pouvoir,  de  la  richesse,  de  la  consi- 
dération, et  ont  promptement  embrassé  une  religion  victorieuse 
qui  ne  leur  demandait  guère  de  sacrifices.  Ce  qui  est  demeuré 
chrétien,  c'est  ce  qui  ne  valait  pas  la  pciue  d'être  converti.  » 

(2)  Cliapitre  XII.  —  (Les  livres  et  la  doctrine  des  Bâbys). 

(3)  M.  Deniker,  président  de  la  Société  d'anthropologie  de  Paris. 
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M.  de  Gobineau  était  arrivé  à  Téhéran  en  i855, 
c'est-à-dire  trois  ans  à  peine  après  que  les  martyrs 
du  bâbisme  avaient  étonné  les  rues  de  cette  ville 
par  leur  fanatisme  invincible  :  marchant  au  dernier 
supplice  en  chantant,  les  chauds  ouvertes,  tandis 
que  des  torches  léchaient  leurs  blessures.  Il  ques- 
tionna les  docteurs  qui  avaient  vu  et  compris  ces 
événements  encore  présents  à  toutes  les  mémoires, 
et  se  procura,  non  sans  peine,  les  livres  de  théo- 
logie bâby,  qu'en  Perse  les  fidèles  dissimulaient 
avec  soin,  car  leur  possession  était  punie  de 
mort. 

Je  ne  retracerai  point  d'après  lui  les  premières 
prédications  de  Mirza-Aly-Mohammed,  qui  se  donna 
le  nom  de  «  Bâb  »,  —  c'est-à-dire  Porte,  —  voulant 
exprimer  par  là  qu'il  était  la  «  Porte  »  ouverte  sur  la 
vérité  ;  non  plus  que  la  part,  merveilleuse  en  Orient, 
que  sut  prendre  à  la  propagation  de  sa  doctrine 
une  femme,  d'une  extrême  beauté  et  d'une  incom- 
parable vigueur  d'esprit,  qui  reçut  des  Persans 
ce  surnom  élégant  :  Gourret-Oul-Ayn,  —  c'est-à- 
dire  la  Consolation  des  Yeux.  Je  ne  conterai  pas 
davantage  les  premiers  succès  poHtiques  et  mi- 
litaires de  la  secte  des  Bâbys,  ni  leur  déroute  ;  (i) 


(i)  Voir  dans  Religions  et  Sociétés,  (Alcan,  igoS),  l'étude  intitulée 
Bahisme  et  Béhaisine,  par  M.  Hippolyte  Dreyfus.  —  Consulter  aussi 
Louis  de  Ronchaud,  Etudes  d'histoire  politique  et  religieuse  (Paris, 
Le  Chevalier,  1872). 
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le  siège  du  château  où  ils  s'étaient  concentrés; 
enfin  le  drame  de  la  captivité  et  de  la  mort  du 
Bâb.  Mais  je  m'attacherai  plutôt  à  démêler  ici  les 
mobiles  de  la  sympathie  très  marquée  que  M.  de 
Gobineau  a  témoignée,  dans  son  livre,  à  la  religion 
enseignée  par  Mirza-Aly-Mohammed. 


Je  vous  ai  signalé  déjà  son  goût  personnel 
pour  l'étude  des  antiques  philosophies  orientales, 
en  ce  qu'elles  ont  de  plus  surprenant  et  de  plus  voilé, 
et  l'attrait  qu'exerçaient  sur  son  esprit  les  spécula- 
tions sur  les  nombres  qui  s'y  trouvent  mêlées.  Or,  l'in- 
tervention des  nombres  exerce  dans  la  théologie  du 
Bâb  un  rôle,  non  pas  accessoire,  mais  remarquable 
et  même  primordial. 

C'est  ainsi  que  le  nombre  7  y  est  l'expression 
des  sept  énergies  de  la  parole  divine,  d'où 
émane  le  monde.  Le  nombre  19  équivaut  à  la 
çie,  augmentée  du  principe  actif  qui  la  meut,  et 
que  les  Bâbys  nomment  le  Point.  Ce  nombre 
leur  donne  la  valeur  panthéistique  de  l'univers 
fondu  en  Dieu,  et  possède  par  là  un  sens  sacré 
et  privilégié,  auquel  il  convient  que  tout  se  subor- 
donne et  s'adapte  dans  l'organisation  des  sociétés 
humaines.  Calendrier,  système  monétaire,  amendes 
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pénales,  etc.,  tout  se  doit  régler  par  dix-neuf. 
L'année  aura  dix-neuf  mois,  le  mois  dix-neuf  jours, 
le  jour  dix-neuf  heures,  l'Heure  dix-neuf  minutes, 
la  minute  dix-neuf  secondes...  Chaque  collège 
sacerdotal  se  composera  de  dix-huit  prêtres,  ayant 
à  leur  sommet  un  chef,  qui  représentera  le 
Point. 

Ces  prescriptions,  ajoute  M.  de  Gobineau,  n'ont 
aucun  caractère  symbolique.  Dans  la  pensée  du  Bâb, 
elles  sont  destinées  à  donner  aux  choses  «  leur  dé- 
termination normale  et  nécessaire  »,  à  régler  le 
monde  en  conformité  des  lois  de  l'harmonie  prééta- 
blie : 

Jusqu'ici,  l'ignorance  avait  violenté  l'esprit  et  la  matière, 
en  leur  imposant  des  modes  d'activité  et  des  lois  d'organi- 
sation qui  ne  répondaient  pas  à  leur  véritable  nature.  Le 
Bâb  rétablit  la  cohérence  et  la  similitude  des  mouvements 
entre  Dieu  et  la  créature  momentanément  écartée  de  sa 
source,  et  c'est  pourquoi  il  dit  avec  autorité  :  «  Organisez 
toutes  choses  d'après  le  nombre  de  l'unité,  c'est-à-dire  avec 
une  division  par  dix-neuf  parties.  »  (i) 

Vous  sentez,  sans  que  j'y  insiste,  combien  ces 
spéculations  sur  l'efficacité  des  nombres  devaient 
attirer  et  captiver  l'auteur  du  Traité  des  écritures 
cunéiformes.  —  Mais  d'autres  considérations,  qui 


(i)  Chapitre  XII.  —  (Les  livres  cl  la  doctrine  des  Bâbys). 
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nous  sont  plus  accessibles,  méritaient  aussi  d'inté- 
resser son  attention. 


*  * 


Dans  ses  relations  avec  la  science  des  nombres, 
telles  que  je  viens  de  les  faire  entrevoii',  le  bâbisme 
apparaît  comme  une  rénovation  des  anciens  princi- 
pes obscurcis  de  la  sagesse  chaldéeime.  A  ce  titre, 
c'est  une  religion  très  purement  et  authentiquement 
orientale.  Mais,  par  ses  autres  aspects,  elle  se 
montre  très  dégagée  d'archaïsme,  très  hardie,  très 
européenne.  C'est  en  tout  ce  qui  touche  à  ses  théories 
sociales  et  morales  : 

Les  bàbys,  raisonnant  comme  les  économistes  euro- 
péens, imaginent  une  organisation  politique  disposée  de 
manière  à  donner  à  l'homme  la  plus  grande  somme  de 
tranquillité,  de  sécurité  et  de  bien-être  ;  chez  eux,  l'habit 
est  oriental,  mais  la  pensée  ne  diffère  pas  essentiellement 
au  fond  de  celle  des  hommes  nouveaux  de  nos  pays.  Les 
uns  et  les  autres  imaginent  une  humanité  éclairée,  douce, 
riche,  productrice,  sociable,  heureuse,  ne  se  battant  pas,  et, 
ce  qui  est  la  partie  du  problème  que  la  pratique  seule 
pourra  résoudre  ou  ne  pas  résoudre,  n'étant  pas  un  jour,  à 
la  fin,  bien  battue.  Le  rôle  que  les  bàbys  font  jouer  dans 
tout  cela  à  l'intervention  du  Dieu  qui  vit  au  fond  de  la 
conscience  de  chaque  fidèle,  c'est  le  même  que  celui  prêté 
par  M.  Proudhon  à  ce  qu'il  appelle  Justice,  et  en  analysant 
de  près  les  deux  conceptions,  peut-être  les  trouverait-on 
plus  étroitement  parentes  qu'il  ne  semble.  De  cela  je  con- 
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durai  qu'en  fait  d'idées  dissolvantes,  le  bàbysme  peut 
servir  de  preuve  que  les  Orientaux  ne  sont  pas  en  arrière 
de  nous.  Si  le  bàbysme  est  une  utopie,  des  utopies  sem- 
blables existent  également  chez  les  sectes  philanthropiques 
d'Angleterre,  d'Allemagne  et  de  France;  s'il  est  susceptible 
de  recevoir  une  réalisation,  les  utopies  européennes  pour- 
ront également,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  faire 
subir  quelque  jour  à  une  portion  quelconque  de  nos 
sociétés,  les  effets  de  leur  expérimentation,  (i) 

Le  Bâb,  dans  son  adolescence,  ne  s'était  pas  seu- 
lement adonné  à  l'étude  des  doctrines  guèbres  :  il 
avait  lu  les  évangiles  dans  les  traductions  répandues 
par  les  missions  protestantes.  Et  souvent  il  avait 
conversé  avec  les  juifs  de  Schyraz.  Or,  les  juifs 
étaient  en  Perse  le  meilleur  véhicule  de  la  science 
et  de  la  philosophie  d'Occident  : 

Les  juifs  ont  des  docteurs  dont  quelques-uns,  en  fait  de 
connaissances  talmudiques  et  philosophiques,  sont  très 
savants.  J'ai  été  frappé  d'un  étonnement  véritable,  le  jour  où 
l'un  de  ces  érudits  m'a  parlé  avec  admiration  de  Spinoza  et 
m'a  demandé  des  éclaircissements  sur  la  doctrine  de  Kant. 
Ces  noms,  ces  idées,  des  lueurs  d'autres  idées  qu'on  devrait 
leur  supposer  inconnues  arrivent  jusqu'à  eux  dans  les  ou- 
vrages qu'ils  font  surtout  venir  d'Allemagne  et  dont  l'entrepôt 
est  Bagdad.  Du  reste,  ils  entretiennent  des  communications 
les  uns  avec  les  autres  sans  que  les  distances  les  arrêtent... 

En  aucun  temps  la  hardiesse  des  spéculations  philoso- 
phiques n'a  fait  défaut  aux  juifs.  Rien  parmi  eux  n'est 
changé  sous  ce  rapport,  et  on  cite  principalement  à  Bagdad 


(i)  Chapitre  XII.  —  (Les  livres  et  la  doctrine  des  Bâbys). 
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plusieui's  savants  qui,  par  la  témérité  de  leurs  objections, 
sont  clignes  de  ce  que  leur  nation  a  produit  de  plus  hétéro- 
doxe. L'esprit  juif  est  chercheur  de  sa  nature  et  aime  à 
acquérir,  dans  les  richesses  de  ce  monde,  aussi  bien  ce  qui 
est  science  que  ce  qui  est  or.  (i) 

C'était  donc  en  partie  grâce  au  contact  des  protes- 
tants et  des  juifs  que  Mirza-Aly-Mohammed  était  par- 
venu à  élaborer,  dans  ses  propres  méditations,  une 
doctrine  religieuse  très  compréhensive  et  très  com- 
posite, orientale  par  son  origine  et  son  fond  mys- 
tique, mais  recouverte  et  nourrie  d'idées  empruntées 
à  l'Occident. 

A  cet  égard,  ce  qu'il  y  a  peut-être  chez  lui  de  plus 
original,  c'est  sa  théorie  de  la  révélation.  Le  Bâb  est 
bien  loin  de  se  donner  comme  l'unique  révéla- 
teur de  la  vérité  suprême.  Avant  lui  sont  venus 
Mahomet,  Jésus  ;  après  lui  viendront  d'autres  révé- 
lateurs, qui  le  surpasseront,  comme  il  pense  avoir 
surpassé  Mahomet,  qui  lui-même  avait  surpassé 
Jésus.  C'est  là  une  très  haute  tentative  pour 
relier  et  pour  unifier  les  divers  moments  de  la  con- 
science religieuse.  Loin  de  se  démentir  et  de  se 
faire  la  guerre,  les  révélateurs  se  continuent  et  se 
complètent  ;  ils  forment  une  chaîne.  Chacun  d'eux 
ajoute  à  notre  initiation.  L'homme  atteindra  par 


(i)  Chapitre  IV.  —  (Le  Soufysme.  —  La  Philosophie). 
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degrés  à  la  vérité  divine.  Mais  la  parole  de  Dieu 
ne  se  découvre  pas  tout  entière  et  du  premier 
coup  : 

Les  prophètes  primitifs  venant  agir  sur  une  nature  hu- 
maine extrêmement  endormie,  alourdie,  paralysée  dans  sa 
chute,  n'ont  eu  pour  mission  que  de  la  réveiller  dans  la 
mesure  du  possible,  et  de  l'acheminer  vers  l'intelligence  de 
sa  situation.  Ds  lui  ont  annoncé  peu  de  vérités,  et  des  plus 
simples  ;  ils  lui  ont  prescrit  peu  de  règles,  et  les  plus  néces- 
saii'es  ;  lui  laissant  le  temps  de  se  réconforter  sans  trop  d'ef- 
forts, ils  n'ont  pas  voulu  la  brusquer,  au  risque  de  la  faire 
choir  encore  en  la  menant  trop  vite.  C'est  là  une  des  mani- 
festations de  cette  bonté  éternelle  qui  fait  le  fond  de  tous 
les  actes  divins  ;  et  combien  elle  s'est  trouvée  en  cela  pré- 
voyante et  sage,  c'est  ce  que  la  difficulté  avec  laquelle  les 
hommes  ont  toujours  obéi  à  toutes  les  prescriptions,  si 
faciles  et  si  modestes  qu'elles  fussent,  s'est  chargée  de 
démontrer  dans  tous  les  siècles. 

Graduellement,  toutefois,  et  à  pas  bien  chancelants,  mais 
cependant  ininterrompus,  l'humanité  marchait.  La  loi  de 
Moïse  devint  bientôt  insuffisante,  et  la  nature  divine  s'incar- 
nant  dans  Jésus  apporta  le  christianisme.  C'était  un  pro- 
grès immense.  Le  monde  en  profita  assez  pour  que,  après 
un  laps  de  temps  beaucoup  moins  considérable  que  celui 
qui  s'est  écoulé  depuis  David,  le  dernier  prophète,  ou,  si 
l'on  veut,  Salomon,  jusqu'à  Jésus,  Mahomet  pût  apparaître. 
Il  entraîna  encore  les  hommes  un  peu  plus  loin  que  Jésus 
ne  les  avait  portés.  Cependant,  non  plus  que  son  prédéces- 
seur, il  ne  vint  pas  à  bout  de  leur  imprimer  un  mouvement 
uniforme,  et  beaucoup  d'entre  eux  restèrent  obéissants  aux 
révélations  périmées,  comme  cela  était  arrivé  antérieure- 
ment. Enfin  le  Bàb  parut  à  son  tour,  et  sa  révélation,  plus 
complète  sans  doute  et,  comme  diraient  chez  nous  certains 

254 


LE   GENIE  ASIATIQUE 

politiques,  plus  progressive,  a  d'aiUeiu'S  revêtu  des  carac- 
tères assez  particuliers,  qui  sont  la  démonstration  et  la 
preuve  de  son  excellence. 

Elle  n'abroge  aucune  des  prescriptions  essentielles  des  lois 
précédentes,  mais  elle  vient  les  compléter.  Elle  ne  donne 
pas  les  autres  prophètes  comme  ayant  été  inférieurs  au  Bàb, 
quant  à  leur  essence  ;  ils  ont  seulement  été  plus  l'éservés, 
plus  discrets,  et  ils  ont  dii  l'être.  Du  reste,  il  n'est  nullement 
nécessaire  maintenanl  de  s'occuper  d'eux,  de  leur  rendre 
des  honneurs  rétrospectifs,  de  s'en  référer  à  leurs  paroles, 
de  consulter  leurs  livres.  Tout  cela,  fort  bon  dans  son  temps, 
mais  aujourd'hui  dénué  de  toute  utilité,  aui'ait  l'inconvénient 
grave  de  retenir  les  hommes  dans  des  bas-fonds  où  ils  ne 
doivent  pas  rester.  On  aurait  tort  de  croire  qu'une  négli- 
gence si  absolue  pût  tourmenter  ou  affliger  l'âme  des 
anciens  prophètes  ;  ce  serait  ne  pas  connaître  ce  qu'elle  est 
en  réalité  ;  mais  Dieu,  de  qui  émanent,  dans  le  temps,  et  les 
révélations  et  les  révélateurs,  s'affligerait,  au  contraire,  de 
voir  ses  volontés  paralysées  par  une  aveugle  reconnaissance, 
une  indécente  et  maladroite  piété,  un  esprit  de  routine 
contrecarrant  ses  vues  de  progrès  indéfini.  Ainsi  des  reli- 
gions mortes  il  ne  faut  rien  garder,  pas  même  la  mémoire 
des  donateurs. 

Maintenant  que  le  Bàb  est  le  prophète  du  siècle,  c'est  à  lui 
que  doivent  s'adresser  provisoirement  les  hommages.  Mais 
voici  qui  est  très  remarquable,  et  j'y  faisais  allusion  tout-à- 
l'heure  en  disant  que  la  révélation  nouvelle  a  des  caractères 
qui  lui  sont  sj)éciaux  :  Dieu  n'a  pas  voulu  cette  fois  laisser 
croire  à  l'humanité  qu'elle  était  arrivée  à  son  terme,  et  sur- 
tout que  la  révélation  qui  lui  était  faite  se  renfermât  dans 
un  homme.  Le  Bàb,  pour  grand  qu'il  puisse  être,  n'est  pas 
à  lui  seul  le  prophète,  ou  si  l'on  aime  mieux,  la  prophétie 
actuelle.  Elle  se  compose  d'une  unité  tout  entière,  et  si  l'on 
se  reporte  à  ce  qui  a  été  dit  précédemment,  on  comprendra 
de  suite  qu'une  unité  tout  entière,  c'est  ici  dix-neuf  manifes- 
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talions  personnelles.  Le  Bàb  en  est  le  Point,  il  n'est  pas  à  lui 
seul  toute  la  manifestation... 

Voilà  donc  que  l'organe  révélateur  qui  se  produit  de  nos 
jours  possède  un  avantage  bien  saillant  sur  tout  ce  qu'on 
avait  vu  jusqu'alors.  Il  n'est  pas  seulement  émané  de  la 
divinité,  il  est  constitué  comme  elle,  par  ses  dix-neuf 
manières  d'être.  Comme  la  divinité,  il  forme  ce  genre  d'unité 
primitive  qui  est  l'unité  féconde  des  différentes  personna- 
lités qui  y  sont  comprises,  (i) 

Qu'est-ce  là,  sinon  l'introduction  fort  imprévue  de 
l'idée  du  pi^ogrès  collectif,  —  cette  idée  si  euro- 
péenne et  si  neuve,  —  dans  le  domaine  de  la 
religion  ? 

Aucune  combinaison  d'idées  n'était  si  apte  à  con- 
quérir l'intérêt  d'un  Gobineau. 


* 

:      * 


A  l'instant  de  sa  vie  où  nous  voici  parvenus,  sa 
préoccupation  dominante  demeure  celle  que  nous  lui 
avons  jusqu'ici  connue  :  partout,  il  s'attache  à  obser- 
ver le  phénomène  spécial  du  mélange. 

Mais  la  circulation  des  valeurs  intellectuelles 
cesse  de  lui  sembler  soumise  à  la  circulation  des 
valeurs  ethniques  à  travers  le  monde.  Les  mélanges 
d'idées,  —  en  même  temps  qu'il  constate  leur  indé- 


(i)  Chapitre  XII.  —  (Les  livres  et  la  doctrine  des  Bâhys). 
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pendance  à  l'égard  des  mélanges  de  races,  —  ne 
liii  paraissent  plus  moins  efficaces  sur  les  destins 

de  l'humanité. 

* 
*  * 

L'Europe  et  l'Asie  sont  deux  mondes  étrangers 
l'un  à  l'autre,  mais  parents,  quoique  séparés.  Si 
jamais  ces  deux  mondes  réussissaient  à  se  rejoindre 
et  à  se  fondi'e,  nul  ne  peut  prévoir  quelle  humanité 
inconnue,  et  originalement  douée,  surgirait  d'un  tel 
rapprochement. 

M.  de  Gobiiieau  nous  donne  en  divers  endroits  la 
preuve  que  lui-même,  avec  un  dilettantisme  d'expé- 
rimentateur, —  ou  plutôt  vraiment  d'alchimiste  et 
voire  de  sorcier,  —  il  eût  aimé  présider  à  certaines 
combinaisons  partielles  du  génie  asiatique  et  du 
génie  européen.  Et  par  là,  on  discerne  le  plaisir 
extrême  qu'il  prit  à  approfondir  la  doctrine  du  Bâb, 
—  où  il  rencontrait  une  mixture  de  traditions  asia- 
tiques et  d'innovations  occidentales,  —  et  à  la  rame- 
ner en  Europe,  où  il  ne  lui  était  pas  démontré  qu'elle 
ne  saurait  pas  un  jour  faire  son  chemin...  Récipro- 
quement il  lui  plut,  —  dans  le  même  esprit,  —  de 
traduire  en  persan  le  Discours  sur  la  méthode  et  de 
procurer  à  ses  hôtes  asiatiques  le  «  chef-d'œu%Te  de 
Descartes  »... 

M.   de  Gobineau  aurait  pu  tout  aussi  bien  leur 
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offrir  l'Éthique  de  Spinoza,  ou  la  Logique  de 
Hegel.  Mais  il  ne  le  fit  point,  et  nous  en  dit  les 
raisons  : 

J'ai  donc  procuré  aux  Persans  le  Discours  sur  la  Mé- 
thode, (i)  Il  m'a  paru  que,  dans  toute  notre  philosophie,  rien 
ne  pouvait  avoir  chance  de  produire  des  résultats  plus  sin- 
guliers parmi  eux.  Ils  ne  sont  pas  gens  à  tomber  dans  les 
excès  de  la  méthode  expérimentale,  et  il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence qu'on  supprime  jamais  chez  eux  l'abus  de  l'induc- 
tion. On  n'en  voit  pas  davantage  qu'ils  arrivent  à  tirer  du 
cogito  ergo  sum  le  parti  modéré  auquel  les  Européens  ont 
la  prétention  de  s'arrêter.  En  réalité,  il  est  impossible  de 
deviner  ce  qu'ils  en  feront,  mais  ils  en  feront  probablement 
quelque  chose,  et,  pour  moi,  je  ne  saurais  oublier  les  séances 
dans  lesquelles  les  cinq  chapitres  du  chef-d'œuvre  de  Des- 
cartes ont  été  communiqués  à  quelques  hommes  d'une  vraie 
intelligence  et  d'une  science  hors  ligne.  Ils  en  ont  éprouvé  une 
impression  remarqnable,  et  il  n'est  pas  probable  que  cette 
impression  s'efface  sans  résultats.  Ce  qui  les  a  surtout  frap- 
pés, c'est  l'emploi  nouveau  pour  eux  qui  était  fait  de  la  for- 
mule fondamentale.  En  tant  que  formule,  la  découverte  et 
l'emploi  en  sont  très  anciens  en  Orient.  Il  y  a  longtemps 
que  rapprochant  les  mots  hjy,  vivre,  et  wehy,  «  exprimer  », 
«  manifester  »,  «  parler  »,  et  les  ramenant  à  une  même  ra- 
cine iictive,  les  métaphysiciens  du  Talmud  et  de  l'Islam  ont 
prononcé  que  vivre  ou  parler  supposait  la  pensée,  mais  la 
conséquence  qu'ils  en  tirent  est  celle-ci  :  que  Dieu  étant 
l'existence  par  excellence,  l'existence  unique,  il  est,  en  même 


(i)  Cette  traduction  du  Discours  sur  la  Méthode  figure  au  petit 
catalogue  de  la  Collection  de  M.  de  Gobineau,  sous  le  n»  26 
(Imprimés)  :  «  Descartes,  Le  livre  de  la  Méthode. —  Traduction  per- 
sane. —  In-4°,  maroquin  rouge.  » 
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temps,  l'unique  pensée  et  l'unique  parole,  ce  qui  ne  va  pas 
au  résultat  cherché  par  Descartes.  Aussi,  ne  fût-ce  que  pour 
cette  raison,  cet  auteur  leur  parait  très  curieux.  Mais,  tou- 
tefois les  deux  hommes  que  les  philosophes  de  ma  connais- 
sance ont  la  plus  grande  soif  de  connaître,  c'est  Spinoza  et 
Hegel;  on  le  comprend  sans  peine.  Ces  deux  esprits  sont 
des  esprits  asiatiques  et  leurs  théories  touchent  par  tons 
les  points  aux  doctrines  connues  et  goûtées  dans  le  pays  du 
soleil.  Il  est  vrai  que,  pour  cette  raison  même,  elles  ne  sau- 
raient introduire  là  des  éléments  vraiment  nouveaux,  (i) 


M.  de  Gobineau  estimait  que  «  tout  ce  que  nous 
pensons  et  toutes  les  manières  dont  nous  pensons 
ont  leur  origine  en  Asie  ».  (2)  Peut-être  estimait-il 
aussi  que  notre  pensée  a  en  Asie  son  avenir. 
C'est  du  moins  ce  que  j'infère  de  cette  compa- 
raison entre  le  génie  européen  et  le  génie  asiatique, 
qui  ouvre  son  livre,  et  où  on  sent  bien  que 
ses  propres  affinités  déterminent  les  préférences 
qu'il  laisse  transparaître  à  l'égard  de  ce  dernier 
génie  : 

Lorsqu'vin  Européen  embrasse  une  doctrine,  son  intelli- 
gence se  porte  assez  naturellement  à  renoncer  à  tout  ce  qui 
n'y  appartient  pas,  ou  du  moins  à  ce  qui  produirait  un  con- 


(i)  Chapitre  V.  —  (Les  libres  penseurs.  —  Le  contact  des  idées  euro- 
péennes.) 
(a)  Chapitre  I".  —  (Caractère  moral  et  religieux  des  Asiatiques). 
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traste  trop  marqué.  Ce  n'est  pas  qu'une  telle  opération  soit 
chose  facile  ni  simple.  Si  l'on  parvient  assez  aisément  à  re- 
connaître que  le  noir  et  le  blanc  sont  incompatibles  et  que, 
pour  conserver  l'une  ou  l'autre  de  ces  couleurs  dans  un  état 
désirable  de  pureté,  il  importe  de  l'isoler  et  de  supprimer 
sa  rivale,  l'esprit  possède  rarement  l'énergie  suffisante  pour 
rendre  la  séparation  aussi  absolue  qu'elle  devrait  être,  et  il 
conserve  le  plus  souvent  un  peu  de  l'opinion  qu'il  n'a  plus, 
ou  même  encore  de  l'opinion  qu'il  n'a  pas.  Il  est  pos- 
sible, dans  des  déclarations  claires,  nettes,  de  rejeter  tels  ou 
tels  dogmes,  mais  il  ne  l'est  pas  autant  de  se  soustraire  à 
telles  ou  teUes  conséquences  de  ces  mêmes  dogmes,  à  des 
notions  qui  n'existeraient  pas  sans  eux  :  en  un  mot,  le 
nombre  des  consciences  résolument  blanches  ou  noires  est 
rare  partout;  ce  sont  les  grises  qui  se  rencontrent  le  plus 
fréquemment. 

Toutefois,  je  le  répète,  il  faut  convenir  que,  de  tous  les 
peuples  qui  fiu"ent  jamais,  ceux  de  notre  partie  du  monde, 
je  dis  nos  contemporains,  sont  encore  ceux  qui  ont  réussi 
davantage  à  se  donner  des  croyances  d'apparence  homo- 
gène. 11  n'en  va  pas  de  même  des  Asiatiques.  Us  sont  telle- 
ment loin  d'un  tel  résultat,  qu'ils  n'en  conçoivent  pas  même 
l'utilité;  ils  lui  tournent  le  dos  et  leur  préoccupation  est 
moins  de  chercher,  ainsi  que  nous,  un  état  de  vérité  bien 
circonscrit,  bien  déterminé,  clos  de  mvirs,  garni  de  sauts 
de  loup  infranchissables  à  l'erreur,  que  de  ne  pas  laisser 
échapper  une  seule  forme,  une  seule  idée,  un  seul  atome  de 
forme  ou  d'idée  perceptible  à  l'intelligence  ;  voilà  ce  qu'ils 
estiment  être  la  vérité;  les  antinomies  ne  les  effarouchent 
lias,  l'immensité  des  terrains  les  ravit,  le  vague  des  délimi- 
tations ou  plutôt  l'absence  de  bornes  leur  semble  de  pre- 
mière obligation,  si  bien  que,  quelle  que  soit  la  thèse  sou- 
tenue devant  eux,  cette  thèse  sera  importante  et  digne  de 
leur  sympathie,  non  pas  suivant  la  mesure  de  l'élan  qu'on 
y  remarquera  vers  l'exactitude,  mais  suivant  la  minutie  de 
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la  recherche  attachée  à  quelque  point  négligé  jusqu'alors,  et 
que  sa  subtilité  permet  de  faire,  sinon  même  entrevoir,  au 
moins  rêver,  (i) 

Je  vous  ai  montré  aujourd'hui  M.  de  Gobineau  en 
train  d'  «  apprendre  »,  puis  de  «  rêver  ».  —  Dans 
notre  réunion  prochaine,  nous  assisterons  à  son 
effort  de  création. 


(i)  Chapitre.  I".  —  (Caractère  moral  et  religieux  des  Asiatiques), 
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Littérature 

Souvenirs  de  voyage.  —  Nouvelles  asiatiques 
Les  Pléiades.  —  La  Renaissance 


i8  janvier  igoS 

Mesdames  et  Messieurs, 

J'étudierai  aujourd'hui  les  livres  de  littérature 
et  d'art  publiés  par  M.  de  Gobineau  entre  son 
séjour  à  Athènes   et  son    départ    de   Stockholm, 

Ces  livres  sont  au  nombre  de  six.  Mais  il  en  est 
deux  dont  je  ne  compte  pas  vous  entretenir.  C'est 
VAphroëssa,  et  c'est  VAhhaye  de  Typhaines.  Non 
qu'ils  soient  dépourvus  d'intérêt  ni  de  mérite.  Mais 
l'Abbaye  de  Typhaines,  (i)  —  roman  historique 


(I)  Paris,  Maillet,  i86j. 
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sur  le  mouvement  communal  en  France  au  temps  de 
Louis  le  Gros,  —  est  visiblement  une  œuvre  de  jeu- 
nesse, (i)  Et  l'Aphroëssa,  (2)  petit  recueil  de  poèmes 
symboliques  plein  de  sens  et  de  suggestions  gobi- 
niennes,  a  un  grave  défaut  :  il  est  en  vers. 

Il  faut  beaucoup  aimer  M.  de  Gobineau  pour 
aimer  ses  vers.  Les  Allemands  là-dessus  sont 
moins  délicats  et  moins  résistants  que  nous  :  ils 
mettent  très  haut  les  poèmes  de  M.  de  Gobineau; 
ils  les  admirent.  C'est  peut-être  parce  qu'ils  les 
lisent  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la  leur.  (3)  Ou 
parce  que,  mieux  informés  que  nous  sur  la  pensée 
gobinienne,  ils  sont  plus    habiles  à  la  retrouver 


(i)  En  ce  sens,  E.  Seillière,  le  Comte  de  Gobineau  et  l'aryanisme 
historique,  page  agS.  —  Il  avait  paru  à  M.  Ernest  Seillière  que  les 
théories  de  ce  roman  historique  étaient  la  marque  de  son  anté- 
riorité par  rapport  à  l'Essai.  M.  SeiUière  ne  se  trompait  point,  et 
veut  bien  m'informer  que  M.  Schemann,  consulté  par  lui,  a  entiè- 
rement confirmé  sa  conjecture. 

(2)  Paris,  Maillet,  1869. 

(3)  Mérimée,  lettre  de  Cannes,  i3  janvier  1869  :  a  J'ai  lu  Aphroëssa. 
Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  juge  en  matière  de  poésie,  ainsi  ne 
faites  aucun  cas  de  mes  critiqxies,  ou  plutôt  de  ma  critique, 
car  je  n'en  ai  qu'une.  Vos  petits  poèmes  sont  bien  composés, 
à  mon  avis,  mais  je  trouve  qu'ils  ne  sont  pas  écrits  avec  la 
langue  qu'ils  comportent.  Vous  avez  dans  vos  plans  une  grande 
simplicité,  et  je  vous  en  loue.  Cela  est  grec  et  bien;  mais  pout- 
quoi,  lorsque  vous  prenez  la  manière  d'un  poète  des  anciens 
temps,  vous  servez-vous  de  la  langue  moderne  et  de  la  plus  mo- 
derne ?  Vous  avez  des  néologismes  qui  passeraient  dans  la  prose, 
mais  que  je  ne  puis  admettre  dans  la  poésie.  Le  contraste  entre 
le  fond  et  la  forme  me  frappe  d'autant  plus  que  j'aime  beaucoup 
le  fond  et  qu'il  me  semble  qu'avec  un  peu  plus  de  travail  vous 
auriez  tout  accordé.  Je  crois  encore  que  l'école  moderne  trouvera 
que  vos  rimes  ne  sont  pas  assez  riches...  » 
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dans  ces  poèmes.  Mais  des  Français  ne  peuvent 
accorder  que  les  vers  de  M.  de  Gobineau  soient  de 
beaux  vers. 

Dans  cette  très  rapide  étude  de  la  littérature  gobi- 
nienne,  je  préfère  m'en  tenir  aux  deux  volumes  de 
nouvelles,  —  Souvenirs  de  voyage  et  Nouvelles 
asiatiques,  —  au  roman  des  Pléiades,  et  aux  scènes 
de  la  Renaissance. 


* 


Comme  Prosper  Mérimée,  son  ami,  M.  de  Gobi- 
neau avait  une  prédilection  pour  le  genre  de  la 
nouvelle.  Sa  secrète  ambition  fut  sans  doute  de  deve- 
nir le  conteur  français  attitré  des  pays  d'Orient,  — 
d'être  pour  l'Asie  ce  que  fut  Mérimée  pour  la  Corse 
et  pour  l'Espagne. 

Dans  sa  forme  limitée  et  brève,  la  nouvelle  permet 
ce  que  refuse  parfois  le  roman.  Elle  autorise  à  tirer 
parti  d'une  émotion  vive,  d'une  pensée  fugace, 
qui  ne  valent  souvent  que  par  elles-mêmes,  et 
ne  s'introduiraient  pas  aisément  dans  une  œuvre 
plus  ample,  où  elles  risqueraient  de  nuire  à  la  rigi- 
dité et  aux  proportions  de  l'ensemble.  C'est  une 
notation.  Comme  telle,  elle  convient  à  ceux  qui 
sont  assez  doués  pour  être  capables  d'animer  un 
coin  d'humanité   ou  de  nature,  mais  qui  pourtant 
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ne  portent  pas  en  eux  un  monde  d'accents  et  de 
personnages. 

M.  de  Gobineau  était  de  ceux-là,  en  littérature  : 
il  avait  moins  d'invention  que  de  sensibilité  et 
d'intelligence  dans  le  domaine  de  l'art.  Presque 
toujours,  il  serait  aisé  d'établir  l'exégèse  de  ses  nou- 
velles, en  les  rapportant  à  tel  ou  tel  trait  déjà  noté 
dans  ses  écrits  documentaires.  Elles  lui  furent  sur- 
tout un  prétexte  à  ressusciter  les  visions  qu'il  avait 
recueillies  dans  le  monde,  en  y  faisant  mouvoir  ses 
propres  pensées.  Elles  sont  un  mélange  de  réalité 
observée  et  de  poésie.  Et  lui-même,  il  ne  pensait 
,  point  diminuer  ces  petits  contes,  en  les  présentant 
comme  très  dii'ectement  émanés  de  ses  carnets  de 
voyageur. 


* 
*  * 


Souvenirs  de  voyage;  Géphalonie,  Naxie  et  Terre- 
Neuve...  (i)  Tel  est  le  titre  négligent  de  son  premier 
recueil  de  nouvelles.  —  Et  c'est  seulement  en  sous- 
titre  qu'il  donne  leurs  noms  aux  trois  récits  situés 
dans  les  pays  qu'il  venait  de  voir  :  le  Mouchoir 
rouge  ;  Akrivie  Phrangopoulo  ;  et  la  Chasse  au 
caribou. 

De  l'avis  unanime  des  «  gobiniens  »,   la  plus 


(i)  Paris,  Maillet,  1872. 
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accomplie    de    ces    trois    nouvelles    est    Akriçie 
Phrangopoiilo  (i). 
Je  me  suis  promis  de  vous  la  conter. 


Elle  nous  transporte  à  Naxie,  dans  l'archipel 
dénudé  et  abandonné  des  Gyclades,  et  débute  par 
ce  paysage  : 

Les  Gyclades  sont  un  des  endroits  du  monde  auquel  l'épi- 
tliète  de  séduisant  s'applique  avec  le  plus  de  vérité.  Pourtant 
beaucouj)  d'entre  elles  peuvent  être  qualifiées  en  toute  jus- 
tice de  rochers  stériles;  mais  au  sein  de  ces  mers  de  la  Grèce, 
où  la  main  des  dieux  les  ont  semés,  ces  rochers  brillent 
comme  autant  de  pierres  précieuses.  La  lumière  qui  les 
inonde  au  milieu  d'une  atmosphère  sans  tache,  et  les  flots 
d'azur  qui  les  enchâssent,  en  font,  suivant  les  heiu-es  du 
jour,  autant  d'améthystes,  de  saphirs,  de  rubis,  de  topazes. 
La  réalité  est  stérile,  pauvre,  assez  nue,  certainement  mélan- 
colique; mais  ces  inconvénients  s'effacent  sous  une  majesté 
et  une  grâce  incomparables.  Les  Gyclades  donnent  l'idée  de 
très  grandes  dames  nées  et  élevéeç  au  milieu  des  richesses 
et  de  l'élégance.  Aucune  des  somptuosités  du  luxe  le  plus 
rafliné  ne  leur  a  été  inconnue.  Mais  des  malheurs  sont  A'enus 
les  frapper,  de  grands,  de  nobles  malheurs;  elles  se  sont 
retirées  du  monde  avec  les  débris  de  leur  fortune;  elles  ne 
font  plus  de  visites,  elles  ne  reçoivent  personne;  néanmoins 
ce  sont  toujours  de  grandes  dames,   et   du  passé,  il  leur 


(i)  Celte  nouvelle  est  datée  de  Pâtissia,  août  1863. 
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demeure  comme  le  suprême  raffinement  interdit  aux  par- 
Avenues,  une  sérénité  charmante  et  un  sourire  adorable. 

En  vue  de  ces  îles  désertées,  voici  venir  une  cor- 
vette anglaise.  Elle  s'ari^te  à  Naxie,  pour  une  a  varie 
à  réparer.  Le  commandant,  Henry  Norton,  est  un 
joli  Anglais  de  trente-trois  ans,  «  parlant  peu,  son- 
geant beaucoup,  rêvant  assez  »,  et  présentant  «  ce 
mélange,  si  commun  chez  ses  compatriotes,  d'esprit 
positif,  d'esprit  romanesque  et  d'énergie  ».  Deux 
gentilshommes  naxiotes  viennent  se  mettre  à  son 
service,  L'un  se  nomme  M.  Dmitri  de  Moncade;  il 
est  agent  consulaire  de  Sa  Majesté  Britannique. 
L'autre  est  consul  des  villes  Hanséatiques  ;  il  a  nom 
M.  Nicolas  Phrangopoulo. 

M.  de  Moncade,  fort  bavard,  n'estime  que  les 
vieilles  familles  : 

Il  était  incapable  d'oublier  que  ses  ancêtres  étaient  venus 
du  midi  de  la  France,  où  il  était  possible  que  leur  nom 
existât  encore,  et  il  savait  de  science  certaine  (i)  qu'aucune 
mésalliance  n'avait  altéré  la  pureté  du  sang  circulant  dans 
ses  veines. 

M.  Nicolas  Phrangopoulo,  —  dont  le  nom  signifie 
«  fils  de  Franc  »,  —  ne  se  tient  pas  pour  moins  bon 
gentilhomme  européen. 

Cette  île  de  l'archipel  grec,  «  dans  toute  sa  grâce 


(i)  Tout  comme  M.  de  Gobineau. 
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merveilleuse,  représentée  par  ces  deux  vieux  débris 
de  la  noblesse  européenne  »,  et,  malgré  sa  proximité 
d'Athènes,  «  plus  éloignée  de  l'univers  civilisé  que 
les  provinces  centrales  de  l'Amérique  »,  c'était  là, 
continue  l'auteur,  un  de  ces  «  paradoxes  violents  », 
tels  que  le  commandant  de  la  corvette  Aiirora 
les  «  adorait  ».  —  On  convint  de  se  rendre  à  la 
campagne,  chez  M.  Phrangopoulo,  pour  y  pas- 
ser la  fin  du  jour. 

Après  deux  ou  trois  heures  de  marche  sous  un 
ciel  avenant,  un  petit  castel,  entouré  de  citronniers 
et  de  vignes,  apparaît  aux  voyageurs  : 

Il  frappa  d'abord  les  regards  d'Henry  Norton,  et  les 
retint.  Ce  fut  une  sorte  de  fascination,  et  quand  M.  de 
Moncade  eut  annoncé  que  c'était  là  le  but  de  la  promenade 
et  que,  passé  un  petit  pont  jeté  sur  le  ruisseau,  on  allait 
trouver  le  domaine  de  son  ami,  le  voyageur  anglais  eut 
l'impression  que  c'était  une  sorte  de  Rubicon  qu'il  allait 
franchir,  et  qu'il  laisserait  sur  une  rive  sa  vie  ancienne 
pour,   sur  l'autre,    recommencer   une   nouvelle   existence. 

De  pareilles  visions  se  produisent  quelquefois  et  sont 
trompées  ;  elles  dépendent  de  l'humeur  où  l'on  est,  du  temps 
qu'il  fait,  d'un  bien-être  physique  mieux  senti.  Les  natures 
nerveuses  non  seulement  s'ébranlent  en  miUe  occasions  à 
propos  de  tout  et  à  propos  de  rien,  et,  qui  pis  est,  elles 
s'abandonnent  volontiers  à  la  créance  que  leurs  oscillations 
sont  d'une  nature  prophétique  et  leur  ouvrent  l'avenir.  Il 
arrive,  en  conséquence,  qu'elles  s'égarent  ;  mais  ce  serait 
un  genre  particulier  de  superstition  que  de  réduire  en 
axiome   qu'elles   se   trompent   toujours. 
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Les  «  oscillations  »  d'Henry  Norton  ne  l'égaraient 
point.  Etant  dans  le  château,  l'apparition  d'une 
magnifique  personne  lui  devint  l'occasion  d'un 
nouveau  choc   : 


C'était  une  jeune  fille  plus  que  modestement  vêtue  d'une 
robe  de  cotonnade  brune  à  pois  blancs,  taillée  et  certaine- 
ment cousue  par  elle-même...  Des  manches  larges  attachées 
aux  poignets,  pas  de  dentelle,  de  mousseline  ;  rien  de  plus 
austère.  Une  taille  élancée,  forte,  ferme,  saine,  la  carnation 
d'une  des  néréides  de  Rubens  ;  des  yeux  merveilleux,  bril- 
lants comme  des  saphirs  bleus  et  de  la  même  transparence 
que  ces  pierres...  la  bouche  la  plus  rose,  le  sourire  le  plus 
épanoui,  les  dents  les  plus  dignes  de  la  comparaison  an- 
cienne avec  un  rang  de  perles  ;  une  candeur  adorable  et 
sans  tache  se  montrant,  se  prouvant  d'elle-même  au  premier 
aspect;  le  calme  charmant  de  la  sécurité... 

Lorsque  la  jeune  demoiselle,  ayant  atteint  le  bas  de 
l'escalier,  traversa  la  longue  salle  pour  venir  s'asseoir  à 
côté  de  sa  mère,  le  commandant  jugea  nécessaire  d'appeler 
à  son  secours  toute  la  roideur  civilisée  afin  de  couvrir  son 
émotion,  et  il  s'imposa  un  air  froid  et  compassé  digne  du 
pavillon  britannique.  Ce  ne  fut  nullement  sa  faute  si  la  dé- 
marche souple,  noble,  d'une  grâce  inouïe  de  la  nouvelle 
arrivée  présenta  à  sa  mémoire  l'hémistiche  de  Virgile  sur 
la  façon  dont  s'avancent  les  déesses  ;  ce  le  fut  encore  bien 
moins  quand,  la  jeune  lille  étant  assise,  il  vit  les  yeux  de 
toute  la  famille  attachés  sur  les  siens  et  toutes  les  bouches 
souriant  avec  le  plus  candide  orgueil,  tandis  que  M.  de 
Moncade  lui  disait  de  l'air  d'un  homme  qui  expose  une  vé- 
rité incontestable  : 

—  Je  pense  que  vous  n'avez  jamais  rien  vu  d'aussi  beau 
que  ma  filleule  Akrivie  ! 
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Henry  Norton  cherche  à  nouer  un  entretien  avec 
cette  belle  Akrivie.  Mais  il  n'y  peut  parvenir  : 

Elle  ne  parlait  de  rien,  elle  ne  savait  rien,  elle  n'avait 
réfléchi  sur  rien,  et  n'avait  ce  qui  s'appelle  de  conversation 
sur  rien.  Cependant,  elle  souriait,  elle  ouvrait  ses  beaux 
yeux,  et  elle  était  ravissante. 

Norlon  ne  put  réussir  à  la  trouver  sotte.  Il  arriva  même 
tout  le  contraire.  Des  éclairs  du  jugement  le  plus  droit,  de 
la  conviction  la  plus  imperturbable  et  la  plus  absolue,  une 
visible  vigueur,  une  santé  certaine  dans  cet  esprit  quasi- 
sauvage  lui  donnèrent  plus  à  penser  que  n'eussent  pu  faire 
les  efTusions  les  plus  fleuries,  dont  la  meilleiu'e  pai't  eût  sim- 
plement, dans  un  esprit  aussi  rafliné  que  le  sien,  ravivé 
des  souvenirs  et  remué  des  citations.  L'entretien  le  prome- 
nait non  dans  une  plaine  stérile,  mais  sur  une  terre  inculte, 
ce  qui  est  fort  différent. 

Le  soir  vient.  Norton  retourne  à  son  bord,  et,  — 
ne  pouvant  songer  à  dormir,  —  dépense  quelques 
heures  à  arpenter  le  pont,  en  regardant  la  mer  : 

Le  ciel  de  la  nuit  était  limpide  et  profond,  la  lune  étince- 
lante;  chacune  des  milliers  d'étoiles  flamboyait;  certaine- 
ment son  àme  ne  brillait  pas  moins  en  lui-même.  Elle  pas- 
sait, comme  un  général  d'armée,  une  étrange  revue;  celle 
des  formes  charmantes  auxquelles  depuis  qu'elle  se  con- 
naissait elle  avait  voué,  ne  fût-ce  qu'une  semaine,  un  senti- 
ment de  tendre  admiration.  La  fraîche  Irlandaise  aux  traits 
fins  qui  l'avait  fait  rêver  quand  il  était  sorti  d'Eton  ;  Molly 
Greeves,  qui  avait  tant  pleuré  quand  il  avait  quitté  la  mai- 
son de  son  oncle  après  son  premier  congé;  Catherine 
Ogleby,  à  laquelle  il  avait  été  fiancé,  et  qui  avait  épousé  un 
officier  des  gardes  pendant  son  séjour  en  Chine;  Mercedes 
de    Silva    à   Buenos-Ayres,  lacinta  à   Santiago,  Marianne 

2^3 


la  vie  et  les  prophéties  du  comte  de  Gobineau 

Ackerbaum  dans  un  des  ports  de  la  Baltique  ;  en  vérité,  en 
vérité,  il  avait  aimé  tout  cela,  plus  ou  moins,  mais  il  avait 
aimé  ;  il  avait  espéré,  il  avait  cru,  il  s'était  agité,  il  avait  eu 
plaisir,  peine,  peur,  ennui,  douleur,  joie  intense,  tristesse 
réelle  ;  tout  cela  n'était  plus  que  cendres,  mais  il  avait  aimé, 
et  ces  cendres  se  réunissant  dans  un  nouveau  foyer  ser- 
vaient maintenant  à  le  rendre  plus  chaud,  et  au  milieu, 
dessus,  d'un  nouveau  bois,  d'une  nouvelle  flamme  et  plus 
haute  de  beaucoup  que  toutes  celles  qui  l'avaient  jadis 
animé,  s'élançait  son   amour  pour  la  fille  de  Naxos. 

Aki-ivie,  par  sa  seule  beauté,  avait-elle  pris  sur 
lui  cet  empire  ?  —  M.  de  Gobineau  va  nous  répondre  : 

On  n'aime  plus  aujourd'hui  une  femme  uniquement  parce 
qu'elle  est  belle  ;  cela  arrivait  autrefois,  dans  les  temps 
antiques,  dans  les  temps  barbares,  mais  ne  saurait  se  pro- 
duire chez  des  esprits  aussi  raffinés  que  ceux  de  l'époque 
actuelle. 

En  ce  cas,  pourquoi  Henry  Norton  était-il  devenu 
si  vite  et  si  éperdûment  amom'eux  d'Akrivie  Phran- 
gopoulo  ? 

Il  mit  du  temps  à  découvrir  le  secret  ;  à  la  fin  il  y  réussit, 
et  cela  lui  faisait  honneur. 

Les  conditions  d'existence  réunies  autour  d'Akrivie  étaient 
exactement  celles  où  se  trouvaient  les  femmes  d'il  y  a  trois 
mille  ans,  isolement,  affections  limitées,  ignorance  absolue 
du  monde  extérieur,  le  résultat  produit  avait  été  pareil  sur 
la  fiUe  de  Naxos  à  ce  qu'on  avait  pu  le  voir  sur  les  tempé- 
raments d'élite  de  ces  temps  reculés.  Les  qualités  natives  de 
la  jeune  fille  n'avaient  pas  été  supprimées  mais  concen- 
trées... elles  avaient  poussé  droit  en  branches  fortes,  sans 
nœuds,  montant  vers  le  ciel,  ayant  du  charme,  mais  encore 
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plus  de  majesté,  de  la  séduction,  mais  plus  encore  de  gran- 
deur... Akrivie  était  la  femme  des  temps  homériques,  ne 
vivant,  n'existant,  n'ayant  de  raison  d'être  que  par  le  milieu 
où  elle  se  mouvait,  fille,  sœur  exclusivement,  en  attendant 
qu'elle  devînt,  d'une  manière  non  moins  absolue,  épouse  et 
mère.  L'être  indépendant  se  retrouve  peu  dans  de  telles  na- 
tures ;  ce  sont  des  reflets...  (i)  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  ce  qu'é- 
tait Akrivie,  et  Norton  le  voyait.  Elle  lui  rappelait  avec 
raison  une  de  ces  belles  filles  peintes  sur  les  vases  athé- 
niens, puisant  l'eau  dans  leur  amphore  à  la  fontaine  de  la 
cité,  et  regardant  d'un  œil  impassible  les  héros  se  battre  et 
mourir  pour  leur  conquête  aussi  longtemps  que  le  résultat 
de  la  lutte  ne  les  a  pas  consacrées  au  vainqueur. 

Et  Henry  Norton  s'était  pris  à  aimer  cette 
«  grande  enfant,  étrangère  à  ses  habitudes,  à  ses 
admirations,  à  ses  mœurs,  à  ses  idées  »,  justement 
pour  son  contraste  ayec  l'Anglais  cultivé,  sociable 
et  actif,  qu'il  était  lui-même  : 

C'est  en  tant  qu'Anglais,  et  Anglais  jusqu'au  bout  des 
ongles,  Anglais  d'imagination  comme  de  sang,  que  l'événe- 
ment avait  lieu.  Cette  race  normande,  la  plus  agissante,  la 
plus  ambitieuse,  la  plus  turbulente,  la  plus  intéressée  de 
toutes  les  races  du  globe,  est  en  même  temps  la  plus  portée 
à  reconnaître  et  à  pratiquer  le  renoncement  aux  choses. 
Norton^.,  avait  navigué,  travaillé  sans  relâche,  lu  énormé- 
ment, beaucoup  pensé,  et  chaque  fois  qu'une  occasion 
d'agir  s'était  présentée,  il  ne  l'avait  jamais  laissée  échapper... 
En  aucun  cas  il  n'avait  permis  à  la  rêverie  d'intervenir 
entre  lui  et  les  faits;  le  monde  ambiant  n'avait  connu  de 
son  àme  que  le  côté  pratique  et  l'àpreté  judicieuse,  honora- 


(t)  Comparer  Nietzsche  :  l'homme-reflet. 
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ble,  mais  enfin  l'àiîreté  au  succès.  Et  c'était  à  ce  moment  où, 
parvenu  jeune  à  un  degré  supérieur  dans  son  état,  tout  lui 
devenant  plus  facile,  promenant  sur  ce  tout  un  regard 
désenchanté,  il  se  demandait  à  lui-même  quelle  était  la  va- 
leur intrinsèque  des  biens  pour  lesquels  il  avait  si  obstinément 
lutté  jusqu'alors.  Cette  question,  il  se  l'était  adressée  bien 
des  fois  depuis  quelques  mois  déjà,  et  à  chaque  rencontre, 
il  trouvait  plus  difficile  de  résoudre  le  problème,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  descendait  un  degré  de  plus  vers  une  réponse 
méprisante.  C'était  à  ce  toiu-nant  de  son  existence  que  la 
fortune  l'amenait  à  Naxos,  où  rien  de  ce  qu'il  ava^t  contem- 
plé jusqu'alors  n'existait,  et  elle  lui  montrait  Akrivie. 

Fort  incertain  malgré  tout,  hésitant  encore  si 
cette  belle  fille  n'est  qu'une  magnifique  créature 
«  sans  chaleur  »,  ou,  au  contraire,  une  «  grande 
âme,  bien  digne  d'être  son  initiatrice  à  une  vie 
meilleure  et  plus  libre  »,  —  Norton  décide  de  la  sou- 
mettre et  de  se  soumettre  lui-même  à  l'épreuve 
d'une  partie  en  mer  :  il  propose  à  ses  hôtes  d'aller 
voir  sur  sa  corvette  le  volcan  nouvellement  apparu 
à  Santorin. 

Cette  épreuve,  comme  vous  allez  voir,  tourne 
entièrement  à  l'avantage  d' Akrivie  Phrangopoulo. 


* 
*  * 


Quittant  Naxie,  le  navire  touche  d'abord  à  Anti- 
paros : 

On  résolut  d'aller  se  promener  dans  l'île  et  de  ne   partir 
qu'à  la  nuit  pour  Santorin, 
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Chacun  était  gai  et  excité.  Il  est  sans  doute  agréable  de 
naviguer  avec  une  jolie  femme,  mais  il  l'est  plus  encore  de 
se  promener  avec  elle  sur  la  terre  ferme.  L'air  de  la  mer,  la 
vivacité  inusitée  des  conversations,  l'aspect  de  tant  de 
choses  inconnues,  avaient  rehaussé  les  couleurs  du  teint 
d'Akrivie,  et  ce  fut  en  riant  du  meilleur  cœur  qu'elle  accepta 
l'empressement  joyeux  des  officiers  à  la  conduire  dans  l'em- 
barcation... 

Après  la  visite  de  l'île,  on  repart,  et,  en  route,  la 
nuit  venue,  on  a  oit  poindre  à  l'horizon  une  clarté 
rouge  : 

—  Voilà  le  volcan  de  Santorin  !  dit  Norton  en  étendant  le 
bras,  et  il  regarda  la  jeune  liUe,  curieux  de  voir  la  sensa- 
tion qui  allait  se  peindre  sur  ce  charmant  visage. 

Son  .espérance  ne  fut  pas  trompée.  L'effet  produit  fut 
instantané  et  sublime.  Une  admiration  profonde  se  marqua 
dans  les  beaux  traits  qu'il  examinait  avec  passion.  Akrivie 
parut  grandir  devant  la  merveille  offerte  à  sa  vue.  Rien  de 
mesquin,  aucime  curiosité  banale,  aucune  prétention  mala- 
droite d'émotion  factice,  aucune  admiration  niaisement 
admiratrice  ne  sortit  de  ces  belles  lèvres  serrées... 

Akrivie  passa  la  moitié  de  la  nuit  sui"  le  bastingage,  ne 
pouvant  se  détacher  des  émotions  qui  la  saisissaient  puis- 
samment. 

Elle  ne  tarissait  pas  de  questions  sur  les  causes 
du  phénomène.  Norton  lui  répondait  de  son  mieux. 
Mais  des  raisonnements  scientifiques  pouvaient-ils 
la  satisfaire? 

Il  démêla  sans  peine  qu'elle  aurait  cru  beaucoup  plus  vo- 
lontiers à  ses  discours  s'il  lui  avait  parlé  de  géants  coupa- 
bles ensevelis  sous  les  eaux  afin  d'expier  leurs  crimes,  et 
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soufflant  leur  désespoir,  ou  de  dieux  en  travail  pour  éton- 
ner l'univers.  Probablement,  comme  bonne  chrétienne,  elle 
eût  préféré  encore  que  tout  cet  appareil  fôt  provenu  de  la 
puissance  de  saint  Georges  ou  de  ceUe  de  saint  Dimitri... 

Au  retour,  le  jeune  Anglais  sent  soudain  que,  de 
cette  promenade  en  mer,  —  divine,  mais  si  courte, 
—  il  emportera  un  souvenir  qui  lui  rendra  «  tout 
pénible  »,  —  lui  faisant  à  jamais  éprouver  tout  le  fasti- 
dieux et  le  vide  de  son  existence,  —  s'il  n'épouse  pas 
Akrivie.  Et  sur  le  bateau,  il  tente  brusquement 
d'obtenir  d'elle  son  consentement  à  devenir  sa 
femme...  Mais  il  l'effraie,  elle  se  refuse. 

Norton  fait  alors  cette  réflexion  grave  : 

—  Si  elle  m'aimait,  se  dit-il,  elle  ne  serait  pas  ce  que  j'aime 
en  elle,  la  fille  de  l'antiquité  et  de  la  vie  simple,  étrangère 
aux  orages  du  sentiment.  Akrivie  ne  doit  aimer  que  ses 
parents,  son  mari  et  ses  enfants  ;  hors  de  là,  le  monde 
n'existe  pas  pour  eUe.  Je  me  suis  laissé  égarer  dans  les  mau- 
dites routes  de  mon  éducation  moderne.  Revenons  au  vrai. 

Il  la  demanda  à  ses  parents. 

Or,  même  aux  Cyclades,  pour  épouser,  il  importe 
de  justifier  d'un  rang  décent  dans  la  société  et  d'une 
fortune  suffisante.  Henry  Norton  put  éclairer  ces 
points,  et  fut  agréé  cérémonieusement. 

En  retrouvant  Akrivie,  il  vit  des  larmes  sui*  ses  joues,  il 
lui  serra  la  main  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  lui  dit-eUe  en  secouant  la  tête  :  j'au- 
rais mieux  aimé  que  vous  fussiez  Hellène. 
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Le  mariage  fut  fixé  à  quelques  mois  de  là.  Norton 
donna  sa  démission  et  vint  s'établir  à  Naxos.  Huit 
jours  après  son  mariage,  Akrivie  disait  fièrement 
aux  siens  :  «  Je  suis  Anglaise  !  » 

—  Chère  fille  de  Priam,  songeait  Norton,  eUe 
commence  à  comprendre  qu'elle  a  un  mari. 

* 

*  * 

Si  j'ai  insisté  sur  cette  nouvelle,  c'est  que  je  tenais 
à  vous  montrer  la  manière  de  M.  de  Gobineau  con- 
teur. Et  il  m'a  semblé  qu'une  lecture  vous  procure- 
rait une  impression  plus  vraie  de  son  talent  que 
tous  les  commentaires  du  monde. 

C'est  pourquoi  je  me  dispense  aussi  de  faii'e  res- 
sortir tant  de  traits  que  vous  aurez  relevés  au  pas- 
sage :  les  uns  font  pressentir  déjà  l'auteur  des 
Pléiades,  dans  ce  petit  récit  romanesque.  Les  autres 
permettent  d'y  retrouver  l'auteur  de  YEssai  sur 
Vinégalité,  —  son  goût  pour  l'étude  des  métissages. 

* 

*  * 

Différencier  des  types  humains,  puis  les  compa- 
rer, les  rapprocher  et  les  combiner  entre  eux,  voilà 
ce  qui  attire  Gobineau  littérateur,  après  Gobineau 
historien  : 

Au  nombre  des  non-valeurs  que  l'on  doit  aux  moralistes, 
il  n'en  est  pas  de  plus  complète  que  cet  axiome  :  «  L'homme 
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est  partout  le  même...  »  C'est  parce  que  les  hommes  sont 
partout  différents  (jue  leurs  passions,  leurs  vues,  leur 
façon  d'envisager  eux-mêmes,  les  autres,  les  croyances,  les 
intérêts,  les  problèmes  dans  lesquels  ils  sont  engagés,  c'est 
pour  cela  que  leur  étude  présente  un  intérêt  si  varié  et  si 
vif,  et  qu'il  est  si  important  de  se  livrer  à  cette  étude,  pour 
peu  que  l'on  tienne  à  se  rendre  compte  du  rôle  que  les 
hommes,  et  non  pas  l'homme,  remplissent  au  milieu  de  la 
création.  C'est  là  ce  qui  donne  à  l'histoire  sa  valeur,  à  la 
poésie  une  partie  de  son  mérite,  au  roman  toute  sa  raison 
d'être,  (i) 

A  cet  égard,  les  Nouvelles  asiatiques,  —  second 
recueil  de  nouvelles  publié  par  M.  de  Gobineau,  (2) 
—  apparaissent  \Taiment  comme  la  transformation 
voulue  et  le  prolongement  de  ses  livres  sur  l'Asie 
que  je  vous  ai  déjà  fait  connaître.  Nous  y  rencon- 
trons de  sa  part  une  tentative  pour  animer  et  faire 
vivre  ce  monde  asiatique,  à  son  gré  si  différent  de 
notre  monde  européen. 

Ces  nouvelles,  M.  de  Gobineau  a  soin  de  les  situer 
dans  des  paysages  très  variés,  «  tantôt  dans  les 
aouls  des  Tjerkesses,  tantôt  dans  les  villes  turques 
ou  persanes  ou  afghanes,  tantôt  au  sein  des  vallées 
fertiles,  souvent  au  milieu  des  plaines  arides  et 
poussiéreuses  »  ;  mais  en  se  préoccupant  toujours  de 
peindre,    chez    ses    personnages    asiatiques,    «    un 


(i)  Nouvelles  asiatiques,  introduction. 
(2)  Librairie  académique  Didier,  i8j6. 
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laisser-aller  incomparable  et  la  tyrannie  absolue  du 
premier  mouvement,  soit  qu'il  soit  bon,  soit  aussi 
qu'il  soit  des  pires  ».  (i)  —  Les  Asiatiques  de  M.  de 
Gobineau,  (j'ai  déjà  eu  à  vous  le  dire),  rappellent 
d'assez  près  les  Italiens  selon  Stendhal.  Comparés 
à  nous,  ils  sont  étrangement  spontanés,  naïfs,  impru- 
dents. 

Cinq  de  ces  récits,  (la  danseuse  de  Shamakha, 
l'illustre  magicien,  l'histoire  de  Gamher-Aljy,  la 
guerre  des  Turcomans,  les  amants  de  Kandahar), 
se  donnent  pour  des  études  de  mœurs  locales 
et  des  croquis  orientaux.  Malgré  son  désir  d'ob- 
jectivité, l'auteur  est  rarement  parvenu  à  s'en  abs- 
traire. Mais  elles  ne  nous  apprendraient  sui*  lui 
rien  que  nous  n'ayons  approché  déjà. 

Et  je  m'éloigne  à  regret  de  ces  nouvelles  si  pitto- 
resques, contraint  comme  je  suis  de  me  souvenir  que/ 
j'ai  promis  de  vous  montrer,  non  tous  les  aspects  de 
l'œuvre  si  riche  de  M.  de  Gobineau,  mais  l'enchaî- 
nement de  ses  idées  et  le  sens  de  sa  morale. 


Toutefois,  il  en  est  une  sur  laquelle  je  veux  un 
instant  vous  retenir,  car,  loin  de  nous  distraire,  elle 


(i)  A'oiwelles  asiatiques,  introduction. 
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nous  ramènera  justement  au  centre  de  notre 
étude. 

Cette  nouvelle  est  la  dernière  du  livre.  Elle  le 
couronne.  Intitulée  la  Vie  de  voyage,  elle  mérite 
son  titre,  car  elle  synthétise  les  puissances  de 
charme  riant,  puis  d'acre  té,  que  recèle  cet  exil  volon- 
taire et  momentané  qu'est  le  voyage. 

Un  jeune  couple  européen,  — Valerio  et  Lucie,  (en 

qui  il  est  aisé  de  deviner  M.  et  madame  de  Gobineau 

lors  de  leur  séjour  en  Perse),  —  voyage  en  Orient, 

associé  à  une  caravane,  entre  Erzeroum  et  Tebriz.  La 

jeune  femme  est  d'abord  entrée  dans  cette  vie  nomade 

avec  une  curiosité  extrême,  se  laissant  tout  entière 

saisir  à  la  séduction  de  l'inconnu  et  de  l'aventure  : 

Elle  s'était  enivrée  du  parfum  de  tant  de  révélations  sin- 
gulières, et  les  êtres  humains  si  différents  d'elle-même,  qui 
s'agitaient  chaque  jour  sous  ses  yeux,  faisaient  naître  à  la 
fois,  les  uns  sa  sympathie,  les  autres  son  dégoût;  rien  pour 
elle  n'était  dépouillé  d'intérêt. 

Mais  une  nuit,  —  sans  que  d'abord  il  lui  soit  facile 

de  définir  au  juste  pourquoi,  —  une  angoisse  l'étreint, 

une  panique  la  domine.  Elle  s'en  va  trouver  son 

mari,  et  lui  dit  : 

Il  me  semble  que  je  suis  dans  une  prison...  Je  me  sens 
prise...  Valerio,  il  faut  que  je  m'en  aille  d'ici!  j'ai  tout 
regardé,  j'ai  tout  vu,  j'ai  été  amusée,  charmée,  ravie,  je  ne 
le  nie  pas!  mais,  soudain,  je  viens  de  m'apercevoir  que  nous 
sommes  seuls,  absolument  seuls,  au  milieu  d'un  monde  qui 
nous  est  étranger... 
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Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ces  gens  et  nous?  Eh  bien! 
oui,  j'ai  peur!  Je  voudrais  me  retrouver  dans  un  autre 
pays,  dans  le  nôtre,  dans  celui  que  nous  avons  contemplé 
toute  notre  vie,  qui  n'a  pas  de  mystère  et  d'inconnu  pour 
nous;  pour  lequel  nous  sommes  faits,  et  qui  est  fait  pour 
les  natures  que  nous  avons  reçues  du  ciel  !  Je  voudrais  voir 
les  gens  que  nous  pouvons  reconnaître,  sur  le  visage  des- 
quels nous  sommes  accoutimiés  à  lire,  et  qui  comprennent 
le  bien  et  le  mal  de  la  même  façon  que  nous!  Enfin, 
Valerio,  oui,  c'est  vrai,  je  me  sens  perdue  ici;  nous  sommes 
tout  seuls,  et,  j'en  conviens,  j'ai  peur  !  j'ai  peur  !  j'ai  peur  !  Je 
ne  veux  pas  rester  ici  !  Allons-nous-en  ! 

La  nostalgie  de  cette  jeune  femme,  peut-être  sen- 
tez-vous comme  moi  la  nécessité  de  l'élargir  et  de 
l'attribuer,  non  plus  à  elle  seule,  mais  à  son  époux. 


* 

*   * 


Dans  notre  dernière  réunion  et  aujourd'hui 
même,  je  vous  ai  montré  un  Gobineau  «  avide 
d'émotions  »,  a  amant  de  l'imprévu  »,  «  passionné 
pour  la  sensation  présente  »;  (i)  enclin  à  s'aban- 
donner à  l'attrait  du  monde  extérieur,  et  tenté  d'ab- 
sorber en  lui  une  infinité  d'idées  et  d'images  étran- 
gères; moins  soucieux  de  juger  que  de  sentir  et  de 
comprendre,  —  un  Gobineau  disposé  à  la  passivité, 
à  la  contemplation,  au  rêve.  C'est  Gobineau  en  Asie, 
c'est  Gobineau  en  voyage.  Mais  le  moment  vient  où 


(i)  Expressions  empruntées  à  la  Vie  de  voyage. 
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il  se  reprend,  —  où  reparaît  en  lui  le  besoin  de  préférer 
et  de  choisir;  d'ordonner  ses  notations  sur  l'homme 
et  sur  la  nature  ;  ^d'écarter  ce  qui  est  trop  différent 
de  lui  et  de  s'approprier  ce  qui  lui  est  pareil  :  d'im- 
poser au  monde  moral  son  empreinte  après  avoir 
reçu  la  sienne. 

Ce  n'est  plus  là  le  Gobineau  des  Nouvelles 
asiatiques ,  de  Trois  ans  en  Asie,  ni  des  Souvenirs 
de  vojyage  :  c'est  le  Gobineau  des  Pléiades,  —  de  la 
Renaissance. 

Lisons  les  Pléiades,  (i) 


Trois  voyageurs,  ne  se  connaissant  guère,  se  sont 
réunis  pour  dîner  à  l'auberge  de  l'Isola  Bella,  sur  le 
lac  Majeur.  Le  premier,  Français,  se  nomme  Louis 
de  Laudon  ;  le  second,  Allemand,  Com'ad  Lanze  ;  le 
troisième.  Anglais,  Wilfrid  Nore.  Après  dîner,  «  la 
nature  où  ils  sont  transportés,  leur  rencontre  for- 
tuite, la  liberté  et  l'insouciance  temporaires  de  la 
vie  de  voyage,  un  goût  mutuel  »,  les  disposent  aux 
confidences. 

L'Anglais  entame  le  premier  le  récit  de  ses  aven- 
tures, et  déclare  : 

—  Nous  sommes  trois  calenders,fils  de  rois... 


(i)  Paris,  chez  Pion  ;  Stockholm,  chez  Jos.  Miiller.  —  1834- 
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Surpris,  le  Français  l'arrête,  et  lui  jure  que  nui 
sang  royal  ne  coule  dans  ses  veines. 
Mais  l'Anglais  poursuit  avec  flegme  : 

—  Ceci  provient  de  ce  (fiie  vous  n'examinez  la  question 
que  d'un  côté  unique,  et  précisément  le  plus  insignifiant. 
Donnez-vous  la  peine  de  descendre  au  fond  des  choses,,  je 
vous  prie.  Quand  le  conteur  arabe,  prêtant  la  parole  à  son 
héros,  débute  dans  ses  récits  par  lui  faire  prononcer  ces 
mots  sacramentels  :  «  Je  suis  lils  de  roi  »,  il  ne  se  trouve 
pas  une  seule  fois  sur  plus  de  cent  où  le  personnage  ainsi 
présenté  soit  autre  chose,  quant  à  son  extérieiu',  qu'un 
pauvre  diable  fort  maltraité  de  la  fortune  :  ou  bien  c'est  un 
derviche,  ou  bien  un  naufragé  mourant  de  faim...  et  jamais 
svirtout,  jamais,  dis-je,  au  grand  jamais,  soit  que  l'affaire 
tourne  bien,  soit  qu'elle  se  termine  au  plus  mal,  il  n'est 
question  de  la  Majesté  inconnue  à  laquelle  le  personnage 
prétend  devoir  la  naissance.  Pourquoi  donc,  à  votre  avis, 
faire  de  ce  dernier,  un  fils  de  roi,  puisqu'il  ne  lui  est  accordé 
à  la  suite  de  cette  qualification  rien  de  l'héritage  paternel, 
ni  palais,  ni  jardins  pompeux,  plantés  de  rosiers  géants  et 
de  platanes,  ni  tapis  du  Khorassan,  ni  vases  craquelés  de  la 
Chine,  ni  chevaux  harnachés  d'or  et  de  turquoises,  ni 
harem  peuplé  de  Mingréliennes,  ni  rien  enfin  de  ce  qui 
consacre  et,  aux  yeux  de  la  foule,  rend  surtout  désirable 
le  fait  d'être  issu  directement  d'un  souverain  régnant? 

C'est  parce  que,  en  prononçant  cette  parole  magique  :  «  Je 
suis  lils  de  roi»,  le  narrateur  établit  du  premier  mot,  et  sans 
avoir  besoin  de  détaiUer  sa  pensée,  qu'il  est  doué  de  qua- 
lités particulières,  précieuses,  en  vertu  desquelles  il  s'élève 
naturellement  au-dessus  du  vulgaire.  «  Je  suis  fils  de  roi  » 
ne  veut  donc  nullement  dire  :  «  Mon  père  n'est  pas  négo- 
ciant, militaire,  écrivain,  artiste,  banquier,  chaudronnier  ou 
chef  de  gare...  »  Qui  est-ce  qui  lui  demande  des  nouvelles 
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de  son  père,  dont  personne  ne  se  soucie  dans  l'auditoire, 
intéressé  uniquement  par  ce  qu'il  est  lui-même  ?  Cela  signifie  : 
«  Je  suis  d'un  tempérament  hardi  et  généreux,  étranger  aux 
suggestions  ordinaires  des  naturels  communs.  Mes  goûts 
ne  sont  pas  ceux  de  la  mode;  je  sens  par  moi-même  et 
n'aime  ni  ne  hais  d'après  les  indications  de  mon  journal. 
L'indépendance  de  mon  esprit,  la  liberté  la  plus  absolue 
dans  mes  opinions,  sont  des  privilèges  inébranlables  de  ma 
noble  origine  ;  le  Ciel  me  les  a  conférés  dans  mon  berceau, 
à  la  façon  dont  les  fils  de  France  recevaient  le  cordon  bleu 
du  Saint-Esprit,  et  tant  que  je  vivrai,  je  les  garderai.  Enfin, 
par  une  conséquence  très  logiquement  issue  de  ces  pré- 
misses, je  ne  suis  pas  heureux  de  ce  qui  suffit  à  la  plèbe,  et 
je  cherche  dans  les  joyaux  qpie  le  Ciel  a  mis  à  la  portée  des 
hommes  d'autres  bijoux  que  ceux  dont  elle  s'affole. 

D'où  me  viennent  tant  de  distinctions,  si  fortes,  si  mar- 
quées, qui  me  mettent  tellement  à  part  de  l'entourage,  que 
cet  entourage,  assurément,  me  sent  étranger  à  lui  et  ne  me 
porte  qu'une  bienveillance  des  plus  médiocres?  Évidem- 
ment de  ce  que  je  suis  fils  de  roi,  puisque  la  qualité  royale 
a  surtout  cet  eff"et  de  placer  celui  qui  la  possède,  et  en  dehors 
et  au-dessus  du  gros  des  subordonnés,  des  sujets  et  des 
esclaves,  (i) 

Ici,  l'Allemand  intervient.  Il  a  compris.  Il  accepte 
le  symbole.  Et  même,  en  sa  qualité  d'Allemand,  il 
lui  donne  un  tour  scientifique.  On  reconnaît  à  son 
discours  qu'il  doit  avoir  lu  Y  Essai  sur  l'inégalité  : 

—  Vous  avez  plus  raison  que  vous  ne  pensez.  Être  un 
fils  de  roi,  c'est  tout  autre  chose  que  d'être  un  roi.  Un  roi! 
mon  Dieu,  im  roi,  la  plupart  du  temps  c'est  un  souvenir,  un 


(i)  Les  Pléiades,  I,  2. 
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idéal;  rarement  peut-on  reconnaître  dans  une  personne 
humaine  revêtue  de  ce  titre  la  réalité  du  fait,  au  sens  du 
moins  que  les  anciens  assumaient  sur  ce  mot  suprême; 
mais  l'essentiel  en  est  fortement  et  éternellement  attaché  à 
la  qualilication  de  fils  de  roi.  C'est  celui  qui  a  trouvé  les 
qualités  que  vous  dites,  pendues  à  son  cou  dès  le  jour  de 
sa  naissance;  celui-là,  incontestablement,  a  reçu  du  sang 
infusé  dans  ses  veines  les  vertus  supérieures,  les  mérites 
sacrés  que  l'on  voit  exister  en  lui,  que  le  monde  ambiant  ne 
lui  a  pas  communiqués.  Où  ce  monde  les  eut-il  pris  quand  il 
ne  les  a  pas?  Où  le  nourrisson  les  eût-il  saisis,  puisque  nulle 
part  il  ne  les  avait  sous  la  m,ain?  Quel  lait  de  nourrice  les  lui 
eût  donnés?  Existe-t-il  des  nourrices  si  sublimes?  Non!  Ce 
qu'il  est  sort  d'une  combinaison  mystérieuse  et  native  ;  c'est 
une  réunion  complète  en  sa  personne  des  éléments  nobles, 
divins,  si  vous  voulez,  que  des  aïeux  anciens  possédaient  en 
toute  plénitude,  et  que  les  mélanges  des  générations  sui- 
vantes avec  d'indignes  alliances  avaient,  pour  un  temps, 
déguisés,  voilés,  affaiblis,  atténués,  dissimulés,  fait  dispa- 
raître, mais  qui,  jamais  morts,  reparaissent  soudain  dans 
le  fils   de  roi  dont  nous  parlons. 

—  Bravo  !  lit  Nore. 

—  Vous  m'inquiétez,  interrompit  Laudon.  Ainsi,  à  votre 
gré,  à  tous  deux,  et  pour  préciser  les  choses,  il  y  aurait, 
aujourd'hui,  de  par  le  monde,  un  certain  nombre  de  per- 
sonnes, hommes,  femmes,  enfants,  de  toutes  nationalités 
possibles,  dans  l'individualité  desquelles  les  atomes  les  plus 
précieux  de  leurs  plus  précieux  ancêtres  auraient  réussi  à 
se  réunir,  en  expulsant  ce  que  des  intrusions  fâcheuses  y 
auraient  apporté  de  mélanges  stupéfiants  ou  énervants 
pendant  des  séries  plus  ou  moins  longues  de  générations 
précédentes,  et  il  en  résulterait  qu'en  fait,  ces  gens-là,  dans 
quelque  situation  sociale  que  le  Ciel  les  ait  fait  naître, 
seraient  les  vrais  fils  survivants  des  hommes  de  Rollon  et 
voire  des  Amâlcs  et  des  Mérowings  ? 
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—  Evidemment,  répondit  Nore... 

—  Vous  m'ouvrez  un  horizon  qxii  me  frappe  et  m'arrête, 
dit  Laudon,  et  pour  me  servir  du  mot  qui  a^ous  plaît,  à  quel 
nombre  supposez-vous  que  puisse  s'élever  aujourd'hui  dans 
le  monde  le  nombre  des  fils  de  rois  ? 

—  Peuh!  repartit  Nore,  que  sais-je?  Vous  me  proposez  là 
une  question  de  statistique  dont  les  moyens  de  solution 
sont  assez  maigres.  Mais  consultez  un  peu,  dans  votre 
mémoire,  la  liste  des  gens  que  vous  connaissez-  de' près  ou 
de  loin.  Vej'riez-vous  de  la  difficulté  à  admettre  qu'en  Europe, 
seulement ,  il  peut  se  trouver  trois  mille  à  trois  mille  cinq 
cents  cerveaux  bienfaits  et  cœurs  bien  battants? 

—  Votre  calcul  me  paraît  fortement  exagéré,  objecta 
Conrad  Lanze. 

—  Peste  !  s'écria  Laudon,  et  tous  les  millions  qui  restent, 
qui' en  faites-vous  ? 

—  Ce  que  j'en  fais?  répliqua  Wilfrid,  et  sa  voix  prit  le 
mordant  de  l'invective;  ce  que  j'en  fais?  Mais  regardez 
plutôt  ce  qu'ils  font  d'eux-mêmes!  Tenez,  allons  à  la  fenêtre: 
je  vais  vous  les  montrer. 

H  avait  la  tète  montée  ;  il  ouvrit  la  croisée  toute  grande  et 
s'avança  sui*  le  balcon  où  ses  deux  amis  le  suivirent.  Tous 
trois  s'accoudèrent,  les  bras  croisés,  sur  la  balustrade  de 
fer.  Leur  dîner,  leurs  entretiens,  leurs  discussions  avaient 
duré  longtemps  ;  il  était  près  de  minuit.  Tout  était  calme  ;  la 
terre  dormait.  Les  eaux  du  lac,  striées  de  bandes  lumi- 
neuses,  ondoyaient  sous  la  lumière  nocturne. 

—  Je  voudrais,  dit  Wilfrid  en  serrant  les  dents  et  pai'lant 
à  voix  basse,  je  voudrais  qu'au  lieu  de  cette  scène  de  repos, 
nous  puissions  voir  ici  à  plein,  des  yeux  du  corps,  les 
royaumes  du  monde  et  leurs  magnificences.  Mais  regardons- 
les  des  yeux  de  l'esprit.  Contemplons  ces  multitudes  qui 
grouillent  et  s'amassent,  pomponnées,  ornées,  parées  ou  en 
guenilles.  N'excluons  personne.  Reconnaissez-vous  la  bar- 
barie toute  pleine,  non  pas  cette  barbarie  juvénile,  brave, 

288 


LITTERATURE 

hardie,  pittoresque,  heureuse,  mais  une  sauvagerie  louche, 
maussade,  hargneuse,  laide  et  qui  tuera  tout  et  ne  créera 
rien?  Admirez,  du  moins,  sa  masse!  Sa  masse,  en  effet,  est 
énorme  ;  admirez  la  belle  ordonnance  de  sa  division  en  trois 
parties;  en  tète,  la  tribu  bariolée  des  imbéciles!  Ils  mènent 
tout,  portent  les  clés,  ouvrent  les  portes,  inventent  les 
phrases,  pleurent  de  s'être  trompés,  assurent  qu'ils  n'au- 
raient jamais  cru...  Voici  maintenant  les  drôles.'  Ils  sont 
partout,  sur  les  flancs,  sur  le  front,  à  la  queue;  ils  courent, 
s'agitent,  s'émeuvent,  et  leur  unique  affaire  est  d'empêcher 
rien  de  s'arranger  ni  de  s'ai'rêter  avant  qu'ils  ne  soient 
assis  eux-mêmes.  A  quoi  sert  qu'ils  soient  assis?  A  peine 
une  de  leurs  bandes  se  déclare-t-eUe  repue,  que  des  essaims 
affamés  et  pareils  viennent,  en  com-ant,  prendre  la  suite  de 
son  commerce. 

Et  maintenant  voilà  les  brutes.  Les  imbéciles  les  ont  déchai- 
nées;  les  drôles  poussent  leurs  troupeaux  innombrables. 
Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  de  ce  pandémonium, 
Laudon?  J'en  fais  ce  qu'il  est,  l'hébétement,  la  destruction, 
et  la  mort. 

—  Ceci  revient  à  dire  qu'en  dehors  de  ces  trois  mille  ou 
trois  mille  cinq  cents  élus,  dont  le  nombre  paraît  encore 
trop  considérable  à  Lanze,  vous  n'apercevez  rien  qui  mérite 
de  vivre  ? 

—  Je  ne  perçois,  en  effet,  qu'un  monde  dïnsectes  de  diffé- 
rentes espèces  et  de  tailles  diverses,  armés  de  scies,  de 
pinces ,  de  tarières ,  et  d'autres  instruments  de  ruine ,  atta- 
chés à  jeter  à  terre  moeurs,  droit,  lois,  coutumes,  ce  que  j'ai 
respecté,  ce  que  j'ai  aimé;  un  monde  qui  brûle  les  villes, 
abat  les  cathédrales,  ne  veut  plus  de  livres,  ni  de  musique, 
ni  de  tableaux,  et  substitue  à  tout  la  pomme  de  terre,  le 
bœuf  saignant  et  le  vin  bleu.  Voudricz-vous  épargner  cette 
tourbe,  si  vous  teniez  entre  les  mains  un  moyen  sûr  de  la 
détruire?  C'est  votre  affaire!  En  ce  qui  me  concerne,  prêtez- 
moi  un  instant  les  foudres  de  Jupiter;  je  n'anéantirai  que 
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ce  qu'il  faudra  de  la  masse  irresponsable  des  brutes.  Elle 
n'est  pas  faite  poui*  rien  discerner;  je  ne  lui  reconnais  pas 
d'àme,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  quand  on  ne  la  contient  pas. 
Et  non  plus  pas  de  sévérités  outrées  contre  les  drôles!  Je  ne 
vous  assure  pas  qu'ils  soient  le  sel  de  la  terre,  mais  ils  en  sont 
la  saumure... 

Quant  aux  imbéciles,  je  serais  impitoyable.  Ce  sont  les 
vaniteux  et  sanglants  auteurs,  les  moteurs  uniques  et  détes- 
tables de  la  décrépitude  universelle,  et  la  pluie  de  mes  car- 
reaux de  feu  labourerait  sans  pitié  ces  crânes  pervertis. 
Non,  une  telle  bande  ne  mérite  pas  de  vivre;  non,  cette  ver- 
mine coassante  ne  peut  exister  et  laisser  le  monde  vivre 
ordonné  à  côté  d'elle.  Les  époques  grandioses  et  florissantes 
furent  celles  où  de  pareils  reptiles  ne  rampaient  pas  sur  les 
marches  du  pouvoir. 

Un  silence  prolongé  suivit  cette  déclaration,  (i) 


* 


Profitons  de  ce  silence  pour  reprendre  entre  nous 
la  conversation. 

Ce  besoin  de  sérier,  de  cataloguer  les  valeurs 
humaines,  n'a  rien,  en  soi,  qui  puisse  nous  paraître 
imprévu  chez  un  Gobineau  :  c'est  le  fond  de  sa  nature. 
Découvrir  et  caractériser  l'élite,  —  je  vous  le  disais  au 
premier  jour,  —  voilà  la  clef  de  toutes  ses  investi- 
gations et  de  tous  ses  travaux.  Mais  la  nouveauté 
que  je  tiens  pour  incontestable,  c'est  que  l'auteur 
de    l'Essai    accepte    désormais    de   glorifier,    non 


(i)  Les  Pléiades,  I,  a. 
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plus  les  mérites  nécessaires  et  collectifs  de  certains 
groupes  ethniques  privilégiés,  —  mais  les  mérites 
spontanés  et  individuels  de  certains  êtres  de  choix. 

Son  optique  est  renversée. 

Jadis,  il  faisait  mouvoir  devant  nous  les  grandes 
entités  ethniques  et  distribuait  leur  essence  aux 
hommes  nés  de  ces  races.  Mais  à  présent  que  tant  de 
métissages,  réalisés  à  l'excès  dans  l'humanité  contem- 
poraine, lui  ont  fait  reconnaître  l'impossibilité  de 
contrôler  l'œuvre  du  sang  par  les  moyens  rigoureux 
de  l'analyse,  c'est,  au  contraire,  de  la  présence  de  cei*- 
taines  supériorités  qu'il  conclut,  —  par  simple  induc- 
tion et  bien  fragile  hypothèse,  —  à  la  survie  des 
qualités  de  la  race  chez  l'individu  pourvu  de  ces 
supériorités. 

* 
*  * 

Je  me  représente  aisément  le  «  fils  de  roi  »  de 
Gobineau,  tel  que  les  livres  de  son  âge  mûr  nous 
autorisent  à  l'imaginer. 

C'est  un  homme  libre.  En  lui,  nulle  bassesse.  Il  est 
raffiné  d'esprit,  véridique  de  cœur,  étranger  aux  am- 
bitions plates  et  aux  intérêts  mesquins  qui  décident 
les  âmes  vulgaires.  Il  a  traversé  de  grands  rêves, 
une  vie  passionnée,  des  souffrances  extrêmes. 
Presque  toujours,  il  a  dû  s'avouer  vaincu  et  déçu 
dans  ses  entreprises.  Les  dons  grossiers  lui  font 
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défaut,  qui  permettent  de  subjuguer  l'humanité  con- 
temporaine. Ces  dons  lui  fussent-ils  accessibles,  il 
répugnerait  à  s'en  servir.  Car,  en  lui,  il  n'y  a  rien  du 
«  drôle  ».  Sa  défaite  n'est  pas  sans  faire  naître  en  lui 
de  la  tristesse.  Mais  nulle  amertume,  nulle  jalousie, 
nulle  colère.  Son  sort  lui  plaît.  Gomment  serait-il 
envieux  de  ce  qui  «  suffît  à  la  plèbe  »?  C'est  un  déli- 
cat. C'est  un  stoïcien.  C'est  un  noble. 

Comme  tel,  il  vit  i-etiré,  ne  recherchant  que  ses 
pareils,  —  et  confesse  volontiers  avec  Conrad 
Lanze  : 

Je  ne  saurais  m'intéresser  à  la  masse  de  ce  qui  s'appelle 
hommes...  Le  monde  moral  est  en  tout  point  semblable  à 
ce  ciel  étoile  dont  s'arrondissent  en  ce  moment  les  magni- 
fiques profondeiu'S.  Mon  regard  n'y  découvre,  n'y  cherche, 
n'y  veut  voir  que  les  êtres  étincelants  qui,  le  front  couronné 
de  scintillements  éternels,  se  groupent  intelligemment  dans 
les  espaces  infinis,  attirés,  associés,  par  les  lois  d'une  mys- 
térieuse et  irréfragable  affinité.  Je  sais  qu'en  dehors  de  ces 
astres,  l'atmosphère  entière,  sans  en  laisser  libre  et  vacant 
un  seul  point,  est  remplie,  saturée  d'existences  invisibles  à 
mes  yeux...  De  toutes  ces  forces  ignobles  ou  malfaisantes, 
je  ne  tiens  nul  compte;  mon  regard,  mon  affection,  mon 
respect,  mon  attendrissement,  ma  curiosité  ne  s'attachent 
qu'à  ces  êtres  lumineux  entrecroisant  leurs  pas  dans  les 
courbes  célestes;  je  ne  m'associe  qu'à  ces  intimités  dont  je 
les  vois  si  occupés  :  constellations,  réunions,  groupes,  soit 
fixés,  soit  errants,  cela  seul  est  digne  d'admiration  et  d'ami- 
tié, et  je  trouve  bien  naturelle  et  bien  juste  cette  idée  pré- 
sente, toujours,  dans  tous  les  siècles,  sous  toutes  les  formes 
de  sociétés,  sous  toutes  les    conditions   d'existence  et  avec 
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toutes  les  lois  î'eligieuses,  à  la  pensée  des  honnêtes  gens,  des 
gens  de  conscience  et  de  puissance,  des  hommes  qui  savaient 
penser  et  exécuter,  et  qui  n'ont  jamais  manqué,  en  s'isolant 
de  la  Joule  de  se  qualifier  de  pléiade...  (i) 

Voilà,  —  songerez-vous  peut-être,  —  une  élite 
bien  désenchantée  et  renonçante,  étrangement  dédai- 
gneuse et  un  peu  morose.  Vous  serez  moins  sur- 
pris que  les  «  fils  de  rois  »  soient  si  clairsemés  en 
Europe...  Ils  évoquent  pour  nous  ces  brahmanes, 
ces  anachorètes  des  forêts  de  l'Inde,  si  cliers  à 
M.  de  Gobineau,  et  qui  pensent  d'eux-mêmes  :  «  Nous 
sommes  sublimes  entre  les  hommes,  et  personne  ici- 
bas  ne  nous  est  comparable.  Travaillons  à  devenir 
des  dieux  !  » 

* 
*  * 

A  la  vérité,  dans  la  vie  courante,  les  «  fds  de 
rois  »  ne  se  différencient  pas  si  nettement  et  si  noble- 
ment du  reste  des  hommes. 

Je  serais  plutôt  disposé  à  croire  que  tout  tempé- 
rament humain  participe  à  l'ordinaire,  non  pas  à 
une  seule,  mais  à  plusieurs  des  catégories  gobi- 
niennes  :  il  est  si  rare  qu'aucun  de  nous  soit  un  pur 
imbécile,  une  pure  brute,  un  pur  drôle,  un  pur 
fils  de  roi  ! 


(i)  Les  Pléiades,  I,  2. 
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Bien  des  combinaisons  sont  possibles,  et  le 
dosage  des  mixtures  que  nous  sommes  peut  varier 
à  l'infini.  Je  laisse  à  chacun  de  vous  le  soin  de  se 
distraire  à  cette  analyse,  en  consultant  dans 
sa  mémoire,  —  comme  nous  y  invite  Conrad 
Lanze,  —  «  la  liste  des  gens  que  vous  connaissez 
de  près  ou  de  loin  ».  Pour  moi,  elle  m'a  persuadé  que 
si  la  mixture  imbécile- drôle  est  peut-être  la  plus 
répandue,  la  mixture  drôle-fils  de  roi  est  assuré- 
ment la  plus  savoureuse,  la  mieux  faite  pour  consti- 
tuer le  «  Grand  Homme  ».  —  (Napoléon  et  Gœthe 
ne  vous  apparaissent-ils  point  comme  d'excellents 
exemplaires  de  ces  «  drôles  »  mâtinés  àefils  de  rois  ?) 

Le  roman  de  M.  de  Gobineau  (qui  vaudrait  à  lui 
seul  une  étude)  nous  montre  des  «  fils  de  rois  »  atti- 
rés entre  eux  «  par  les  lois  d'une  mystérieuse  et 
irréfragable  aflinité  »,  et  s'associant  en  pléiade. 

Les  trois  amis  du  lac  Majeur,  vous  l'avez  deviné, 
étaient  d'authentiques  «  fils  de  rois  »,  au  sens  gobi- 
nien.  Des  femmes  viennent  les  rejoindre,  dont  plu- 
sieurs les  valent.  Et  les  destins  de  cette  «  pléiade  » 
la  conduisent  à  rayonner  autour  d'une  chimérique 
petite  principauté  allemande,  où  elle  finit  par  se 
fixer. 

Si  bien  que  le  roman  des  Pléiades,  après  avoir 
débuté  sur  le  ton  d'un  conte  des  3Iille  et  une  Nuits, 
se  noue  et  s'achève  à  la  manière  des  intrigues  du 
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bon  M.  Glierbuliez.  Le  ton  en  est  parfois  un  peu 
démodé,  un  peu  Second  Empire.  Mais  la  fantaisie 
attendrie  et  rêveuse  en  est  fine  et  originale.  Nulle 
part,  ce  n'est  un  livre  médiocre.  Moins  encore,  un 
livre  ennuyeux. 

* 
*  * 

Cette  classification  des  Pléiades,  à  la  bien  consi- 
dérer, n'est  pas  quadruple  :  elle  est  double. 

A  quoi  revient-elle  ? 

A  répartir  l'humanité  en  deux  races  contras- 
tantes et  irréductibles.  «  Fils  de  rois  »,  d'une  part. 
Puis,  la  cohue  des  «  brutes  »,  des  «  drôles  »,  et 
des  «  imbéciles  ».  —  Autrement  dit,  l'aristocratie  et 
la  plèbe.  Les  nobles  et  les  non-nobles.  L'élite  et  le 
troupeau. 

Toute  l'opposition  nietzschéemie  des  «  deux  mo- 
rales »,  —  morale  des  Esclaves  et  morale  des 
Maîtres,  —  est  là  en  germe.  Pour  la  faire  surgir,  il 
suffira  d'imaginer  un  retournement  d'attitude  chez 
les  «  fils  de  rois  »,  —  une  métamorphose  dans  leur 
appréciation  de  la  vie  et  des  choses. 

Et  rien  ne  semble  si  naturel. 

En  effet  est-il  vraisemblable  que  l'homme  supé- 
rieur, l'être  d'élite,  le  héros  parfait,  consente  à 
se  confiner  longtemps  dans  cette  sphère  de  renon- 
cement dédaigneux  et  inactif  où  l'exile  le  Gobineau 
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des  Pléiades?  —  Bien  plutôt,  il  sera  tenté  d'affirmer 
la  valeur  de  la  vie,  de  la  vivre  aussi  belle  et  aussi 
forte  que  possible,  de  considérer,  poui'  prendre  l'ex- 
pression de  Nietzsche,  que  c'est  «  lui  qui  honore  les 
choses  et  crée  la  valeur  morale  ».  (i) 


* 
*  * 


Tôt  ou  tard,  —  chez  Gobineau  ou  chez  Nietzsche, 
—  ce  revirement  ne  saurait  tarder  à  se  produire. 

Et,  dans  cette  Renaissance  qui  suit  les  Pléiades 
de  Gobineau,  nous  attendions  presque  cette  page 
dont  l'accent  nietzschéen  a  frappé  tous  ceux  qui  ont 
su  la  lire,  et  qui  pourrait  être  signée  par  l'auteur 
à' Au  delà  du  bien  et  du  mal. 

(C'est  le  pape  Alexandre  VI,  s'adressant  à  Lucrèce 
Borgia,  veuve  par  le  cinme  de  son  propre  frère,  et 
la  relevant  de  sa  détresse.) 

ALEXANDRE    VI 

Les  affaires  m'obligent  à  quitter  Rome  pour  quelque 
temps.  Vous  y  resterez  ;  vous  y  tiendrez  ma  place.  La  con- 
duite du  gouvernement  sera  remise  à  vos  mains;  vous  seule 
aurez  le  droit  d'ouvrir  et  de  lire  les  dépêches,  de  prendre 
les  résolutions  et  de  donner  les  ordres...  Vous  allez  ainsi, 
Lucrèce,  diriger  mes  Etats,  l'Eglise  et  le  monde.  Je  vous 
sais  digne  de  comprendre  la  valeur  d'une  pareille  tâche. 


(i)  JenscUs,  §  260. 
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Croyez-moi.  Renoncez  à  des  pleurs  indignes  de  vous,  par 
cela  seul  qu'ils  sont  inutiles...  Sachez  désormais  que  pour 
ces  sortes  de  personnes  que  la  destinée  appelle  à  dominer 
sur  les  autres,  les  règles  ordinaires  de  la  vie  se  renversent  et 
le  devoir  devient  tout  différent.  Le  bien,  le  mal,  se  trans- 
portent ailleurs,  plus  haut,  dans  un  autre  milieu,  et  les 
jnérites  qui  se  peuvent  approuver  dans  une  femme  ordinaire 
deviendraient  chez  vous  des  vices,  par  cela  seul  qu'ils  ne 
seraient  que  des  causes  d'achoppement,  de  ruine.  Or,  la 
grande  loi  du  monde,  ce  n'est  pas  de  faire  ceci  ou  cela, 
d'éviter  ce  point  ou  de  courir  à  tel  autre  ;  c'est  de  vivre,  de 
grandir  et  de  développer  ce  qu'on  a  en  soi  de  plus  énergique 
et  de  plus  grand,  de  telle  sorte  que  d'une  sphère  quelconque 
on  sache  toujours  s'efforcer  de  passer  dans  une  plus  large,  plus 
aérée,  plus  /ifluie.  Ne  l'oubliez  pas.  Marchez  droit  devant  vous. 
Ne  faites  que  ce  qui  vous  plaît,  en  tant  que  cela  vous  sert. 
Abandonnez  aux  petits  esprits,  à  la  plèbe  des  subordonnés, 
les  langueurs  et  les  scrupules.  Il  n'est  qu'une  considération 
digne  de  vous  :  c'est  l'élévation  de  la  maison  de  Borgia, 
c'est   votre   élévation  à   vous-même... 

Si  Frédéric  Nietzsche  a  médité,  comme  on  peut 
croire,  sur  cette  page  de  Gobineau,  on  comprend 
que,  de  lui-même,  il  se  soit  apparenté  à  l'auteur  de  la 

Renaissance. 

* 
*  * 

La  destinée  de  ce  beau  livre  est  singulière,  (i)  Pres- 
que ignorée  en  France,  (2)  la  Renaissance  est  tenue 


(i)  Paris,  Pion,  1877. 

(2)  C'est  ici  le  lieu  de  noter  que  la  Renaissance  lut  couronnée  par 
l'Académie  française.  (Prix  Bordin,  1878).  Ou  lit  dans  le  Rapport 
de  M.  Camille  Doucel,  secrétaire    perpétuel,    sur    les    concours 
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en  Allemagne  pour  le  chef-d'œuvre  de  Gobineau. 
Naguère,  elle  valut  à  M.  de  Gobineau  l'amitié  de 
Richard  Wagner.  Et  M.  Schemann  me  faisait  récem- 
ment l'honneur  de  m' écrire  :  «  Nous  autres  Alle- 
mands, nous  reconnaissons  dans  la  Renaissance 
une  des  créations  éternelles  du  génie  humain. . .  »  (i) 
Chez  nous,  M.  André  Hallays,  —  qui  est  un  homme 
de  goût  et  l'un  des  premiers  Français  à  avoir  lu  la 
Renaissance,  —  l'a  jugée  d'un  coloris  terne,  et  voi- 
sine de  la  «  composition  scolaire  ».  (2)  Pareil  est  le 
sentiment  de  M.  Ernest  Seillière  :  la  «  fresque  »  tentée 
par  Gobineau,  il  la  tient  pour  une  grisaille...  (3)  Et 
seul  en  France  jusqu'à  présent,  M.  Edouard  Schuré 
«  proteste  »  en  faveur  de  la  Renaissance  :  «  Si  ce 
livre,  dit-il,  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  parfait,  c'est  du 


de  l'année  i8j8  :  «  Avec  des  noms  et  des  personnages  historiques, 
M.  de  Gobineau  a  composé  une  série  de  tableaux  qui  ont  leur 
mérite,  leur  grâce  et  leur  charme  et  dont  l'ensemble  constitue 
une  lecture    agréable  et   intéressante.   » 

(i)  L'édition  allemande  de  la  Renaissance  atteignait  son  quatrième 
mille  au  début  de  1904.  L'œuvre  est  à  ce  point  populaire  en  Alle- 
magne que  le  Journal  allemand  des  Employés  de  chemins  de  fer  la 
recommandait,  dans  son  numéro  du  23  décembre  1904,  à  ceux  de 
ses  lecteurs  qui  goûtent  la  littérature.  A  A'ienne,  on  a  représenté, 
au  mois  de  mars  1904,  les  scènes  où  paraît  Michel-Ange.  Enfin,  le 
professeur  Stephan  Székely  vient  de  publier,  à  Budapest,  une  tra- 
duction de  la  Renaissance  en  langue  hongroise. 

M.  Georg  Brandès,  le  célèbre  écrivain  danois,  semble  rester  un 
dissident  :  il  a  publié  un  article  où  il  critique  la  Renaissance,  au 
point  de  vue  historique.  (Der  Tag,  5  mars  1904.  —  Der  Dichter  and 
die  Zeit). 

(2)  Journal  des  Débats,  6  octobre  1899. 

(3)  Le  comte  de  Gobineau  et  VAryanism^  historique,  page  354,  ^^n 
note. 
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moins  une  mine  d'idées  et,  à  sa  manière,  une  créa- 
tion de  génie.  »  (i) 

Pour  moi,  je  m'étais  d'abord  senti  de  fortes 
résistances  à  l'admiration,  lors  de  mon  premier  con- 
tact avec  la  Renaissance.  Mais  j'ai  souvent  repris 
ce  livre.  Et  s'il  m'est  arrivé  de  sentir  encore  mon 
élan  arrêté  par  d'évidentes  défectuosités  de  compo- 
sition et  de  forme,  —  d'être  même  irrité  parfois  par 
une  surabondance  fâcheuse,  —  à  chaque  reprise,  la 
force  concentrée  et  resplendissante  de  certaines 
pensées,  l'intelligence  et  la  beauté  de  certains  frag- 
ments m'ont  émerveillé  davantage. 


* 
*  * 


La  Renaissance  est  un  assemblage  de  scènes  dra- 
matiques, où  l'auteur  s'est  proposé  de  ressusciter 
l'époque  tumultueuse  et  brillante  du  seizième  siècle 
italien,  et  qui  fait  songer  (toute  mesure  gardée) 
au  Lorenzaccio  de  Musset  ou  à  certains  dialogues 
de  Shakespeare. 

Savonarole,  Gesar  Borgia,  Jules  II,  Léon  X, 
Michel- Ange  sont  les  dominateurs  du  livre.  Mais  on 
y  voit  évoluer  une  infinité  vivante  d'autres  person- 


(i)  Le  Génie  de  la  Renaissance,  d'après  Gobineau. 
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nages,  —  monarques,  gens  du  peuple,  prêtres, 
artistes  ou  capitaines. 

Les  figures  d'artistes  sont  surtout  traitées  de  main 
de  maître,  et  par  un  artiste,  qui  les  aime  et  qui  les 
comprend.  Je  vous  signalerai  notamment  une  scène 
entre  Titien  et  l'Arétin,  où  le  Titien  est  mis  à  son 
rang  exact  parmi  les  peintres,  avec  une  virtuo- 
sité, une  souplesse,  une  science  de  la  note  équitable 
et  vraie,  qu'il  faudrait  souhaiter  à  tous  nos  critiques 
d'art,  (i) 

J'ai  aussi  isolé  pour  vous  certain  dialogue  entre 
Raphaël  et  une  dame,  dans  un  jardin,  qui  me 
paraît  incomparable.  Mais  avant  de  vous  le  lire,  je 
dois  prendre  soin  de  vous  avertir  que  je  me  suis 
permis  d'y  faire  çà  et  là  des  coupures,  de  le  réduire  et 
d'en  élaguer  tout  ce  qui  m'a  paru  un  peu  boursouflé 
ou  traînant,  afin  de  vous  montrer  comme  en  un  rac- 
courci les  beautés  propres  à  ce  livre  : 

(Cette  dame,  amante  de  Raphaël,  vient  de  lui 
décerner  des  éloges  outrés,  qu'il  ramène  à  leur  vraie 
mesure.) 

RAPHAËL 

Tu  le  trompes.  Je  n'ai  jamais,  par  moi  seul,  reconnu  ce 
qu'il  fallait  trouver.  Quelqu'un  m'a  toujours  montré  ma 
route... 


(i)  Renaissance,  V.  —  (Venise). 
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LA   DAMK 

Que  voulez-vous  dire? 

RAPHAËL 

Si  je  n'étais  sorti  un  joiu',  pour  n'y  plus  rentrer,  de  l'ate- 
lier du  Pérugin,  de  ma  vie  je  n'aurais  compris  que  ce  qu'il 
me  montrait.  Quand  je  fus  à  Florence,  la  vue  du  Masaccio 
me  révéla  ce  que  je  n'aurais  jamais  deviné  sans  ce  maître; 
ce  n'était  rien  encore...  Je  ne  suis  pas  sorti  de  moi-même, 
né  de  moi-même,  et,  sans  compter  les  exemples  de  l'anti- 
quité, bien  d'autres  ont  servi  de  règle,  de  guide,  de  source 
à  ce  que  tu  appelles  mon  génie. 

LA   DAME 

Eh  bien  !  soit!...  Mais  maintenant, tu  sais  tout... Ce  qu'on 
t'a  remis  entre  les  mains  y  a  fructifié  ;  tu  sais  plus  que  le 
Pérugin,  plus  que  le  Masaccio,  plus  que  Léonard,  plus  que 
tous  les  autres  ensemble,  et  tu  commences  la  vie.  L'univers 
apprendra  de  toi,  et  tu  n'apprendras  plus  rien  de  personne. 

RAPHAËL 

Tu  te  trompes  encore.  J'apprendrai  toujours,  et  de  tout 
le  monde.  Veux-tu  que  je  te  confesse  en  quoi  je  me  considère 
peut-être  comme  plus  heureux  que  mes  devanciers  ?  C'est 
en  ceci  :  chacun  d'eux  restait  enfermé  dans  un  cercle.  11 
connaissait  les  artistes  de  sa  ville,  et  n'en  fréquentait  pas 
d'autres.  Il  croyait,  comme  toi,  que  le  talent  naturel  n'a  pas 
de  limites  et  suffit  à  atteindre  à  tous  les  résultats.  Rien 
n'est  plus  faux.  Je  serai  grand,  parce  que  j'apprends  partout 
et  de  tous;  je  ne  m'arrête  jamais  dans  ma  recherche.  Il 
m'importe  médiocrement  de  fouiller  sous  les  racines  de 
l'arbre  à  fruit  que  chacun  possède,  mais  je  veux  l'arbre  et 
je  veux  les  fruits,  et  voilà  pourquoi,  ma  bien-aimée,  je  suis 
moi... 
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LA  DAME 

Tu  es  la  grâce,  tu  es  le  charme,  tu  es  tout... 

RAPHAËL 

Non  !  je  te  le  répète,  je  ne  suis  pas  tout.  Je  suis  la  raison 
peut-être,  je  suis  la  modération,  je  suis  le  bon  jugement,  je 
suis,  si  tu  veux,  la  sagesse  et  le  goût  éclairé;  mais  je  ne 
suis  pas  la  profondeur,  et  surtout  je  ne  suis  pas  le  sublime. 

LA   DAME 

Qui  donc  est  l'un  et  l'autre  ? 

RAPHAËL 

Michel-Ange. 


Michel-Ange  ?  Cette  âme  sombre,  triste,  étroite,  obscure, 
tourmentée  ?...  Vous  n'y  pensez  pas,  Raphaël!  Un  tel  homme 
vous  être  comparé  !...  Quelle  fantaisie  de  modestie  vous 
prend    à   cette   heure  ?... 

RAPHAËL 

Si  je  n'avais  copié  comme  son  élève,  comme  le  plus 
attentif  et  le  plus  humble  des  élèves,  l'inimitable  carton  de 
Pise  ;  si  mon  oncle  Bramante,  en  me  faisant  pénétrer  secrète- 
ment dans  la  Sixtine,  ne  m'eût  donné  ce  bonheur  inappré- 
ciable de  contempler  les  créations  de  cet  homme  tout-puis- 
sant, je  ne  serais  lias  ce  que  je  suis,  je  ne  pourrais  seulement 
rêver  ce  que  je  saui'ai  faire.  Pourquoi  baisses-tu  la  tête? 
J'exécuterai  de  plus  grandes,  de  plus  nobles  choses  que  lui, 
bien  qu'il  soit  un  plus  grand  inventeur  que  moi...  Pour  moi, 
mon  amie,  je  ne  suis  peut-être  pas  autant  que  lui,  le  Jéovah 
d'un  monde;  j'ai  pris  de  toutes  parts  et  de  toutes  mains; 
ce  qui  est  à  moi  a  été  à  d'autres. Mais  quoi!  j'ai  tout  élargi, 
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tout  élevé,  tout  éclairé  !  Je  suis  un  ordonnateur...  Tu  vois, 
je  me  loue  moi-même  pour  te  rassurer  et  pour  te  plaire. 
Mais  je  te  montre  mon  esprit  tel  que  le  ciel  l'a  fait,  et  non 
tel  qu'une  affection  extrême  l'imagine  à  tort.  Je  ne  m'exalte 
pas,  je  ne  me  fais  pas  plus  petit,  et  j'ai,  par-dessus  Michel- 
Ange  et  bien  d'autres,  une  prérogative  dont  tu  ne  me  parles 
pas  et  qui  vaut  mieux,  à  elle  seule,  que  tout  ce  qu'ils  pos- 
sèdent. 

LA   DAME 

Je  la  connais,  je  la  vois,  je  la  respire  ! 

RAPHAËL 

Et  laquelle,  donc,  je  te  prie?  Est-elle  si  apparente? 

LA   DAME 

Oh  !  comme  elle  l'est  !  Comme  elle  éclate  dans  tes  regards, 
comme  on  la  reconnaît  dans  ta  contenance,  dans  cette  grâce 
divine  qui  mesure  Ion  moindre  mouvement  !  Ta  prérogative, 
mon  Raphaël,  c'est  d'être  heureux,  (i) 

Ce  qui  a  surtout  manqué  peut-être  à  l'auteur  de 
la  Renaissance,  ce  furent  les  dons  de  Raphaël  :  il  lui 
a  manqué  d'être  un  «  ordonnateur  »  ;  il  lui  a  manqué 
aussi  d'  «  être  heureux  ». 


(i)  Renaissance,  III.  —  (Rome). 
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«  Ottar  Jarl,   pirate  norvégien...  » 
Dernières  années  (1877-1882) 

25  janvier  igoS 

Mesdames  et  Messieurs, 

h' Histoire  (T  Ottar  Jarl,  pirate  norvégien,  conqué- 
rant du  pays  de  Brajy,  en  Normandie,  et  de  sa 
descendance,  —  dont  je  vais  aujoui'd'hui  vous  entre- 
tenir, —  est  le  dernier  livre  de  M .  de  Gobineau  qui  ait 
paru  de  son  vivant,  (i)  Gelivreest,  comme  vous  savez, 
une  généalogie  sans  fissure  de  ses  propres  ancêtres  : 
elle  relie,  à  travers  les  âges,  le  pirate  odinique  à 
Joseph-Arthur,  dernier  comte  de  Gobineau.  C'est 
proprement  la  Saga  de  la  famille  Gobineau,  com- 
posée par  M.  de  Gobineau  sur  le  modèle  de  ces 
vieilles  «  sagas  »   Scandinaves,    où    il    prétendait 


(i)  Librairie  académique  Didier,  iSjg. 
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trouver  les    premiers  documents  certains  sui*  ses 
augustes  origines... 

Dès  notre  première  réunion,  je  vous  ai  indiqué 
quelle  place  il  convient  d'assigner  à  cet  ouvrage  dans 
le  développement  de  lai'istocratisme  gobinien. 


Jimagine  deux  méthodes  contraii'es,  —  mais  fort 
légitimes  lune  et  l'autre.  —  pour  diriger  la  lecture 
d'un  tel  livre. 

On  peut  le  considérer  selon  les  règles  éprouvées 
d'une  saine  critique  historique.  Quoi  de  plus 
naturel  ?  Ne  se  présente-t-il  pas  comme  la  monogi'a- 
phie  exacte  et  minutieuse  d'une  certaine  famille? 
L'auteui'  entreprend  d'établir  comme  quoi  les 
comtes  de  Gobineau,  issus  de  Libres  bourgeois  de 
Bordeaux,  mais  se  rattachant,  dans  le  passé,  à  ime 
très  vieille  famille  seigneuinale  de  Normandie  et 
d'Angleterre,  représentèrent  jusqu'à  lui  la  descen- 
dance du  pirate  norvégien  Ottar  Jarl,  lequel  fut  lui- 
même  une  émanation  d'Odin.  Des  assertions  si  posi- 
tives veulent  êti'e  accompagnées  de  preuves.  L'au- 
teur les  répand.  Depuis  les  antiques  «  sagas  »  de  Nor- 
vège, jusqu'aux  archives  du  département  de  la 
Gironde,  —  en  passant  par  le  nobdiaire  de  Guyenne 
et  par  la  Chronique  rimée  des  anciens  ducs  de  Nor- 
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mnndie.  —  il  a  fouillé  tous  les  cartons,  et  puisé  à 
toutes  les  sources  :  il  nous  ou"VTe  tout  son  trésor;  il 
accumule  les  indices  et  les  notes  au  bas  des  pages, 
dresse  par  périodes  le  tableau  des  alliances  et  mésal- 
liances de  la  famille... 

Quel  appareil  !  Quelle  honnêteté  !  Quelle  prudence  ! 
Le  lecteur  lui  remet  toute  sa  confiance.  Bientôt  poui'- 
tant,  il  la  retire.  Qu'est-il  arrivé?  Peu  de  chose. 
Mais  enfin,  il  a  découvert  plusieurs  citations  équi- 
voques, certaines  références  douteuses,  et  divers 
escamotages.  Ce  n'est  pas  tout.  Des  «  idées  »  ne 
s'a^isent-elles  pas  de  bondù'  parmi  les  textes  ?  Or 
les  idées  sont,  —  chacun  sait  cela,  — les  pires  adver- 
saires de  la  sécui'ité,  en  histoire.  Mais  voici  le  plus 
grave  :  ces  idées  sont  neuves.  Elles  sont  hardies,  vio- 
lentes, heurtées,  exagérées,  tumultueuses,  contra- 
dictoires. Elles  sont  cyniques  dans  leur  désordi'e. 
Et  l'auteur  a  le  front  décrire  :  «  Plus  les  âmes  sont 
meublées  de  passions  vigom^euses,  mieux  elles  se 
passent  de  logique  et  savent  pousser  de  fi'ont  les 
inconséquences.  »  (i) 

L'ingénu  lecteur,  qui  s'était  confié  à  une  mono- 
graphie tranquille,  sent  qu'il  s'est  trompé,  et  se 
fâche,  comme  si  on  l'avait  trompé.  Les  comtes  de 
Gobmeau  ne  descendent  point  du  pirate  Ottar  Jarl. 


(i)  ottar  Jarl,  II,  8.  —  (Mathieu  de  Goarnay  ;  suite). 
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il  le  jui'e  !  Et  siii'  cette  belle  découverte,  il  jette  le 
livre  de  colère... 

Reprenons  ce  livre,  qui  l'a  scandalisé,  pour  le  lire 
à  notre  manière. 


Je  voudrais  lire  Ottar  Jarl,  comme  nous  avons  lu 
Y  Essai  sur  Vinégalité  des  races  humaines. 

Dans  cette  œuvre  maîtresse  du  comte  de  Gobi- 
neau, nous  avons  reconnu  1'  «  expression  de  tous 
les  instincts  apportés  par  lui  en  naissant  ».  (i)  Nous 
y  avons  reconnu  aussi  certaines  théories  qui  ont  fait 
leur  chemin  dans  le  monde,  et  qui  nous  ont  paru 
prendre  place  dans  l'histoire  des  idées  contempo- 
raines. 

C'est  dans  le  même  esprit  qu'il  convient,  je  crois, 
de  lire  Ottar  Jarl. 

* 

M.  de  Gobineau  fut  un  grand  réaliste. 

J'entends  ce  mot  dans  son  sens  actuel,  et  aussi 
au  sens  qu'on  lui  donnait  au  moyen-âge.  M.  de 
Gobineau  fut  réaliste,  au  sens  actuel,  en  ce  que, 
semblable  toute  sa  vie  au  Michel- Ange  de  la  Renais- 
sance, il  voulut  «  saisir  la  nature  par  toutes  ses 


(i)  Voir  Seconde  Causerie,  page  66. 
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anfractuosités  à  la  fois  »,  et  escalader  ses  sommets 
en  se  cramponnant  «  à  ce  qu'ils  lui  présentaient  de 
points  d'appui  ».  Et  il  fut  réaliste,  au  sens  scolas- 
tique,  en  ce  que,  —  vaincu  comme  doit  l'être  tout 
homme  dans  cette  lutte  de  l'esprit  et  de  la  nature,  — 
il  crut  triompher  en  tenant  pour  réels  ses  propres 
mirages... 

Tous  ces  signes  de  réalités  que  notre  pensée  peut 
bien  approcher,  mais  non  pas  étreindre,  — l'Espèce, 
la  Variété,  la  Race,  la  Société,  la  Famille,  l'Individu, 
le  Langage,  (i)  —  lui  parurent  autant  d'êtres  con- 
crets et  mouvants.  M.  de  Gobineau  entreprit  de 
définir  les  relations  qui  régissent  ces  êtres  et  de 
les  produire  au  grand  jour. 

Là  encore,  il  pouvait  dire  avec  son  Michel-Ange  : 
«  Je  devinais  plus  que  je  n'étais  en  état  de  voir,  et 
je  voyais  plus  loin  que  je  ne  pouvais  atteindre.  Je 


(i)  «  Un  peuple,  pris  collectivement,  est,  dans  de  nombreuses 
fonctions,  un  être  aussi  réel  que  si  on  le  voyait  condensé  dans  un 
seul  corps.  »  (Essai,  Conclusion  générale).  —  «  Une  société  enve- 
loppe ses  nations  comme  le  ciel  enveloppe  la  terre,  et  ce  ciel,  que 
les  exhalaisons  des  marais  ou  les  jets  de  flammes  du  volcan  n'at- 
teignent pas,  est  encore,  dans  sa  sérénité,  l'image  parfaite  des 
sociétés  que  leur  contenu  ne  saurait  afTecter  de  ses  tressaillements, 
tandis  qu'irrésistiblement ,  bien  que  d'une  façon  insensible,  elles  l'as- 
souplissent à  toutes  leurs  influences.  »  —  Toute  cette  métaphysique 
réaliste  de  M.  de  Gobineau  se  développe  dans  une  très  curieuse 
étude  intitulée  Untersuchung  iiber  versehiedene  ^^usserungen  des 
sporadischen  Lebens,  qu'il  écrivit  pour  une  revue  allemande  en  1863, 
pendant  son  séjour  à  Athènes.  Cf.  Zeitschrift  fur  Philosophie  und 
philosophische  Kritik,  1868,  â2  und  53  Band.  M.  le  Dr.  Kretzer  a 
donné  de  cette  étude  une  excellente  analyse.  (Graf  Gobineau, 
pages  168  et  suivantes). 
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passais  ma  vie  entre  le  travail  et  l'exaspération  des 
efforts.  » 

\J Histoire   d'Ottar   Jarl    représente  un   de  ces 
efforts. 


Rien  de  plus  instructif,  à  cet  égard,  que  le  trait 
conté  par  le  prince  Philippe  d'Eulenburg,  et  qui 
nous  renseigne  sur  la  genèse  du  livre. 

Le  prince  avait  vingt-cinq  ans,  lorsqu'on  1874  il 
rencontra  pour  la  première  fois  M.  de  Gobineau 
dans  une  maison  amie,  à  Stockholm.  M.  de  Gobi- 
neau n'était  pas  loin  d'en  avoir  soixante.  On  vint  à 
causer  sculpture  antique  ;  et  M.  de  Gobineau  parla 
sans  nulle  pédanterie,  mais  avec  fougue,  et  comme 
un  sculpteur.  Lorsqu'il  fut  parti,  le  jeune  homme  se 
renseigna  :  «  Qui  est-ce?  »  —  «  C'est  le  comte 
Gobineau,  ministre  de  France.  »  Ce  nom  ne  lui 
apprenait  rien.  Mais  l'homme  s'était  emparé  de  lui. 
Sa  jeunesse  de  parole,  ses  yeux  lumineux  et  bons, 
lui  semblaient  inoubliables.  Le  prince  d'Eulenburg 
revit  M.  de  Gobineau,  devint  son  disciple  et  son 
compagnon. 

Sur  ces  premiers  temps  de  leur  intimité,  il  nous 
transmet  ce  souvenir  : 

Gobineau  venait  de  terminer  la  Valkyrie,  un  de  ses  plus 
beaux  bustes.  Les  regards  enflammés  de  la  Valkyrie  plon- 
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gent  autour  du  Walhalla.  Peut-être  appelle-t-elle  Ottar 
Jarl  !... 

L'histoire  de  ce  héros  du  Nord,  qu'il  honorait  comme  le 
chef  de  ses  ancêtres,  absorbait  alors  Gobineau. 

Nous  fîmes  un  jour  une  excursion  au  rocher  de  Djursholm, 
dont  le  granit  diapré,  velouté  de  mousse  sombre,  sort  des 
flots  bleus.  Les  ruines  d'un  mur  cyclopéen  saillent  sur  la 
hauteur,  et  les  vieux  pins  s'incrustent  dans  la  roche  puis- 
sante. Gobineau,  comme  un  jeune  homme,  avait  escaladé 
le  sommet!  Nous  nous  y  tenions  tous  deux,  contemplant 
l'étendue  bleue  de  la  mer,  où  émergeaient  de  toutes  parts 
les  îles  rocheuses. 

—  Ceci  fut  la  Burg  d'Ottar  Jarl,  dit  Gobineau. 
Je  le  questionnai  du  regard. 

—  Oui,  reprit-il  avec  une  conviction  absolue  et  grave, 
c'est  d'ici  que  je  sors,  — je  le  sens  !  (i) 

Quel  était  le  sens  de  cette  conviction  «  absolue  et 
grave  »,  que  sut  discerner  le  prince  d'Eulenburg  ? 


* 
*  * 


Rien  de  plus  simple  !  direz-vous  peut-être,  — M.  de 
Gobineau  prétendait  affirmer  ainsi  que,  par  une 
série  de  filiations  continues  le  reliant  au  pirate 
Scandinave,  il  était,  dans  le  sens  le  plus  clair  et  le 
plus  direct,  le  dernier  des  rejetons  d'Ottar.  Mais 


(i)  Bayreuthcr  Dlàtler,  IX,  5.  —  Einc  Erinncrimg  an  Graf 
Arthur  Gobineau,  von  Philipp  von  HcrtcCcld  (signature  du  prince 
d'Eulenburg,  qui  est  prince  d'Eulenburg  et  Herlefeld). 
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peut-être  aussi  me  permettrez-vous  d'écarter  cette 
interprétation  trop  simple  :  son  moindre  défaut,  à 
mon  sens,  serait  d'impliquer,  chez  le  théoricien  des 
«  mélanges  »  de  sang,  une  foi  excessive  dans  la  vertu 
de  toutes  ses  grand-mères. 

Je  préfère  ici  me  souvenir  que  l'écrivain  des 
Pléiades  se  tenait,  de  science  certaine,  pour  un 
«  fils  de  roi  »,  et  se  classait  au  premier  rang  des 
quelques  milliers  de  personnes  «  dans  l'individualité 
desquelles  les  atomes  les  plus  précieux  de  leurs  plus 
précieux  ancêtres  ont  réussi  à  se  réunir,  en  expul- 
sant ce  que  des  intrusions  fâcheuses  y  auraient  ap- 
porté de  mélanges  stupéfiants  ou  énervants  pendant 
des  séries  plus  ou  moins  longues  de  générations 
précédentes  »,  et  qui  sont,  en  conséquence,  «  dans 
quelque  situation  sociale  que  le  Ciel  les  ait  fait  naî- 
tre, les  vrais  fils  survivants  des  Amâles  et  des 
Mérow^ings  ».  (i) 

D'autre  part,  nous  apprenons  qu'à  la  faveur  de 
cette  disposition  visionnaire  où  vient  de  le  sai- 
sir le  prince  d'Eulenburg,  il  n'hésitait  point  à 
désigner  Ottar  Jarl  comme  «  le  plus  précieux  de  ses 
précieux  ancêtres  ».  Car,  en  ce  pirate,  tel  du  moins 
qu'il  reconstituait  sa  figure,  —  il  imaginait  décou- 
vrir les  trois   dominantes  préférées  de  sa  propre 


(i)  Les  Pléiades,  I,  2. 
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natui'e  :  savoir,  Yactwité  d'esprit,  la  patience 
obstinée,  et  la  passion  de  l'indépendance,  (i) 

Ainsi,  il  tenait  fortement  deux  anneaux  de  la' 
chaîne.  Et  le  bijoutier  qu'il  était  sut  forger  à  sa  fan- 
taisie les  chaînons  intermédiaires. 

U Histoire  d'Ottar  Jarl  n'est  point  la  monogra- 
phie d'une  certame  famille,  comme  le  croit  un 
lecteur  candide  :  c'est  une  histoire  de  \ Honneur. 


* 
*  * 


Qu'est-ce  que  l'Honneur  ? 

Littré  répond  :  c'est  «  le  sentiment  qui  fait  que 
l'on  veut  conserver  la  considération  de  soi-même  et 
des  autres  ».  (2)  Et  M.  Bergson:  l'honneur  est  «une 
obligation  envers  autrui,  qui  prend  peu  à  peu 
l'aspect  d'une  obligation  envers  soi-même  ».  (3) 

Mieux  qu'aucune  formule  ramassée,  cette  page 
(VOttar  Jarl  nous  fait  entendre  quelle  notion  M.  de 
Gobineau  se  forme  de  l'honneur  : 

Le  blason,  au  xiv"  siècle,  s'éleva  dans  les  imaginations  à 
une  valeur  dont  on  n'avait  jamais  eu  idée. 
L'écusson  d'armes  devint  pour  chaque  gentilhomme  une 


(i)  I,  I.  (IX'  siècle.)  —  «  Dans  la  personnalité  d'Ottar  on  relève 
facilement  trois  traits  bien  prononcés,  et  il  importe  de  les  g^ravcr 
ici  dès  le  début,  car  on  les  reconnaîtra  l'un  ou  l'autre,  sinon  tous  les 
trois,  dans  la  plupart  de  ses  descendants,  etc.  » 

(2)  Littré,  Dictionnaire,  au  mot  Hosnkur  [3°]. 

(3)  Paroles  recueillies  au  Collège  de  France. 
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idole,  le  symbole  le  plus  sacré  de  la  race,  et  il  fut  reconnu 
que  l'on  avait  le  devoir  constant  de  lui  sacrifier  la  vie  des 
autres  et  la  sienne  propre. 

Ce  dieu  exigeant  était  une  ligne  rouge,  noire,  blanche  ou 
bleue,  une  nierlette,  un  corbeau,  un  anneau,  n'importe  quel 
objet  ou  dessin  géométrique  ou  iigure  approximative  d'un 
animal,  ou  d'un  volatile,  ou  d'un  instrument  quelconque. 
Ce  qu'il  était  en  lui-même  n'importait  pas  et  n'avait,  le  jîlus 
ordinairement,  aucun  rapport  ni  avec  le  nom,  ni  avec  l'his- 
toire de  la  famille  qui  l'avait  adopté,  quoique  plus  tard  on 
ait  imaginé  bien  des  rêveries  à  cet  égard.  C'était  souvent 
ime  abstraction  pure  ;  telle  quelle,  elle  renfermait  l'idée  de 
l'existence,  de  V honneur  de  celui  qui  l'avait  adoptée.  Cette 
idole  ne  demandait  pas  de  prières  ;  elle  imposait  un  genre 
de  vie,  une  ligne  de  conduite,  certaines  actions,  et  elle  en 
proscrivait  telles  autres,  n'ayant  en  soi  rien  de  répréhensi- 
ble,  mais  qui,  à  tort  ou  à  raison,  étaient  jugées  indignes. 

La  vertu  commandée  par  cette  foi  singulière  n'était  pas 
toujours  en  concordance  avec  tes  principes  chrétiens.  Elle 
ordonnait  surtout  et  avant  tout  ce  qui  pouvait  concourir  à 
la  renommée  du  fidèle.  Elle  voulait  que  celui-ci  se  montrât 
constamment  avec  tel  caractère  et  sous  de  tels  dehors  que 
le  respect  et  la  crainte  se  répandissent  autour  de  lui.  Il  ne 
lui  était  pas  défendu  d'avoir  des  passions  violentes,  mais  il 
lui  était  interdit  d'en  ressentir  de  basses.  On  pouvait  être,  et 
sans  reproche,  dur  à  l'occasion,  ambitieux  comme  un 
César,  indiscipliné  comme  un  centaure  ;  si  en  même  temps 
on  se  montrait  audacieux  jusqu'à  la  folie,  fastueux  et  bien 
disant,  l'écusson  reluisait  comme  un  soleil. 

C'était,  au  fond,  une  doctrine  qui  se  rattachait  par  des 
déductions  inaperçues  au  paganisme  du  nord,  inspirateur 
de  Ragnar  Lodbrog  et  de  ses  pareils  ;  on  y  sentait  le  besoin 
d'être  grand  à  ses  propres  yeux  et  aussi  près  du  divin  que 
possible.  Les  populations  gallo-romaines  et  slaves  n'ont 
jamais  su  ce  que  c'était,  et  ne  connurent  du  blason  que  les 
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apparences  décoratives,  sans  en  comprendre  ce  que  les  races 
nobles  imaginèrent  seules  d'y  placer,  le  signe  essentiel  de 
leur  grande  invention  :  l'Honneur,  (i) 

Cette  page  donne  le  sens  d'Ottar  Jarl  :  lorsqu'on 
la  possède,  toutes  les  obscurités  de  ce  livre  touffu 
s'illuminent.  Le  regard  en  domine  les  masses  et  les 
nuances. 

La  perpétuité  de  la  notion  d'honneur,  —  dans  une 
famille  supposée  immuable,  tandis  qu'autour  d'elle 
tout  change,  jy  compris  la  notion  d'honneur,  — 
telle  est  la  trame  de  cette  histoire.  A  la  bien  com- 
prendre, elle  n'est  autre  chose  qu'ime  étude  sur  les 
conflits   entre  l'honneur   vrai  et  les  oblitérations 

de  l'honneur. 

* 
*   * 

Les  huit  premières  générations  de  la  famille  du 
pirate  Ottar  s'épanouissent,  sans  nulle  contrainte, 
dans  un  univers  qui  leur  ressemble. 

Souhaitez-vous  connaître  l'esprit  de  la  famille?  — 
JJ Essai  sur  l'inégalité  nous  donne,  par  anticipation, 
le  portrait  composite  de  ses  chefs  originaires. 

Relisez  le  portrait  du  guerrier  aryen  : 

La  haute  idée  de  sa  valeur  personnelle,  le  goût  d'isolement 
qui  en  est  la  suite,  dominent  absolument  sa  pensée  et  in- 
spirent ses  institutions.  L'esprit  d'association  ne  saurait  donc 


(i)  I,  i5.  —  (Armoiries). 
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lui  être  familier.  Il  sait  y  échapper  jusque  dans  la  vie  mili- 
taire ;  cai"  chez  lui  cette  organisation  n'est  que  l'effet  d'un 
contrat  liasse  entre  soldat  et  le  général,  abstraction  faite  des 
autres  membres  de  l'armée.  Très  avare  de  ses  droits  et  de 
ses  prérogatives,  il  n'en  fait  jamais  l'abandon,  non  pas 
même  de  la  moindre  parcelle;  et  s'il  consent  à  en  restrein- 
dre, à  en  suspendre  l'usage,  c'est  qu'il  trouve  dans  cette 
concession  temporaire  un  avantage  direct,  actuel  et  bien 
évident.  Il  a  les  yeux  grands  ouverts  sui'  ses  intérêts.  Enfin, 
perpétuellement  préoccupé  de  sa"  personnalité  et  de  ce  qui 
s'y  rapporte  d'une  façon  directe,  il  n'est  pas  matériellement 
patriote,  et  n'éprouve  pas  la  passion  du  ciel,  du  sol,  du  lieu 
où  il  est  né.  Il  s'attache  aux  êtres  qu'il  a  toujours  connus, 
et  le  fait  avec  amour  et  fidélité  ;  mais  aux  choses,  point,  et 
il  change  de  province  et  de  climat  sans  difficulté.  C'est  là 
une  des  clefs  du  caractère  chevaleresque  au  moyen-âge  et  le 
motif  de  l'indifférence  avec  laquelle  l'Angio-Saxon  d'Amé- 
rique, tout  en  aimant  son  pays,  quitte-  aisément  sa  contrée 
natale,  et,  de  même,  vend  ou  échange  le  teri-ain  qu'il  a  reçu 
de  son  père. 

Indifférent  pour  le  génie  des  lieux,  l'Arian-Germain  l'est 
aussi  pour  les  nationalités,  et  ne  leur  porte  d'amoui"  ou  de 
haine  que  suivant  les  rapports  que  ces  milieux  inévitables 
entretiennent  avec  sa  propre  personne...  »  (i) 

Bientôt,  ces  «  rapports  »  vont  changer  le  héros 
aryen  en  chef  féodal.  Et  M.  de  Gobineau,  —  s'iden- 
tifiant  en  pensée  avec  la  lignée  d'Ottar,  —  n'hésitera 
pas  à  nommer,  en  passant,  le  roi  des  Français  :  «  cet 
étranger  »...  (2) 


(i)  Essai,  VI,  3.  —  (Capacité  des  races  germaniques  natives). 
(2)  Ottar  Jarl,  I,  6.  (XI'  siècle)  :  «  Pour  ses  terres  normandes, 
[Hug-ues]  relevait  de  l'échiquier  de  Rouen  ;  pour  ceUes  du  Beauvoi- 
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La  famille  Scandinave  pousse  des  branches  en 
Normandie  et  en  Angleterre.  Mais,  en  France,  les 
progrès  de  «  cet  étranger  »,  —  je  veux  dire  le  roi, 
—  ne  tardent  pas  à  lui  rendre  la  vie  dure.  De  «  feuda- 
taires  presque  indépendants  »,  les  petits-fils  d'Ottar 
passent  à  l'état,  fort  inférieur,  de  «  vassaux  riches  »  : 

Ce  qui  chez  Ottar  n'avait  été  que  l'exercice  pur  et  simple 
du  di'oit,  et  qui  était  devenu  poiu"  Hugues  III  non  seulement 
le  droit,  mais  le  devoir  d'honneur,  ne  constituait  plus 
chez  le  dernier  maître  de  Gournay  et  chez  son  fils  qu'une 
prétention,  et  la  plus  malheureuse  des  prétentions,  puisque 
l'un  et  l'autre  se  trouvaient  hors  d'état  de  la  réaliser.  Ils 
n'avaient  plus  des  épées  Scandinaves  autour  d'eux  pour 
soutenir  leurs  dires;  ils  n'avaient  plus  de  vaisseaux- 
dragons  pour  aller  remplir  lem-s  cotfres  sur  toutes  les  plages  ; 
ils  n'avaient  plus  les  gens  du  Bray  pour  les  aider  à  dire 
non  à  leur  suzerain,  et,  tout   au   contraire,  ils  se  voyaient 


sis,  il  était  l'homme  du  roi  des  Français  et,  à  l'occasion,  pouvait 
faire  appel  à  l'appui  de  cet  étranger  et  tenir  en  échec  son  autre  sei- 
gneur... »  —  Ailleurs  (i,  9;  XII'  siècle)  :  «  [Hugues  III  de  Gournay] 
a  vécu  comme  vivaient  dans  son  siècle  les  feudataires  du  nord. 
Comme  eux,  U  a  été  en  lutte  avec  le  duc  de  Normandie,  et  aussi 
avec  le  roi  de  France.  Il  a  tenu  en  échec  et  gêné  l'ambitiou  du  suze- 
rain, comme  l'ont  fait  ses  parents  ;  ainsi  qu'eux,  il  ne  s'est  montré 
ni  souple  ni  maniable.  Cet  esprit,  cette  conduite  produisaient  une 
physionomie  qui  fut  d'abord  très  admirée,  très  vantée  dans 
les  anciennes  chansons  de  geste,  parce  que  celles-là  se  produisirent 
aux  temps  de  la  puissance  des  vassaux  et  étaient  récitées  dans  les 
veillées  de  ces  hardis  seigneurs.  Mais  quand  les  rois  furent  deve- 
nus tout-puissants  Tesprit  changea;  une  nouvelle  opinion  publique 
apprécia  différemment  les  faits,  et  on  déclara  que  la  famille  de 
Fromons  était  une  famiUe  de  traîtres.  On  lui  fit  produire  les  deux 
scélérats,  les  deux  menteurs,  les  deux  assassins,  les  deux  monstres, 
enfin  les  deux  traîtres  par  excellence  :  Pinabel  et  Ganelon.  Mais 
les  vrais  traîtres  ce  furent  les  rois  ;  ils  restèrent  les  plus  forts  et 
jetèrent  leur  vice  sur  la  tombe  des  vaincus.  » 
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resserrés  dans  un  petit  canton  anglais,  contraints  à  s'ac- 
commoder de  façon  à  y  vi^Te  ou  réduits  à  aller  mourir  de 
faim  dans  un  exil  sans  gloire.  Ils  étaient  donc  absolument 
soumis  à  l'action  d'un  milieu  qui  leur  imposait  l'obéis- 
sance. 

Etait-elle  changée,  la  famille  tombée  dans  une  telle  sujé- 
tion? En  aucune  sorte  ;  pas  la  moindre  différence  n'était 
survenue  entre  Ottar  et  l'essentiel  du  tempérament  de  ses 
descendants  ;  mais  tout  avait  changé  au  dehors  et  ce 
qu'Ottar  faisait  avec  ses  facultés  natives,  ses  lils  ne  pou- 
vaient plus  y  songer.  Ils  étaient  contraints  de  trouver  de 
nouveaux  emplois,  et  c'est  ainsi  que  Gournay  et  sa  lignée 
furent  des  légistes,  sans  avoir,  pour  en  arriver  là,  beaucoup 
varié  du  tempérament  original.  Pourtant  il  avait  varié 
quelque  peu  par  l'infusion  du  sang  de  leurs  mères,  mais 
très  iJeu...  (i)  Le  point  le  plus  important  à  relever  est  la  va- 
riation opérée,  non  pas  dans  le  sein  de  la  descendance  du 
Vestfolding,  mais  dans  la  composition  des  milieux  qu'elle  a 
traversés  jusqu'au  xv  siècle  et  qui,  naturellement,  ont 
réagi  moins  sur  sa  valeur  intrinsèque  que  sur  l'emploi  de 
celle-ci  et  sur  les  destinées  de  tout  le  monde. 

En  Angleterre,  la  race  nationale  restant  la  même,  la  so- 
ciété ne  subit  pas  non  plus  de  brusques  revirements,  et  la 
partie  de  la  famille  traversant  avec  plus  ou  moins  de  diffi- 
cultés les  longues  guerres  des  Roses,  les  subit  néanmoins 
assez  heureusement  pour  n'en  avoir  gardé  aucun  souvenir... 
Les  mœurs  restent  les  mêmes,  seulement  elles  s'adoucis- 
sent... 

En  France,  la  société  civile  ne  suit  pas  dans  ses  dévelop- 
pements un  mouvement  aussi  simple  et  aussi  continu.  La 


(i)  Cette  assertion,  fort  imprévue  chez  l'auteur  de  VEssai,  —  puis- 
que, si  on  la  poussait  à  ses  conséciuences,  elle  irait  justement 
à  l'uiner  tout  son  système  historiqpie,  —  prouve  assez  qu'il  convient 
d'interroger,  non  le  sens  littéral,  mais  le  sens  symbolique  d'Ottar 
Jarl. 
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diversité  du  sang  y  est  cônsidcrablement  plus  grande  qu'en 
Angleterre  ;  les  conflits  sont  de  tous  les  genres  et  de  tous 
les  jours;  les  intérêts  contendants  ne  prennent  pas  de 
repos,  et  aussitôt  que  le  sang  germanique,  qui  faisait  mar- 
cher le  tout  d'un  pas  à  peu  près  égal  dans  la  grande  civili- 
sation des  xi%  xu"  et  xm°  siècles,  commence  à  se  perdre, 
en  partie  par  extinction,  en  partie  par  submersion  dans 
des  mélanges  trop  vai'iés,  on  se  trouve  au  seuil  d'une  situa- 
tion qui  ne  permet  plus  d'espérer,  dès  le  XV  siècle,  que 
rien  de  durable,  de  solide,  de  sérieux  s'établisse  dans  un 
pays  voué  tantôt  au  despotisme,  tantôt  à  l'anarchie,  (i) 

Ainsi  donc,  1'  «  anarchie  française»  ne  date  point 
de  ces  dernières  années,  comme  on  se  plaît  à  nous 
le  dire,  ni  même  de  l'an  1789,  comme  les  plus  auda- 
cieux de  nos  «  néo-monarchistes  »,  —  tels  que 
M.  Paul  Bourget,  —  sont  trop  timides  d'y  consentir. 
Elle  remonte,  en  réalité,  au  crépuscule  du  quin- 
zième siècle.  En  voici  les  preuves  : 

Si  l'on  considère  seulement  l'ensemble  de  l'aspect  social, 
il  continue  à  y  avoir  à  la  lin  du  xv°  siècle,  comme  au 
x°  siècle,  au  xi°,  au  xii%  au  xiii°  siècle,  une  noblesse,  une 
bourgeoisie  et  le  peuple  ;  mais  combien  la  valeur  de  la  plu- 
part des  familles,  dans  la  noblesse,  dans  la  bourgeoisie, 
est  autre  !  Et,  conséquence  nécessaire,  combien  les  rapports 
réci^îroques  sont  nouveaux  et  l'esprit  de  chacune  des  classes 
essentiellement  modifié  ! 

Les  armées  composées  de  mercenaires  ne  se  complétaient 
plus  féodalement  parmi  les  possesseurs  de  la  terre  et  leurs 


(i)  Ottar  Jarl,  III,  7.  —  (Ollar  .larl  et  les  siens.  —  Suite  des  consi- 
dérations précédentes). 
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tenanciers  :  c'étaient  des  aventuriers  sortis  de  la  \A\xs  basse 
origine  qui,  dans  bien  des  cas,  portant  des  éperons  d'or, 
s'intitulant  chevaliers  et  prenant  d'assaut  ou  par  surprise 
les  châteaux,  les  manoirs  graAds  et  petits,  s'y  installaient, 
quelquefois  y  restaient,  le  jilus  souvent  en  trafiquaient  et 
vendaient  leur  conquête  au  plus  fort  enchérisseur... 

Il  ne  se  peut  donc  imaginer  rien  de  plus  absurde  que  cette 
fameuse  ordonnance  de  Louis  XIV  édictant  que,  pour  être 
reconnu  digne  de  monter  dans  les  carrosses  du  roi,  un  gen- 
tilhomme devait  prouver  jusqu'à  1899;  on  supposait  que 
l'origine  chevaleresque  était  mise  hors  de  doute  par  ce 
moyen.  Ce  qui  était  hors  de  doute,  en  effet,  c'est  qu'à  cette 
date  la  famille  de  l'impétrant  avait  pris  qualité  d'écuyer, 
dans  les  actes,  mais  quant  à  l'extraction,  elle  pouvait  par- 
faitement être  sortie  de  la  plus  basse  extraction.  Quoi  qu'il 
en  soit,  cette  noblesse  nouvelle  ainsi  installée  ne  possédait 
rien  du  génie  propre  aux  anciennes  familles  d'origine  ger- 
manique. Celles-ci  s'étaient  montrées  fort  agricoles,  amies 
du  sol,  pures  de  mœurs.  Ce  qui  en  resta  demeura  tel  et  a 
transmis  jusqu'à  ce  jour  ses  qualités  aux  familles  qui  ont  pu 
s'imprégner  du  même  sang.  Mais  les  autres,  en  grand 
nombre,  manifestèrent  des  dispositions  toutes  différentes,  et 
peu  connues  jusqu'alors.  Fort  braves  comme  leurs  devan- 
ciers, remarquablement  vaniteux,  ce  que  n'étaient  point 
ceux-ci,  pillards  comme  ils  l'avaient  été,  prodigues  jusqu'à 
la  folie,  ce  qu'ils  avaient  évité,  car,  au  contraire,  ils  étaient 
le  plus  souvent  assez  parcimonieux,  les  parvenus  adoraient 
l'apparence,  la  braverie  en  toutes  choses.  Ils  étaient  essen- 
tiellement militaires,  n'estimaient  que  le  militaire,  ne  con- 
naissaient que  les  rangs,  et  faisaient  plus  de  cas  d'vin 
maréchal  de  France  sorti  du  néant  avec  ou  sans  mérite 
que  du  plus  vieux  sang  de  la  chrétienté.  Voilà  comment 
et  pourquoi  la  société  française,  à  dater  du  milieu  du 
xiv"  siècle,  avait  commencé  à  revêtir  une  physionomie 
tout  à  fait  inconnue  jusqu'alors.  Cette  noblesse  ainsi  faite 

322 


«    OÏTAR   JARL,    PIRATE    NORVEGIEN...    » 

plaisait  plus  aux  rois  et  à  leurs  conseillers  que  l'ancienne, 
et  à  juste  titre.  Sa  vraie  patrie,  c'était  la  coui>,  c'était  le 
camp,  c'était  là  où  l'on  s'amusait.  Elle  était  très  propre  à 
servir  l'ambition  des  conquérants,  car  avec  des  phrases  et 
du  brillant  on  pouvait  la  mener  partout,  licence  impossible 
à  prendi»e  avec  l'ancienne,  très  obstinée  à  ne  servir  que  ses 
quarante  jours  par  an,  et  à  passer  sa  vie  au  milieu  de  son 
monde,  à  moins  qu'elle  ne  couriit  l'univers  pour  son  propre 
compte.  En  réalité,  la  France  avait  gagné  ce  qui  devait  la 
rendi'e  peu  à  peu  la  terreur  et  l'ennui  des  nations'voisines  : 
ce  tempérament  remuant  et  batailleur,  insolent  et  pourfen- 
deur, goguenard  et  prétentieux  de  ses  armées  futures,  et  elle 
avait  perdu  ce  qui  lui  aurait  amené,  affermi,  conservé  la 
liberté  iiolitique,  tout  aussi  bien  qu'à  l'Angleterre. 

Et  l'ancien  gentilhomme  dépossédé,  déraciné,  s'en  alla, 
continuant  sa  famille  où  il  put  et  comme  il  put.  Ne  tenant 
plus  la  tête  de  la  société  civile,  il  subit  les  oscillations  que 
d'autres  donnaient  à  celle-ci,  comme  le  passager  embarqué 
sur  un  navire  est  obligé  d'accepter  les  conséquences  des 
faux  coups  de  barre  infligés  par  un  pilote  malavisé,  et 
Von  peut  bien  concevoir  comment  les  qualités  supérieures 
de  la  race  infuses  dans  les  familles  tombées  ne  servaient 
plus  utilement  l'État  et  servaient  même  difficilement  les  in- 
térêts de  ceux  qui,  les  possédant,  ne  se  trouvaient  pas  en 
opportunité  de  les  faire  valoir  (i)... 

Mon  ami  Daniel  Halévy,  —  pour  railler  la  manie 
qu'il  m'attribue  de  découvrir  en  tout  lieu  des  inspi- 
rations gobiniennes,  —  m'écrivait  froidement  l'autre 
jour  :  «  Je  soupçonne  Saint-Simon  d'avoir  lu  Gobi- 
neau, sans  l'avoir  jamais  nommé.  » 


(i)  Oltar  Jarl,  III,  7.  —  On  est  bien  tenté  de  dédier  ces  dernières 
lig-nes  à  M.  Maurice  Barrés. 
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Et  à  l'appui  de  sa  conjecture,  il  invoquait  cette 
page  des  Mémoires  : 

[Le  Dauphin], 

écrit  Saint-Simon, 

était  touché  jusqu'au  plus  profond  du 
cœur  de  la  ruine  de  la  noblesse,  des  voies  prises  et  tou- 
jours continuées  pour  l'y  réduire  et  l'y  tenir,  de  l'abâtar- 
dissement que  la  misère  et  le  mélange  du  sang  par  de 
continuelles  mésalliances  nécessaires  pour  avoir  du  pain, 
avaient  établi  dans  les  courages,  et  pour  valeur,  et  pour 
vertu,  et  pour  sentiments.  Il  était  indigné  de  voir  cette 
noblesse  française  si  célèbre,  si  illustre,  devenue  un  peuple 
presque  de  la  m,ême  sorte  que  le  peuple  même. 

A  vous  de  décider  si  le  duc  de  Saint-Simon  fut  un 
lecteur  d'Ottar  Jarl,  ou  si  M.  de  Gobineau  avait 
peut-être  lu  les  Mémoires. 


Si  vous  lisez  le  récit  de  M.  de  Gobineau,  vous  ap- 
prendrez de  lui  comment  les  libres  bourgeois  de 
Bordeaux,  et  non  plus  les  nobles  de  cour,  sont,  à 
dater  du  xvi«  siècle,  les  représentants  authentiques 
du  tempérament  et  de  l'honneur  d'Ottar  Jarl. 

Chez  ces  bourgeois  bordelais  survivent,  dans 
toute  leur  pureté  honorable,  cette  «  valeur  »,  cette 
«  vertu  )),  ces  «  sentiments  »,  abâtardis  chez  une 
noblesse  devenue  «  un  peuple  presque  de  la  même 
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sorte  que  le  peuple  même  ».  Juristes,  marchands  ou 
soldats,  ils  sont  gens  d'humeur  fort  intraitable, 
jaloux  de  leurs  franchises  municipales,  au  point  de 
dire  à  l'occasion  :  «  Quand  je  comparais  en  justice 
devant  le  roi,  c'est  par  violence  et  non  de  droit  !  » 
Continuant  la  tradition  de  leur  symbolique  ancêtre, 
ces  bourgeois  pratiquent  «  de  conserve  le  com- 
merce et  la  piraterie  ».  (i)  Et  ils  se  fixent  à  la 
terre,  possèdent  leurs  biens  sans  tenure,  recon- 
stituent ainsi  en  France  une  aristocratie  «  saine  », 
non  «  parasite  »,  —  selon  les  termes  que  j'emprunte 
à  une  récente  étude  sur  la  «  Noblesse  en  France  », 
publiée  par  V  Action  française . 

* 

M.  le  marquis  de  La  Tour  du  Pin-Chambly,  au- 
teur de  cette  étude  fort  curieuse,  définit  ainsi  la 
noblesse  véritable  : 

C'est, 
dit-il, 

l'ensemble  des  familles  qui,  s'étant  élevées  à  une 
situation  considérée,  s'y  sont  maintenues  et  s'y  perpé- 
tuent, (i) 

En  ce  sens-là,  M.  de  Gobineau,  —  à  supposer  que 
sa  noblesse  pût  paraître  suspecte  à  un  rigoriste  tel 


(i)  Otlar  Jarl,  III,  8.  —  (Juristes,  marchands  et  soldats). 
(2)  L'Action  française,  i"  décembre  1904. 
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que  le  duc  de  Saint-Simon,  —  serait  reçu  comme 
«  vrai  noble  »  par  l'école  «  traditionniste  »  contem- 
poraine. Car  il  descendait,  sans  conteste,  d'excel- 
lents bourgeois  de  Gascogne,  qui.  «  s'étant  élevés 
à  une  situation  considérée  »,  surent  s'y  main- 
tenir. 

Du   quinzième   au   dix-huitième  siècle,   ces  fiers 
bourgeois,  ses  ancêtres,  derniers  héritiers  de  \ hon- 
neur, —  sinon  du  sang  d'Ottar  Jarl,  —  achètent  des  - 
terres  à  Izon,  près  d'Angladc  et  de  la  Mothe  Saint- 
Sulpice,  dans  le  voisinage  de  Libourne  : 

11  est  curieux  de  voir  que  Matthieu  de  Gournay,  le  séné- 
chal des  Landes,  avait  des  droits  à  Izon  comme  prévôt  de 
l'Entre-deux-mers,  et  en  même  temps  que  les  Gobineau  s'y 
étaJîlirent,  d'autres  Gournay  y  parurent,  ainsi  que  dans  les 
localités  voisines,  St-Loubès,  Nérigean,  Vayres.  Enfin,  les 
armes  de  la  branche  de  Nigel,  le  paie  de  six  pièces,  sont 
gravées  sur  la  muraille  à  la  gauche  du  portail  de  Saint- 
Martin  d'izon.  Sept  générations  de  descendants  du  Norvé- 
gien ont  été,  en  partie,  enterrées  dans  cette  église  à  compter 
de  la  seconde  partie  du  xvi'  siècle.  Mais,  de  nos  jours, 
le  cardinal-archevêque  .de  Bordeaux  ne  s'est  fait  nul  scru- 
pule de  supprimer  ces  tombes  et  les  a  remjjlacées  i)ar  un 
pavé  quadrillé  plus  agréable  à  son  goût.  Quant  aux  osse- 
ments, on  en  a  fait  ce  qu'en  font  les  révolutionnaires.  L'au- 
torité ecclésiastifpic  s'est  montrée  dans  tous  les  temps,  dans 
tous  les  lieux,  à  Rome  même,  la  phxs  éhontée  profanatrice 
connue  des  églises  et  la  plus  dégagée  du  respect  des  morts. 

Le  bourg  d'izon  est  construit  à  peu  j^rès  en  équerre.  Ses 
deux  rues  principales  viennent  se  toucher  à  angle  droit  sur 
le  côté  de  Saint-Mai'tin,  et  elles  sont  larges  proportionnelle- 

326 


M    OTTAR   JARL,    PIRATE   NORVEGIEN...    » 

ment,  bordées  d'autant  de  jardins  que  de  maisons,  et,  pour 
ce  motif,  bien  en  verdure,  rustiques  et,  dans  la  saison,  fleu- 
ries. A  partir  de  l'époque  où  Etienne  épousa  Françoise  de 
Massip,  il  est  peu  d'habitations  dans  cette  place  qui  n'aient 
été  acquises,  possédées,  vendues,  échangées,  par  des  Gobi- 
neau. Mais  la  dernière  résidence  de  ceux-ci  a  été  cette 
grande,  longue  maison  basse,  portant  leur  nom,  située 
au  bout  du  pays,  sur  la  route  de  Vayres,  derrière  une 
grille  de  fer,  au  fond  d'un  préau.  C'est  une  demeure  consis- 
tant seidement  aujoui'd'hui  en  un  rez-de-chaussée,  avec, 
une  moulure  insignifiante  autour  de  la  porte  pour  tout  or- 
nement. Elle  a  dû  être  rebâtie  telle  qu'elle  est,  vers  le 
xvn°  siècle  ;  cependant  on  a  trouvé  entre  les  pierres  du 
perron  un  teston  d'Henry  III.  Elle  est  couverte  en  larges  et 
lourdes  tuiles  ;  l'aspect  en  est  tout  méridional  et  romain. 
Sur  la  gauche  et  y  tenant,  se  présente  une  orangerie  plus 
vaste  de  beaucoup  que  le  logis.  Devant  la  maison  s'étend 
un  jardin,  taiUé  en  boulingrin,  ayant  encore  quelque  peu 
de  ses  parterres  et  descendant  vers  une  pièce  d'eau  et  des 
prairies  plantées  d'ormes  et  de  saules... 

Le  bourg  d'Izon  avait  toujoui-s  été  une  commune  indé- 
pendante. Il  ne  cherchait  sa  protection,  au  moyen-âge,  ni 
dans  les  tom>s  d'Anglade,  ni  dans  celle  du  château  voisin 
de  Jabastas,  mais  dans  son  église  crénelée  et  fortiiiée;  et, 
comme  toutes  les  communes  aquitaines,  le  village  avait  son 
syndic,  personnage  important,  chef  militaire  et  chef  civil, 
appelé  dans  le  patois  du  pays  souldic,  soldan  et  Soudan. 
Cette  charge  devint  avec  le  temps  pourvue  d'hérédité...  Du 
Gange  en  a  dit  que  Le  mot  «  syndicus  »  est  équivalent  à  celui 
de  comes  ou  eom.te,  et  il  donne  ainsi  la  mesure  de  l'estime 
dans  laquelle  les  gens  du  Bordelais  tenaient  leurs  anciennes 
libertés.  Le  titre  de  syndic  ou  grand-syndic  d'Izon  vint  aux 
Gobineau...  (i) 


(i)  Ottar  Jarl,  III,  lo.  —  (Etienne). 
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C'est  ainsi  que  les  Gobineau  devinrent  comtes. 

Leur  noblesse  résultait  donc,  non  d'un  parchemin, 
mais,  ce  qui  vaut  mieux,  d'une  bonne  situation 
acquise. 

Joseph- Arthur,  comte  de  Gobineau,  fut  le  dernier 
à  porter  leur  nom.  Avec  l'auteur  de  VEssai  sur 
l'inégalité  des  races  humaines,  s'éteignit  la  pos- 
térité mâle  d'Ottar  Jarl,  pirate  norvégien. 


Rejoignons  M.  de  Gobineau  à  Stockholm,  tandis 
qu'il  compose  cette  généalogie  si  étrange. 

Le  ministre  de  France  n'habitait  point  les  rues 
élégantes  de  cette  ville.  Ce  qu'il  avait  eu  de  fortune 
était  en  train  de  s'évanouir.  Il  demeurait  modeste- 
ment au  second  étage  d'une  maison  voisine  du 
port. 

C'est  là  que  le  prince  dEulenburg  lui  lit  sa  pre- 
mière visite,  (i)  Des  souvenirs  rapportés  de  Perse  et 
de  Grèce  ornaient  cet  appartement.  Des  divans  très 
bas  tentaient  les  hôtes.  On  y  trouvait  M.  de  Gobi- 
neau fumant  son  narghileh;  mais  bientôt,  tout  au  feu 
de  la  causerie,  il  ne  manquait  pas  de  le  laisser 
éteindre.  Son  fidèle  Honoré  Michon  accourait  pour 


(i)  Bajrculhcr  Blàtter,  IX,  5. 
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le  rallumer.  C'était  un  chrétien  de  Syrie,  ancien 
drogman  de  M.  de  Gobineau  à  Téhéran.  Avec  le 
temps,  le  drogman  était  devenu  cuisinier.  Honoré 
Miclion  n'avait  pas  son  pareil  pour  préparer  le 
pilaw  et  le  café  à  l'orientale.  Son  maître  était  toute 
sa  vie.  M.  de  Gobineau  l'honorait  de  son  amitié, au 
point  de  lui  confier  ses  perruches,  lorsqu'il  allait  en 
voyage.  —  C'était  une  faveur  non  médiocre,  car  le 
respect  et  la  tendresse  de  M.  de  Gobineau  envers 
les  bêtes  étaient  vifs  et  incomparables.  On  l'a  vu 
écrire  dimportants  ouvrages  sur  une  petite  chaise 
incommode,  auprès  de  son  bureau,  afin  de  laisser 
en  paix  son  vieux  chien,  qui  s'était  emparé  de  son 

fauteuil. 

* 
*   * 

M,  de  Gobineau,  à  Stockholm,  participait  à  une 
«  pléiade  ».  (i)  —  Son  intimité  aA  ec  le  comte  et  la  com- 
tesse de  la  Tour  date  de  cette  époque.  M.  de  la  Tour 
était  ministre  d'Italie  en  Suède.  Madame  de  la  Tour 


(i)  «  Parmi  ses  amis,  il  y  avait  le  comte  Charles  Zaluski,  chargé 
d'affaires  d'Autriche,  excellent  musicien.  La  soirée  commençait 
toujours  par  une  sonate  de  Beethoven  ou  du  Chopin.  Puis,  Zaluski 
lisait  les  vers  qu'il  avait  faits  dans  la  journée  ;  il  traduisait  alors 
les  Sept  devant  Thcbes  en  alexandrins  français.  Venait  ensuite  la 
lecture  de  la  Renaissance  ou  de  VAmadis,  et  la  façon  dont  lisait  Go- 
bineau était  entraînante,  fascinante...  »  (Communication  de  madame 
la  comtesse  de  la  Tour).  —  Dans  la  société  do  Stockholm,  madame 
la  comtesse  de  la  Tour,  le  comte  Zaluski  cl  M.  de  Gobineau,  por- 
taient ce  sm-nom  :  les  trois  calenders. 
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était  née  Brimont,  et  Française.  Elle  peignait.  M.  de 
Gobineau  était  sculpteur.  Ces  goûts  d'art  les  rap- 
prochèrent. En  janvier  1876,  M.  de  Gobineau  lui 
dédia  sa  Renaissance. 

Dans  le  même  temps,  il  travaillait  à  son  grand 
poème  dAmadis,  qui  a  été  pieusement  édité  après 
sa  mort,  (i)  Ce  poème  est  inachevé.  Pourtant,  il  a 
vingt-deux  chants  et,  je  crois,  près  de  vingt  mille 
vers.  Les  Allemands  l'admirent.  Mais  je  ne  crois 
pas  l'heure  venue  encore  d'en  parler  en  France.  En 
1876,  M.  de  Gobineau  confessait  lui-même  que  les 
«  gens  d'esprit  »  n'y  comprenaient  pas  grand 
chose.  —  Vous  n'êtes  jusqu'ici  que  quatre  personnes 
à  entendre  mon  Amadis,  écrivait-il  à  son  ami  le 
prince  d'Eulenburg  :  la  comtesse  de  la  Tour,  vous, 
le  comte  Prokesch,  et  l'empereur  dom  Pedro.  Mais 
il  faut  qu'il  en  soit  aiasi,  et  ce  qu'il  a  de  valeur 
apparaîtra  plus  tard...  (2) 

Depuis  1876,  la  fortune  de  la  pensée  gobinienne 
n'a  pas  assez  grandi  en  France  pour  que  les  «  gens 
d'esprit    »    paraissent    devenus     dignes    d'aimer 


(i)  Cette  édition  intégrale  du  manuscrit  d'Ainadis  a  été  assurée 
par  madame  la  comtesse  de  la  Tour  (Pion,  i88j,  un  beau  volume 
in-octavo,  avec  portrait).  M.  de  Gobineau  n'avait  pu  publier,  de  son 
vivant,  que  la  première  partie  de  son  poème.  (Librairie  des  Biblio- 
philes, 1836,  un  volume  in-iS  de  a3i  pages). 

(2)  Stockholm,  lettre  du  5  septembre  i8j6.  —  Le  texte  de  ces 
lettres  au  prince  d-Eulenburg  est  donné  en  allemand  dans  les 
Bayreuther  Blàtter,  IX,  5. 
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Amadis...  Peut-être  ce  jour  viendra-t-il  ?  —  Réser- 
vons l'avenir. 

Tandis  qu'il  écrivait  ce  poème,  si  riche  d'idées  et 
de  génie  épique,  selon  ses  quatre  amis,  M.  de  Gobi- 
neau sentait  redoubler  son  admiration  pour  Richard 
Wagner.  —  J'éprouve  en  poésie,  disait-il,  ce  que 
Wagner  a  traduit  en  musique...  Gomme  lui,  je  veux 
unifier  le  sens  et  la  forme  !  (i) 


* 
*  * 


C'est  à  Rome,  en  1876,  que  M.  de  Gobineau  en- 
trevit pom*  la  première  fois  Wagner,  comme  il  ter- 
minait ce  grand  voyage  où  le  Gouvernement  fran- 
çais lui  avait  permis  d'accompagner  l'empereur 
dom  Pedro.   (2) 

Au  retour,  il  s'arrêta  à  Paris,  où  il  apprit  sa  dis- 
grâce. On  lui  demanda  sa  démission,  et  on  osa 
même  lui  enjoindre  de  regagner  son  poste  sans  s'ar- 
rêter en  route,  sous  peine  de  perdre  ses  frais  de 
déplacement.  (3)  Au  mois  de  février  1877,  un  télé- 
gramme du  duc  Decazes,  ministre  des  affaires 
étrangères,  lui  donna  ordre  de  rester  encore  trois 


(i)  Lettre  au  prince  d'Eulenburg,  en  date  de  Stockholm,  5  sep- 
tembre! i8;6. 
(a)  Voir  Première  Causerie,  pages  24  et  suivantes. 
(3)  Lettre  au  prince  d'Eulenburg,  Stockholm,  14 janvier  187J. 
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semaines  à  Stockholm,  pour  y  attendre  son  succes- 
seur, (i)  Mis  à  la  retraite,  M.  de  Gobineau  s'exila 
de  France,  et  vint  se  fixer  à  Rome. 

Le  comte  de  Basterot,  son  biographe,  écrit  à  ce 
sujet  : 

Il  venait  de  regagner  la  Suède  quand,  en  février  1877,  il 
fut  tout  d'un  coup  mis  à  la  retraite  par  M.  le  duc  Decazes. 
Nous  ignorons  les  raisons  de  cette  mesure  qui  l'atteignait 
dans  toute  la  plénitude  de  son  talent.  Incapable  de  se 
plaindre,  de  solliciter,  il  ne  lit  aucune  observation  contre 
cette  injustice,  mais  il  en  garda  un  vif  ressentiment. 

Vis-à-vis  de  ceux  qui  gouvernaient  médiocrement,  et  ten- 
taient sans  prévoyance  et  sans  énergie  un  coup  d'État 
manqué,  il  garda  une  attitude  dédaigneuse  et  hautaine.  Il 
eut  à  ce  moment  de  grands  ennuis.  Absolument  désinté- 
ressé, ne  comptant  jamais,  il  avait  laissé  disparaître  sa  for- 
tune. Il  dut  se  défaire  du  château  de  ïrye,  et  la  transition 
entre  une  existence  large  et  une  vie  gênée  lui  fut  inévita- 
blement assez  pénible.  Ses  goûts  étaient  cependant  d'une 
telle  simplicité  qu'il  se  disait  fait  pour  être  derviche,  et  il 
avait  raison  ;  mais  il  était  sensible  au  plaisir  de  donner  et 
il  lui  était  odieux  d'avoir  à  s'occuper  des  petites  économies 
journalières.  (2) 

Son  amertume  le  détachait  un  peu  de  son  pays. 

Comme  le  guerrier  aryen  de  YEssai  sur  l'inégalité, 

,  M.  de  Gobineau  ne  se  sentait  plus  «  matériellement 

patriote  ».  (3)  Du  reste,  il  avait  de  lugubres  prophé- 


(i)  Lettre  au  prince  d'Euleuburg,  Stockholm,  17  février  i8jj. 

(2)  Biographie  de  la  seconde  édition  de  VEssai. 

(3)  Essai,  VI,  3.  —  On  lit  dans  sa  lettre  du  6  juillet  1879  au  prince 
d'Eulenburg  (Bayreuther  Blàlter,  IX,  5)  :  «  Vous  m'amusez  avec 
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ties  sur  le  sort  de  toute  l'Europe,  annonçait  sa 
disparition  prochaine  sous  des  flots  sauvages  de 
Russes  et  de  Jaunes,  et  se  plaisait  à  concentrer  son 
pessimisme  dans  cette  formule  : 

—  Nous  ne  descendons  pas  du  singe,  disait-il, 
mais  nous  y  allons!...  (i) 


Lui,   dans  cette  attente,  menait  à  Rome  une  vie 
libre  de  vieil  étudiant  et  de  «  fds  de  roi  ». 


votre  remarque  sur  ma  patrie.  Dites-moi,  je  vous  prie,  le  sens  de 
ce  mot,  si,  au  fond,  il  signifie  autre  chose  que  M.  Gambetta, 
M.  Grévy,  la  République,  les  orléanistes,  les  impérialistes,  les 
démocrates  partout,  et  l'effort  exclusif  de  gagner  de  l'argent? 
Non,  non,  très  cher  ami,  je  viens  d'ailleurs,  je  pense  comme 
on  a  pensé  ailleurs,  et  j'ai  aussi  peu  envie  de  dépérir  que  ces  vieux 
géants,  à  qui  il  fallait  une  plus  forte  nourriture  que  les  friandises 
de  salons,  que  l'on  nous  ordonne  aujourd'hui.  C'est  pourquoi 
j'irai  à  Paris  le  moins  que  je  pourrai.  »  (Traduction) 

INIadame  la  comtesse  de  la  Tour  écrit,  dans  sa  préface  d'Amadis  : 
«  11  devint  dur  pour  ses  compatriotes,  leurs  fautes  et  leurs  défauts 
le  frappaient  douloureusement...  Qui  pourrait  le  blâmer  de  cette 
sévérité  ?  Dans  un  cercle  littéraire,  il  fut  appelé,  par  un  écrivain  de 
beaucoup  d'esprit,  1'  «  Alccste  du  patriotisme  »,  et  si  quelque  jour 
les  pages  qu'il  écrivit  alors  sont  publiées,  on  comprendra  com- 
bien était  puissant   son   amour   pour  la  France...   » 

(i)  Renseignements  inédits.  —  A  cette  époque  de  sa  vie,  il  s'amu- 
sait pourtant  quelquefois  à  une  sorte  de  sélectionnisme  :  «  Quand 
nous  le  poussions  beaucoup  en  le  taquinant,  m'écrit  madame  la 
comtesse  de  la  Tour,  il  finissait  par  convenir  qu'un  mélange  bien 
combiné, —  prépondérance  blanche,  pour  le  génie  et  l'ordonnance  ; 
un  peu  de  noir,  pour  l'aptitude  aux  arts;  un  peu  de  jaune,  très 
peu,  pour  la  pratique  de  la  vie,  —  serait  peut-être  après  tout  dans 
les  vues  de  la  Providence  pour  le  perfectionnement  du  genre 
humain...  Et  alors,  quelle  destruction  de  jaunes  noire  imagination 
arrivait  à  concevoir!...  Ce  n'étaient  cpic  des  plaisanteries.  VAmadis 
est  absolument  pessimiste,  » 

Ce  pessimisme  s'accuse  dans  la  conclusion  de  l'article  que  M.  de 
Gobineau  écrivit,  en  1881,  i\  la  demande  de  Richard  Wagner.  Apres 
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Passant  des  journées  entières  à  son  atelier  de 
sculpture  (i)  ou  à  sa  table  de  travail,  M.  de  Gobi- 
neau continuait  son  Amadis,  traduisait  le  Koush- 
nameh,  projetait  une  autobiographie.  Il  aimait  le 
travail,  et  pourtant  le  mettait  au  second  plan  dans 
une  vie  heureuse.  —  L'amour,  dit  une  de  ses  lettres, 
est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde.  Ensuite,  le 
travail.  Ensuite,  il  n'y  a  rien.  (2) 

* 

*  * 

A  Rome,  M.  de  Gobineau  avait  retrouvé  ses  amis 
de  Stockholm,  le  comte  et  la  comtesse  de  la  Tour. 
Fort  recherché  dans  la  société  romaine,  il  y  était  un 


y  avoir  dénoncé  le  péril  slave  et  le  péril  jaune,  il  prédit  les  cata- 
clysmes qui  ne  manqueront  point  de  s'abattre  rapidement  sur 
l'Europe  :  «  Voici  des  années  que  j'ai  prévu  ces  étonnants  phéno- 
mènes. Je  les  ai  annoncés  dans  mon  Essai  sur  l'inégalité  des  races 
humaines.  Mais  je  dois  avouer  que  je  ne  croyais  pas  être  si  vite 
témoin  d'événements  que  je  situais  dans  un  lointain  avenir.  Je 
puis  donc  ici  me  corriger  moi-même,  et  convenir  que  le  monde 
est  plus  mobile  (beweglicher)  que  je  n'aA^ais  supjjosé.  Les  mixtures 
de  races  déjà  accomplies  auraient  dû  me  convaincre  de  la  rapidité 
avec  laquelle  elles  sauront  porter  le  mal  à  l'extrême.  C'est  à  nous 
qu'il  sera  donné  d'en  voir  la  réalisation,  avec  toutes  les  calamités 
inséparables  d'un  mouvement  si  furieux,  et  toute  la  misère  qui 
s'ensuivra.  »  (Bayreather  Blutter,  IV,  5.  —  Ein  Urtheil  ûber  die 
jetzige  Weltlage). 

(i)  M.  le  Docteur  Kretzer  a  dressé  avec  un  soin  extrême  la  liste 
de  ses  œuvres  de  sculpture.  (Graf  Gobineau,  pages  260-261).  On  y 
remarque  une  petite  statuette  de  Pia  Colonna,  d'après  Dante  ; 
deux  médaillons,  VEspérance  et  la  Charité;  une  statuette  àWma- 
dis ;  un  Bouddha;  une  Tcto  d'Alexandre  divinisé;  un  buste  de  ta 
reine  Marguerite  d'Italie...  M.  de  Gobineau,  sculpteur,  eut  un  ins- 
tant une  joie  très  vive.  Un  concours  était  ouvert  pour  le  tombeau 
de  la  duchesse  Melzi.  Sa  maquette  fut  préférée.  Mais  des  intrigues 
lui  firent  retirer  la  commande. 

(2)  Lettre  au  prince  d'Eulenburg,  Paris,  5  avril  1877. 
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peu  craint.  Très  galant  envers  les  femmes,  il  ne 
savait  pas  s'empêcher  d'être  parfois  un  peu  hautain 
et  sarcastique  à  l'égard  des  hommes,  (i)  Puis,  ces 
élégants  n'étaient  pas  tous  en  état  de  suivi^e  ses  dis- 
cours. C'est  sur  quoi  un  jeune  diplomate  exprimait 
assez  judicieusement  le  sentiment  commun,  en 
disant  un  jour,  dans  un  salon  de  Rome  : 

—  La  conversation  du  comte  de  Gobineau  est 
vraiment  fatigante;  elle  vous  force  trop  à  pen- 
ser !  (2) 

Mais  là  où  penser  ne  fatiguait  point,  on  aimait 
M.  de  Gobineau;  il  plaisait.  Dans  les  curieux  sou- 
venirs intimes  de  mademoiselle  Adelheid  de 
Schorn,  je  relève  ce  passage  d'une  lettre  de 
madame  Ida  Pinelli,  datée  de  Rome,  le  6  juin  1879  : 

Nous  avons  eu  un  déjeuner  des  plus  agréables  chez  notre 
cher  Stein.  Liszt  y  était  présent,  ainsi  que  le  phénoménal 
comte  Gobineau,  qui  vous  intéresserait  beaucoup,  un  char- 
mant général  genevois,  la  d'Eichthal,  et  Consolo...  (3) 


(i)  —  «  M.  de  Gobineau  voudrait  nous  ramener  au  moyen-àge  !  » 
s'écrie  un  jour  devant  lui  un  ministre  italien.  Et  lui  de  répliquer  : 
—  «  Oh  !  pas  vous,  monsieur...  Moi,  c'est  autre  chose  !  »  (Bay- 
rcuther  Blàtter,  V,  ii). 

(2)  Préface  d'Amadis.  —  «  Si  ses  boutades  étincelantes,  souvent 
ironiques  et  volontiers  paradoxales,  plaisaient  aux  uns,  souvent 
aussi  elles  effrayaient  les  autres.  Il  n'y  prenait  pas  garde,  et  un 
jour  qu'on  lui  demandait  raison  de  tant  d'esprit  dépensé  en  pure 
perte  devant  des  gens  hostiles  et  obtus,  il  répondit  en  riant  :  «  Ils 
m'ennuyaient,  et  je  me  suis  tiré  un  l'eu  d'artifice  à  moi-même  pour 
me  distraire.  » 

(3)  Adelheid  von  Schorn,  Franz  Liszt  et  la  princesse  de  Snyn- 
Wittgenstein  (Souvenirs  intimes  et  correspondance).  Traduit  de 
l'allemand  par  L.  de  Sampigny.  Paris,  Dujarric,  1904.  —  Page  Saa, 
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Quatre  mois  plus  tard,  mademoiselle  de  Sehorn 
est  elle-même  menée,  par  Liszt,  à  l'atelier  de  M.  de 
Gobineau. 

Et  elle  écrit  à  son  tour  : 

Le  21  [octobre  79],  Liszt  regagna  Rome  avec  nous.  Le  22, 
je  raccompagnai  dans  une  visite  au  comte  Gobineau  qu'il 
aimait  beaucoup  et  dont  il  désirait  me  voir  faire  la  connais- 
sance. Ce  Français  brillamment  doué,  diplomate,  littérateur 
et  sculpteur,  s'était  fixé  à  Rome.  Intimement  lié  avec  la 
famille  Wagner,  il  ne  l'était  pas  moins  avec  Liszt  et  la  Prin- 
cesse. C'était  un  très  sympathicpie  vieux  monsieur,  très 
grand  et  très  mince,  les  cheveux  gris  et  la  démarche  un  peu 
recourbée.  Il  reçut  Liszt  à  bras  ouverts  et  nous  lit  voir  dif- 
férents bustes  (ses  œuvres)  qui  marquaient  beaucoup  de 
talent...  (i) 

* 
*    * 

Je  ne  reviens  pas  sur  la  forte  impression  que 
Richard  Wagner  emporta  de  son  entretien  de  Venise 
avec  le  comte  de  Gobineau,  en  1880.  (2) 

Wagner  lut  la  Renaissance,  puis  Y  Essai  su?'  l'iné- 
galité des  races  humaines.  En  mai  1881  et  mai 
1882,  M.  de  Gobineau  devint  son  hôte  à  Bayreuth. 


(i)  Adeliieid  von  Sehorn,  page  33i.  —  Mademoiselle  de  Sehorn 
semble  anticiper  uu  peu  sur  les  dates,  en  ce  qui  l'egarde  l'intimité 
de  M.  de  Gobineau  et  de  la  iamille  Wagner. 

(2)  Voir  Première  Causerie,  page  25.  —  M.  Schemann,  dans 
l'introduction  à  sa  traduction  allemande  de  la  Retiaissance,  a  dit 
comment  la  révélation  de  la  pensée  gobinienne  inspira  Religion  et 
Art,  Héroïsme  et  Christianisme,  les  derniers  écrits  théoriques  de 
Wagner.  —  Voir  aussi  Ernest  Seillière,  pages  355  et  suivantes, 
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On  écoutait,  on  aimait  beaucoup  M.  de  Gobineau 
à  Walinfried.  Pourtant,  on  s'y  séparait  de  lui  sur 
des  problèmes  graves.  Catholique,  mais  anti- 
chrétien, M,  de  Gobineau  s'éloignait  de  Wagner, 
pour  rejoindre  à  son  insu  la  pensée  de  Nietzsche,  (i) 
Et  même,  madame  Elisabeth  Forster  conte  qu'un 
jour  son  frère,  —  aux  aguets  sur  les  moindres 
incidents  de  la  cour  M'agnérienne,  —  apprit  avec 
un  vif  intérêt  que  M.  de  Gobineau  s'était  élevé 
«  énergiquement  »  contre  Parsifal  et  Wagner.  (2) 
Ce  racontar,  pour  être  fort  peu  vraisemblable, 
n'en  est  pas  moins  symptomatique.  On  y  peut  voir 
comme  un  travestissement  des  audacieux  propos 
tenus  par  M.  de  Gobineau  à  Bayreuth. 


Dès  1879,  M.  de  Gobineau  s'était  mal  trouvé  du 
climat  romain.  Une  maladie  des  yeux  vuit  ajouter  à 
son  délabrement.  Les  médecins  lui  firent  défense 


(i)  «  Préférer  —  comme  tel  —  le  pauvre  au  riche,  le  simple  d'es- 
prit au  sage,  rinfirme  à  riiomme  saiu,  lui  paraissait  une  erreur 
dont  aucun  Hindou  ne  se  serait  rendu  coupables  ;  et  si  la  dureté 
de  cette  thèse  a  ici-bas  contre  elle  la  douce  morale  du  cliristia- 
nisme,  le  comte  pouvait  répondre  par  sou  propre  exemple, 
qu'une  nature  d'élite  sait  d'elle-même  être  miséricordieuse,  et  so 
dévouer  pleinement  sans  obéir  à  aucune  contrainte.  »  (Bayreulher 
Blâtter,  V,  ii.  —  Graf  Arthur  Gobineau  ;  ein  Erinnerungubild  mis 
Wahnfried). 

(2)  Das  Lcben  Friedrich  ^'ietzsche's,  tome  II,  page  886. 

33; 


la  vie  et  les  prophéties  du  comte  de  Gobineau 

de  lire  et  d'écrire,  et  lui  ordonnèrent  les  eaux  de 
Gastein,  où  il  se  rendit,  dans  l'été  1882,  en  quit- 
tant Bayi'eutli. 

Au  physique  et  au  moral,  il  souffrait  beaucoup. 
Mais  il  avait  cultivé  toute  sa  vie  l'art  de  souffrir,  (i) 
Puis,  il  était  secrètement  aidé  contre  la  souffrance 
par  une  prédisposition  naturelle,  très  singulière 
chez  lui  et  très  forte,  en  vertu  de  laquelle  il  était 
porté  par  instinct  à  croire  qu'il  convient  toujours 
d'espérer,  fût-ce  contre  tout  espoir  raisonnable, 
—  et  d'attendre  je  ne  sais  quel  imprévu  heureux. 

Je  peindi*ai  cet  optimisme  invincible  de  son  carac- 
tère, en  rappelant  ici  l'apologue  conté  par  l'excel- 
lente et  noble  Harriett  des  Pléiades,  et  qui  est  si 
représentatif  de  la  naïveté  confiante  de  sa  propre 
nature.  C'est  l'histoire  de  ce  don  Pierre  de  Luna, 
dont  la  vie  fut  «  détruite  »  par  son  amour  insensé 
pour  Carmen  Pilar  de  Menezès  ;  il  devint  un  cri- 
minel. 

Comme  cet  homme  déchu  allait  au  supplice,  le 
roi  lui  dit  :. 

—  Cette  jeune  iille  vous  a-t-elle  trompé  ?  Que  lui  repro- 
chez-vous? 

—  Elle  m'a  toujours  détesté,  toujours  méprisé;  je  n'ai  pas 
eu  d'elle  un  regard. 


(i)  Lire  la  belle  lettre  de  Stockholm,  12  juillet  1836,  au  prince 
crÈulenburg,  et  le  fragment  d'une  lettre  de  Pise,  37  septembre  1877. 
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—  Votre  excuse  ? 

—  J'aime  !... 

Les  soldats  mirent  la  main  sur  l'épaule  de  don  Pierre 
pour  le  faire  marcher.  Mais,  à  ce  moment,  doîîa  Carmen  se 
leva  de  son  siège.  Elle  était  très  émue,  et  ses  yeux  bril- 
laient : 

—  Sire,  dit-elle,  je  serai  la  femme  de  cet  homme!...  Re- 
gardez-le !  C'est  une  ombre  effrayante  !  Et  ce  qui  l'a  réduit  à 
n'être  plus  qu'un  tel  fantôme,  c'est  son  amour  poiu-  moi... 
Sans  moi,  il  mourra...  Sans  moi,  il  n'eût  pas  fait  ce  qu'il  a 
fait...  Venez,  don  Pierre  I  (i) 

M.  de  Gobineau  avait  toujours  eu  cette  illusion 
de  croii'e  que  rien  n'est  insurmontable  à  la  volonté, 
et  que  la  persévérance  ne  manque  jamais  de  domi- 
ner l'inaccessible.  Mais  l'inaccessible,  pour  lui,  ce 
n'était  point  l'amour,  comme  chez  don  Pierre  ; 
c'était  la  gloire. 

L'auteur  de  l'Essai  et  de  la  Renaissance  se  lassait 
de  s'entendre  appeler  partout  :  «  ce  bon  Gobineau». 
Mais  il  ne  vécut  pas  assez  pour  s'entendre  appeler 
autrement. 


Quittant  Gastein  après  sa  cure,  il  alla  passer 
quelques  semaines  en  Auvergne,  au  château  de  Cha- 
méane,  chez  madame  la  comtesse  de  la  Tour.  Puis, 
il  quitta  Chaméane  pour  se  rendre  à  Pise  ;  son  ami 


(I)  Les  Pléiades,  III,  3. 
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le  comte  Sanvitale  l'y  attendait.  Le  12  octobre  1882, 
il  s'arrêtait  à  Turin,  et  descendit  à  l'hôtel  Liguria. 
Voici  le  récit  de  la  journée  du  i3  octobre,  où  il 
mourut,  tel  que  je  le  copie  dans  une  lettre  de  la 
princesse  Wittgenstein  : 

Pensez-vous  que  le  pauvre  Gobineau  est  mort  à  Turin, 
dans  une  chambre  d'hôtel...  Le  matin,  il  se  sentit  malade  et 
prit  du  café.  11  ne  pouvait  partir  avant  le  soir  à  cause  d'une 
coml>inaison  de  trains.  Toute  la  journée,  il  ne  put  rien 
manger.  A  sept  heures,  il  vint  à  table  d'hôte  et  y  mangea 
comme  un  affamé.  Il  but  aussi  du  vin.  A  8  heures  1/2,  il  eut 
de  la  peine  à  monter  en  omnibus  et  à  s'y  asseoir.  Le  con- 
ducteur fut  effrayé  à  sa  vue  et  manda  un  médecin.  On  eut 
de  la  difficulté  à  le  faire  descendre  d'omnibus.  Il  était  para- 
lysé. On  le  mit  au  lit  :  médecin  et  prêtre  vinrent.  A  minuit, 
il  était  mort,  (i) 

Dans  une  autre  lettre,  la  princesse  écrit  : 

Je  vous  remercie  beaucoup,  ma  chère  Adelheid,  poiu' votre 
dernière  lettre,  malgré  la  terrible  mélancolie  qui  s'en  dégage. 
L'impression  na'en  a  été  d'autant  plus  pénible  que  par  le 
même  courrier,  je  recevais  la  nouvelle  de  la  mort  du  comte 
Gobineau,  mort  tout  seul  dans  un  petit  hôtel  de  Turin... 
Cela  m'a  déchiré  le  cœur.  C'était  une  âme  si  noble,  un  véri- 
table représentant  de  l'ancienne  chevalerie,  avec  ses  senti- 
ments héroïques,  nobles  et  peu  pratiques  !  Un  vrai  Don 
Quichotte,  ou  un  Roland  sous  des  formes  diplomatiques  et 
sociales.  Racontez  cela  à  Liszt,  et  dites-lui  que  cette  mort 
soudaine,  dans  un  voyage  que  le  comte  Gobineau  faisait 
de  France  à  Rome,  m'a  mise  hors  de  moi!  Je  l'attendf^is déjà 


(i)  Adelheid  von  Scliorn,  page  385. 
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depuis  quatre  jours,  et  au  lieu  de  venir  ici,  il  est  allé  dans 
un  monde  meilleur  !  Je  prie  et  j'ai  fait  dire  des  Messes  pour 
lui  !  Vous  pouvez  vous  figurer  comme  un  autre  événement 
possible  de  ce  genre  est  devant  mes  yeux  et  m'effraie  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  La  mort  est  belle,  la  mort  est  même 
douce  !  La  mort  déli"\Te.  La  mort  nous  fait  naître.  La  mort 
nous  amène  de  la  nuit  au  jour,  du  malheur  et  des  peines  au  'i, 
bonheur  et  aux  délices  éternelles.  Mais  cette  façon  de  mou-  f 
rir  n'est  point  belle  et  je  suis  chagrine  de  ce  manque  de  | 
beauté...  (i)  1 


Cet  automne,  j'étais  à  Turin  et  je  suis  allé  au 
cimetière.  Sous  le  portique  circulaire  qui  est  au 
fond  de  ce  vaste  cimetière  dominé  par  les  Alpes,  (2) 
une  sèche  plaque  de  marbre  commémore  le  dernier 
rejeton  d'Ottar  Jarl. 

Vous  lui  ferez,  dans  vos  esprits,  une  tombe  plus 
belle. 


(i)  Adelheid  von  Schorn,  page  38^. 

(2)  Città  di  Torino. —  Cimitero  Générale.  — Arcalc  i  ;  AmpUazione 
w  8y  ;  tomba  n'  23. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires :  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  Juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

Le  prix  de  l'abonnement  est  de  vingt  francs  pour  la 
série.  Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur 
abonnement  par  mensualités  de  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  le  prix  de 
l'abonnement  recommandé  est  de  vingt-cinq  francs 
pour  la  série;  tous  les  cahiers  de  l'abonnement  recom- 
mandé sont  empaquetés  à  part  et  recommandés  à  la 
poste  ;  la  recommandation  postale,  comportant  une 
transmission  de  signature,  garantit  le  destinataire 
contre  certains  abus. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  2  octobre  au 
3i  décembre  1904  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt 
francs  les  vingt  cahiers  de  la  cinquième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
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au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  iQoS  la  cinquième  série  complète  se  vend 
quarante-sept  francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  premier  mercredi  du  mois  de  trois  heures 
à  quatre  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et  réabon- 
nements, rectifications  et  changements  d'adresse,  cahiers 
manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés. 
N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le 
numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cin- 
quième arrondissement,  la  correspondance  de  rédaction 
et  d'inMitution;  toute  correspondance  d'administration 
adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse 
un  retard  considérable  ;  nous  ne  répondons  pas  des 
manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous  n'accordons 
aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des  manuscrits; 
nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mcsm-c  que  nous  en 
avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions  appar- 
tiennent aux  calners,  du  seul  fait  de  cette  publication, 
en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve,  et 
sans  autre  signilication  ni  contrat;  les  manuscrits  non 
insérés  ne  sont  pas  rendus. 


CAHIERS   DE   LA   QUINZAINE 
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LIBRES    ENTRETIENS 


Nous  sommes  impardomiable  de  n'avoir  pas  amioncé 
dans  le  cahier  de  M.  Raoul  Allier  sur  la  Séparation  des 
Églises  et  de  l'État  les  Libres  Entretiens  de  l'Union 
pour  l'Action  morale;  notre  seule  excuse  est  qu'on  ima- 
gine en  quel  état  nous  étions  parvenus  à  la  fin  de  la 
fabrication  de  cet  énorme  cahier. 

Les  Libres  Entretiens  qui  se  tiennent  le  dimanche,  à  quatre 
heures,  (i)  dans  l'atelier  de  Y  Union  pour  l'action  morale 
(6,  impasse  Ronsin,  i52,  rue  de  Vaugirard,  Paris  XV°), 
laquelle  les  a  provoqués  et  les  publie,  sont  une  entreprise 
apparentée  à  celle  des  Cahiers.  Ce  sont  aussi  des  appuis 
offerts  à  qui  veut  se  garder  libre. 

A  ces  Entretiens  sont  conviés  ceux  qui  n'ont  pas  peur  de 
savoir,  peur  de  perdre,  en  sachant,  une  croyance  (ou  une 
incroyance),  une  tradition,  un  parti,  une  amitié,  une  cpiié- 
tude  ;  et,  parmi  ceux-là,  spécialement  ceux  qui  estiment  que 


(i)  Toutes  les  trois  semaines.  Huit  Entretiens  ont  été  déjà  tenus, 
avec  afflucnce  et  animation,  les  2j  novembre  et  ii  décembre  1904, 
les  8  et  529  janvier,  19  lévrier,  12  mars,  2  avril  et  3  mai  igoS.  Le  neu- 
vième (et  dernier  de  la  série)  est  fixé  au  dimanche  28  mai.  L'objet 
de  cette  première  série  d'Entretiens  est  la  Séparation  des  Eglises 
et  de  l'Etal. 
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pour  savoir  il  faut  avoir  cherché  d'abord,  de  tout  son  cou- 
rage et  de  toute  sa  prudence,  droitement  et  méthodique- 
ment ;  et  parmi  ceux  qui  veulent  chercher,  sont  conviés  en 
particulier  ceux  qui  estiment  qu'il  faut  chercher  à  plusieurs, 
contradictoirement,  critiquement,  dès  lors  qu'il  s'agit,  non 
plus  d'une  immuable  vérité  géométrique,  mais  de  vérités 
multiformes,  approchées  et  moyennes,  de  vérités  souples, 
pratiques  et  de  direction  ;  car  ici  ce  qu'il  faut,  c'est  imaginer 
«  les  autres  »,  et  la  plus  forte  imagination  solitaire  du 
monde,  ne  nous  découvre  pas  «  les  autres»  autant  que  «les 
autres  »  se  découvrent  à  nous  par  la  conversation  franche 
et  le  contact  ;  ils  nous  sont  toujours  imprévus.  Et  voici  un 
autre  imprévu  que  le  contact  des  «  autres  »  nous  découvre  : 
c'est  nous.  L'opposition  et  la  défensive  nous  font  nous 
replier  sur  notre  centre.  Il  faut  sortir  nos  ultimes  et  vraies 
raisons  ;  à  cette  épreuve  on  connaît  si  elles  résistent  et  sub- 
sistent, si  elles  sont  des  raisons,  et  quel  ressort  nous  meut. 

S'il  est  quelqu'un  qui  soit  préparé  spécialement  sur  une 
question  portée  au  programme  de  l'Entretien,  il  est  prié 
d'intervenir  comme  professeur  occasionnel,  tout  en  étant 
élève  occasionnel  sur  les  autres  questions  ;  on  ne  fuit  pas 
les  compétences.  Quiconque  a  tàté  de  ses  propres  doigts  un 
petit  coin  de  la  réalité  qui  résiste  aux  théories,  quiconque 
est  franchement  un  homme  de  pratique  et  de  métier,  doit 
être  écouté  avant  tous  les  philosophes,  siu'  sa  pratique,  sur 
son  métier.  Il  est  donc  invité  à  titre  de  consultant.  Mais 
l'homme  fort  dans  sa  partie,  et  qui  n'est  que  cela,  n'a  pas  le 
dernier  mot  à  dire,  sur  sa  partie  môme.  Sinon,  à  quoi  servi- 
rait-il de  se  mettre  à  plusieurs  pour  se  faire  équilibre  dans 
un  Entretien  et  pour  regarder  ses  idées  à  travers  le  juge- 
ment des  autres  ?  Dans  toute  spécialité,  «  le  monsieur  qui 
n'en  est  pas  »,  le  pékin,  l'intrus,  l'homme  du  peuple,  est 
celui  qui  apporte  le  rafraîchissement  du  point  de  vue,  et  la 
libération.  On  invite  donc,  à  côté  de  ceux  qui  apportent  une 
bonne  technique,  ceux  qui  n'apportent  rien  qu'un  bon 
esprit. 

Il  faut  marquer  maintenant  sur  quels  objets  portent  ces 
Entretiens,  dans  quel  sens  ils  sont  conduits,  quel  gain  on  en 
désire. 
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Les  objets  en  sont  pris  dans  le  journal,  dans  la  rue.  Ce 
sont  ceux  où  bute,  perplexe,  le  jugement  du  particulier  bien 
intentionné  et  qui  entend  ne  relever  que  de  soi,  lorsqu'il  est 
entraîne  par  une  vie  publique  tumultueuse.  Il  faut  décider 
vite,  et  pousser  droit  au  cœur  des  questions,  qui  n'attendent 
pas  qu'on  ait  fait  le  tour  de  la  nature  et  de  l'humanité  pour 
en  venir  enlin  à  l'actuel.  Il  faut  ne  pas  décider  trop  vite, 
par  simple  et  immédiate  suggestion  des  «  autorités  »,  par 
consigne  militaire  ;  —  il  faut  décider  chacun  pour  soi,  en  se 
référant  de  la  vie  publique  désespérément  embrouillée  à  la 
vie  intime  où  la  clarté  du  moins  peut  se  conquérir.  Mais, 
mûrement  ou  témérairement,  il  faut  décider. 

Aujourd'hui  il  faut  décider  si  l'on  accepte,  avec  résolution 
d'y  coopérer  cordialement  et  d'en  porter  sa  pai-t  de  respon- 
sabilité, la  Séparation,  à  présent  imminente,  du  Pouvoir 
politique  et  de  l'Organisation  religieuse  ;  il  faut  donc  exa- 
miner ce  que  cette  Séparation  implique  de  principes  juri- 
diques admis,  sur  lesquels  la  pratique  doit  se  régler,  brise 
de  coutumes  et  d'associations  d'idées,  crée  d'obligations 
publiques  et  privées. 

Sur  de  telles  questions  il  paraît  utile  d'engager  une  ami- 
cale controverse.  L'exploration  des  motifs  d'autrui  et  des 
nôtres  propres,  dans  la  controverse,  est  un  procédé  court 
pour  nous  rendre  autonomes.  Se  rendre  et  se  maintenii"  au- 
tonome, dans  la  présente  formation  en  bataille  des  partis, 
est  une  énorme  entreprise,  au-dessus  des  forces  d'un  homme 
seul  et  occupé.  Résister  aux  commandements,  entraînements 
et  propagandes,  n'épouser  enlin  que  sa  propre  vérité,  exi- 
gerait une  défensive  perpétuelle  et  un  perpétuel  laideur,  du 
courage,  de  la  sauvagerie  et  de  beaux  loisirs.  Un  tète-à-tète 
avec  l'hétérodoxe  supplée,  en  une  heure,  à  ce  désirable 
mais  impraticable  travail  de  critique  sur  notre  orthodoxie 
suggérée.  Nous  avons  moins  de  peine  à  tourner  autour  des 
idées  d'autrui,  qu'autour  des  nôtres.  Il  faut  qu'au trui  nous 
prête  la  main  pour  nous  débarrasser  de  nos  fausses  et  bru- 
tales certitudes,  qu'il  nous  assaille,  non  pour  nous  conquérir, 
mais  pour  nous  délivrer. 

Le  système  de  discussion  suivi  dans  les  Libres  Entretiens 
n'est  pas  celui  des  Chambres  et  des  Congres:  on  ne  compte 
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jjas  les  voix  pour  décider  où  est  la  vérité.  On  laisse  les 
raisons  opérer  par  leur  force  propre,  et  à  loisir,  sur  le  juge- 
ment des  écoutants.  Le  plus  souvent  même,  il  n'y  a  point 
lutte  d'opinions,  mais  information  complémentaire  et  mu- 
tuelle correction.  Le  thème  de  chaque  réplique  n'est  pas  : 
«  Mon  avis  est  que...  »,  mais  :  «  Mon  expérience  est 
que...  » 

Quoique  ces  Entretiens  puissent  aboutir  (et  aient  abouti 
en  ce  qui  regarde  la  Séparation),  à  fixer  jusque  dans  le  dé- 
tail telles  dispositions  légales  que  la  justice  exige,  leur 
fonction  n'est  jjas  celle-là.  Il  ne  faut  pas  penser  aux  Clubs 
de  la  Révolution,  par  qui  l'initiative  des  simples  citoyens 
intervenait  dans  la  législation.  On  ne  veut  pas  être  une 
Antichambre  des  députés.  On  se  contenterait  d'avoir  aidé 
l'opinion  des  hommes  libres,  à  se  faire  et  à  s'afQrmer, 
d'avoir,  par  l'exemple  d'un  petit  groupe,  donné  le  branle  à 
un  Esjirit  public,  et  d'en  prépai'cr  de  loin  la  magistrature. 
Gela  vaudrait,  sans  doute,  d'avoir  dépensé,  chaque  mois, 
quelques  heures  à  ces  Entretiens. 

Voici  les  interlocuteurs  des  Libres  Entretiens  qui  se  sont 
tenus  jusqu'ici,  sur  la  Séparation  des  Eglises  : 

Hommes  politiques  :  MM.  Ferdinand  Buisson,  Millerand, 
Joseph  Reinach,  Vandervelde. 

Jurisconsultes,  économistes,  administrateurs:  MM. iacques, 
Bardoux,  Paul  Bureau,  Jules  Dietz,  P.  Errera,  Arthur  Fon- 
taine, Charles  Gide,  Grunebaum-Ballin,  Henri  Hayem,  Ph. 
Jalabert,  Leclerc  de  PuUigny,  Anatole  Leroy-Beaulieu, 
Paul  VioUet. 

Professeurs  de  philosophie  et  de  sociologie  :  MM.  Belot, 
Brunschvicg,  Durkhcim,  Rauh. 

Historiens  et  critiques  :  MM.  Raoul  Allier,  Aulard,  Daniel 
Halévy,  Lanson,  Salomon  et  Théodore  Reinach,  Jean  Réville, 
Paul  Sabatier,  Seignobos. 

Ecclésiastiques  catholiques  :  les  abbés  de  Bonneville, 
Dibildos,  Hemmer,  Houtin,  Klein,  Soulange-Bodin,  Jean 
VioUet. 
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Ecclésiastiques  protestants  :  les  pasteurs  Paul  Doumer- 
gue,  Samuel  Goût,  E.  Lacheret,  Jean  Monnier,  J.-E.Roberty, 
Chai'les  Wagner. 

Le  compte  rendu  complet  des  Entretiens  est  re^Ti  par 
chacun  des  interlocuteurs  ;  il  oflfre  donc  une  suffisante 
garantie  d'objectivité  et  d'exactitude,  quant  au  sens  des 
opinions. 

L'abonnement  aux  Comptes  rendus  (lo  francs  par  an) 
donne  droit  à  assister  et  à  participer  activement  aux  Entre- 
tiens. 

Adresser  toute  demande  à  M.  Paul  Desjardins,  secrétaire 
des  Entretiens,  6,  impasse  Ronsin,  162,  rue  de  Vaugirard, 
Paris  XV. 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  trois  mille  exemplaires  de  ce  seizième  cahier 
le  m,ardi  g  mai  igo5. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Payen,  i3,  rue  Pierre-Dupont.  —  235 


Il  est  impossible  de  suivre  hormêtement  le  mouve- 
ment littéraire,  le  mouvement  <rart,  le  mouvement 
politique  et  social  si  Ton  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers 
de  ta  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900 -1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  pr  mier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -\- ^08 
pages  très  denses,  in- 1 8  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  sixième  série  des  cahiers,  qui  est 
la  série  en  cours,  envoyer  un  mandat  de  vingt  francs 
à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse  ;  on  recevra  en 
retour  les  cahiers  déjà  parus  de  cette  sixième  série  ;  puis, 
on  recevra  de  quinzaine  en  quinzaine,  à  leur  date,  les 
cahiers  à  paraître  ;  toute  personne  qui  s'abonne  à  la 
sixième  série  reçoit  donc  automatiquement  le  premier 
cahier  de  cette  série,  qui  est  le  catalogue  analytique 
sommaire  de  nos  cinq  premières  séries.  , 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
seizième  cahier  de  la  sixième  série;  un  cahier  blanc  de 
XII  -\-  36o  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
trois  francs  cinquante. 
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CAHIERS    DE   LA    QUINZAINE 

paraissant  vingt  fois  par  an 

PARIS 

8,   rue  de   la   Sorbonne,   au   rez-de-chaussée 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/},  un  si 
grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un  si 
grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philosophie; 
et  ces  cahiers  de  lettres,  d'histoire  et  de  philosophie 
étaient  si  considérables  que  nous  ne  pouvons  pas  songer 
à  en  donner  ici  l'énoncé  même  le  plus  succinct  ;  pour 
savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières  séries  des 
cahiers,  il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement;  on  recevra  en  retour  le  catalogue 
analytique  sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  pre- 
mières séries 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-/fo8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  Jios  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo4,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  s'abonne  à  la  sixième  série  le 
reçoit,  par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de 
la  série;  nous  l'envoyons  contre  uji  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  Jious  enfuit  la  demande. 
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à  Richard  Simon, 
critique  et  prêtre, 
mort  en  1712 

réparation  et  tardif  honneur 


Êtes-vous  ciirieux  de  savoir  si  une  pure  idée,  spécu- 
lation métaphysique,  notion  d'astronomie,  d'histoire,  de 
philologie,  peut  à  la  fin  produire  dans  une  société  vi- 
vante des  déplacements  de  force?...  A  quelles  condi- 
tions, par  quelles  transformations  elle  le  peut?Essayez- 
vous  de  mesurer  jusqu'où  va,  où  échoue  cette  efficacité 
dynamicpie  de  l'idée  pure?  Un  appareil  excellenunent 
démonstratif  pour  une  teUe  enquête  est  l'Eglise  chré- 
tienne cathoUcjue. 

Il  n'est  théorie  si  abstraite  que  cette  Église  ne  l'ait 
fait  aboutir  à  un  effet  de  vouloir  et  d'acte.  L'ontologie 
d'Aristote  n'avait  rien  pu  dans  le  monde,  malgré  tout 
ce  cpi'a  bouleversé  l'élève  d'Aristote  :  mais,  l'Église  se 
l'étant  plus  tard  assimilée,  cette  même  ontologie  a  re- 
mué des  foules,  provoqué  des  groupements,  des  guerres, 
des  chutes  de  domination.  Voici  que  le  concept  inerte 
est  devenu  un  facteur  de  l'histoire.  C'est  qu'il  est  à  pré- 
sent commandé  ;  il  le  faut  professer  pour  être  partie  de 
la  société  des  bons,  pour  avoir  di'oit  au  partage  de  la 
félicité  promise  sous  conditions.  Et  cette  énergie  du 
groupe  fermé,  aussi  bien  qu'elle  embrasse  l'idée,  aussi 
bien  la  repousse  :  dans  l'un  et  l'autre  cas,  elle  y  inté- 
resse le  cœur.  L'Église  fait  qu'on  a  honni  et  emprisonné 
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de  doux  théoriciens  à  l'occasion  du  mouvement  des 
planètes.  Elle  fait  qu'aux  géologues  le  lecteur  bour- 
geois demande  seulement  ce  qu'ils  peuvent  affirmer 
pour  ou  contre  les  Six  jours,  pour  ou  contre  le  Déluge, 
et  les  tient  quittes  de  tout  le  surplus  de  leur  science. 
L'Église  fait  que  le  moindre  papyrus  déterré  dans  les 
cimetières  chrétiens  de  la  Haute-Egypte  propage  un 
frémissement  inquiet  juscju'en  Amérique.  Elle  s'entend 
aiissi  à  passionner  la  critique  des  textes.  Tandis  que, 
deux  fois  en  cent  ans,  des  philologues  hardis  ont  re- 
tourné la  question  homérique,  si  bien  qu'Homère  recom- 
mence peut-être  à  exister,  ceci  au  milieu  d'mie  placidité 
générale,  l'Église  est  cause  que  le  prudent  pliilologue 
Loisy,  —  parce  qu'il  s'agit  d'un  texte  privilégié  et  parce 
qu'il  est,  conmtie  clerc,  personne  privilégiée,  —  ne  peut 
expliquer  les  allégories  du  Quatrième  Évangile  sans 
produire  des  alarmes,  des  scandales,  des  exorcismes, 
des  consternations  et,  peut-être,  une  scission  dans  la 
catholicité. 

Vous  voyez  à  quelle  condition  une  idée  pure  engrène 
sur  les  mobiles  d'un  groupe  d'hommes,  à  condition 
qu'elle  devienne  impure  un  peu  :  un  caractère  d'obli- 
gation s'y  ajoutant,  pom'  conunander  ou  pour  défendre, 
un  espoir  de  bonheur  s'y  mêlant,  récompense  de  l'adhé- 
sion. Mais,  réciproquement,  observez  comme  les  mo- 
biles du  groupe,  à  partii"  du  moment  où  la  question 
spéculative  est  devenue  sociale,  réagissent  sur  l'idée, 
en  la  déviant,  en  détournant  de  là  pousser  à  bout  avec 
l'inflexibilité  permise  à  une  logique   de   solitaire.   Le 
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peuple  chrétien  pèse  sur  la  théologie  chrétienne.  Action 
et  réaction  offrent  à  l'historien  un  beau  graphique 
sinueux   et   pourtant   clair. 

Cette  socialisation  pathétique  des  idées,  l'Église  l'a 
opérée  vingt  fois,  cent  fois,  sans  cesse,  pendant  la  pé- 
riode d'organisation  du  dogme,  laquelle  s'est  close,  en 
Orient,  par  saint  Jean  Damascène,  et  dans  notre  Occi- 
dent, à  l'époque  de  Charlemagne.  Maintenant,  après  tant 
de  siècles  desimpie  et  paisible  conservation  de  l'acquis, 
après  Trente,  après  le  Vatican,  quelle  idée  neuve  in- 
troduite dans  le  catholicisme  ébranlerait  encore  la  sen- 
sibilité?... On  a  pu  parler,  quelque  temps,  de  dériver 
dans  la  philosophie  catholique  le  criticisme  de  Kant, 
comme  autrefois  fut  capté  le  néo-platonisme  ;  on  parle 
à  présent  d'  «  utiliser  »  Auguste  Comte  ou  Darwin,  ou, 
je  crois,  M.  Bergson.  Il  se  produit  même  deux  ou  trois 
philosophies  originalement  catholiques,  comme  celles 
de  M.  Blondel  et  du  P.  Laberthonnière.  Ce  sont  en  effet 
des  idées  neuves,  mais  introduites  visiblement  pour 
renforcer  l'apologétique,  non  pour  alimenter  la  vie  au 
dedans.  Aucun  courant  ne  s'en  suit  dans  le  peuple  fidèle. 
Celui-ci  reflète  placidement  l'immobilité  romaine.  Il  ne 
s'assimile  rien  spontanément,  il  ne  rejette  rien  spon- 
tanément. 'L'Immaculée  Conception  et  V Infaillibilité 
n'ont  provoqué  que  des  crises  individuelles,  mora- 
lement grandes,  mais  sans  prolongement.  La  sur- 
prenante poussée,  en  France,  des  dévotions  à  l'ita- 
Uenne  a  soulevé  quelques  répugnances  gallicanes; 
une  dizaine  de  chrétiens  sévères   ont  demandé  que  la 

3 


catholicisme  et  critique 

foi  fût  circonscrite  du  côté  de  la  crédulité  aussi  fer- 
mement qu'elle  l'a  été  du  côté  de  la  raison  positive.  Mais 
Rome  a  laissé  entendre  que  le  danger  de  la  foi  ne  lui 
semble  pas  être,  à  cette  heure,  dans  ime  extension  illi- 
mitée, —  et  l'on  s'est  tu... 

L'Eglise  aurait-elle  donc  perdu  son  ancienne  capacité 
de  transformer  la  spéculation  en  passion?... 

Mais  ce  qu'elle  n'a  point  perdu,  c'est  son  pouvoir 
d'opposer  la  passion  ancienne  à  la  spéculation  neuve. 
Son  énergie  éUminatoire  est  toujours  vivace.  Vous  le 
voyez  tout  d'un  coup  par  cette  grande  «  affaii-e  Loisy  », 
—  qui  n'est  pas  un  accident  impromptu,  puisque  c'est 
r  «  affaire  Richard  Sùnon  »  reprise  après  deux  cents 
ans  ;  mais  la  reprise  est  plus  forte  et  plus  large,  parce 
que  si  la  passion,  dans  la  catholicité,  est  demeurée  la 
même  en  faveur  de  ce  qu'on  veut  qui  soit,  la  constance 
à  maintenir  ce  qui  est  s'appuie  aujourd'hui,  hors  de  la 
cathoUcité  et  même  au  dedans,  à  toute  une  disciplme 
que  le  public  a  reçue  et  dont  il  ne  se  déprendra  pas  ai- 
sément. Cette  fois  la  crise  de  la  croyance  s'étend  à  des 
catégories  de  fidèles,  elle  est  générale,  et  peut-être  de 
portée  plus  grave  que  ne  furent  les  crises  déjà  traver- 
sées et  surmontées  depuis  la  Réforme. 

De  l'accueil  qui  sera  fait  par  l'Eglise  à  certaines  con- 
clusions de  philologie,  sur  l'origine  babylonienne  et  le 
fond  mythique  du  déluge,  sur  la  composition  parcellaire 
des  «  livres  de  Moïse  »,  ou  sur  l'historicité  des  récits  de 
saint  Jean,  il  se  peut  que  dépende  finalement  la  question 
de  savoir  si  le  catholicisme,  dans  un  avenir  prochain, 
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établira  sa  clientèle,  ou  bien  dans  les  parties  éclairées 
du  public,  qui  orientent  les  autres,  ou  bien  parmi  l'in- 
nocent public  des  Croix  et  les  miraculés  de  la  grotte. 
L'Eglise  en  est  présentement  à  cette  bifurcation,  angois- 
sante pour  les  fidèles  qui  comprennent,  extrêmement 
intéressante  pour  le  simple  témoin.  Car  d'observer  si  le 
christianisme  catholique,  forme  probablement  unique 
où  nous  puissions,  en  Occident,  en  France,  réaliser  une 
cité  des  esprits,  va  glisser  à  la  superstition  populaire, 
ou  bien  remonter  à  la  vie  intellectuelle  originale,  — 
cette  incertitude  nous  touche.  La  revendication  du  droit 
des  catholiques  à  la  franche  liberté  de  la  critique  ne 
regarde  pas  les  catholiques  seulement.  Si  élargie  que 
soit  déjà  cette  affaire  Loisy,  elle  paraîtra  plus  lai'ge 
encore,  avec  le  recul  d'un  ou  deux  siècles. 

C'est  pourquoi  j'essaye  de  l'exposer,  dans  les  pages 
qui  suivent,  simplement,  populairement,  pour  un  public 
non  spécial,  non  catholique  même,  comme  il  sied  de  le 
faire  dès  qu'on  a  saisi  qu'en  effet  ce  public  illimité  en 
recevra  la  secousse. 

Pour  le  faire  avec  ordre,  je  Axerai  d'abord  la  position 
des  nouveaux  critiques  à  l'égard  de  la  tradition  ;  j'ana- 
lyserai leurs  thèses  ;  je  présenterai  quelques  remarques 
sur  la  conduite  qu'ont  tenue  dans  cette  difficulté  les 
autorités  conservatrices  de  la  foi  ;  je  me  demanderai 
enfin  s'il  eût  été  possible  à  ces  autorités  d'opérer  autre- 
ment qu'elles  ne  firent,  et  s'il  est  possilile,  désormais, 
aux  catholiques  intelligents  d'entrevoir  une  issue. 

Je  vais  parler  en  historien.  Ceci  veut  dire,  d'abord. 
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que  je  ne  ferai  pas  intervenir  en  cette  affaire  a  les  des- 
seins de  Dieu  »,  desquels  je  n'ai  nulle  clarté,  qu'ainsi  je 
n'affirmerai  point  que  la  catholicité  survivra  malgré 
tout,  conformément  aux  anciennes  prophéties,  —  car  je 
l'ignore  ;  —  ni  fpi'elle  est  condamnée,  qu'elle  est  rétrograde 
inéluctablement  et  qu'U  n'y  a  plus  rien  de  raisonnable 
à  espérer  d'elle,  —  car  je  n'en  sais  rien  :  les  faits  sont 
trop  complexes  pour  permettre  un  pronostic  si  grossier. 

—  Je  veux  dire  aussi  que  je  parlerai  de  ces  antago- 
nismes religieux  en  simple  spectateur,  comme  quelqu'un 
qui  ne  hait  nullement  l'Église,  croit  même  la  comprendre, 
psychologiquement,  assez  bien,  mais  n'est  pas  embar- 
qué à  son  bord.  Je  veux  dire  enfin  que  j'exposerai  les 
faits  avec  la  persuasion  arrêtée  qu'ils  s'enchaînent,  et 
sans  aller  puérilement  accuser  les  acteurs  individuels, 

—  comme  s'ils  n'étaient  pas  tenus  par  des  nécessités 
antérieures  irrésistibles. 


Je  revois  encore  le  geste  d'abomination  de  ^jéon  XIII, 
de  sa  fine  main  coupante,  quand  ce  mot«  les  radicaux» 
venait  dans  la  conversation. 

C'est  qu'il  envisageait  les  destins  de  son  Église  en 
chef  politique  plutôt  qu'en  pasteur  des  âmes.  Les  âmes 
n'ont  rien  à  craindre  des  anticatholiques  de  gouver- 
nement. Il  suffit  de  causer  avec  un  ou  deux  clercs 
pieux  dans  quelque  presbytère  de  province  ;  visiblement 
ils  ne  sont  inquiets  de  M.  Combes,  de  M.  Bienvenu-Martin 
ou  de  M.  Buisson  que  dans  lem*  chair,  comme  des  pro- 
meneurs le  sont  d'un  attelage  emballé,  —  nullement 
dans  leur  conscience.  Par  la  menace  plus  rapprochée 
d'une  dépossession  matérielle,  la  vie  spirituelle  des 
quelques  milliers  de  catholiques  qxii  en  ont  une  n'a  pas 
été  troublée.  Il  ne  serait  même  pas  exact  de  dire  qu'elle  en 
ait  été  excitée  :  elle  se  continue  à  son  plan  tout  imiment. 

Néanmoins  une  réaction  remarquable  est  produite 
au-dedans  de  l'Église  par  l'hostilité  qu'elle  traverse. 
C'est  ce  qu'il  faut  bien  regarder.  Outre  ces  oppositions 
externes,  assez  manifestes,  la  foi  chrétienne  dès  long- 
temps est  travaillée  par  des  oppositions  internes,  dont 
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l'effet  est  plus  sûr.  Dans  le  catholique  moderne,  avec  le 
mode  intuitif  et  sentimental  de  la  pensée  qu'on  appelle 
le  «  croire  »,  co-existe  le  mode  critique  et  raisonné  de 
la  pensée  qu'on  appelle  le  «  savoir  ».  Après  s'être 
applicpié  à  des  objets  différents,  de  façon  (jue  la  coha- 
bitation est  d'abord  paisible,  le  a  savoir  »  Adent  à  se 
prendre  aux  mêmes  objets  que  le  «  croù-e  »,  et  s'essaye 
à  les  transposer  doucement  en  notions  rationnelles, 
dont  la  certitude  peut  être  dosée.  Ce  travail  spontané 
de  i-ationalisation  de  la  pensée  religieuse,  qui  s'opère 
en  secret  et  en  paix,  apprivoise  graduellement  le  catho- 
lique à  la  liberté  critique,  et  le  purge  du  vieux  fanatisme 
impulsif.  On  imagine  combien,  dès  lors,  il  importe  à  la 
pacification  des  sociétés.  Mais  la  condition  nécessaire 
pour  que  ce  travail  libérateur  s'accomplisse,  c'est  que 
l'objet  de  la  croyance  soit  envisagé  aussi  objectivement 
que  tout  autre  objet  de  connaissance,  et  non  comme 
chose  incorporée  à  la  personne,  que  l'on  doive  défendre 
par  tous  moyens,  comme  sa  vie.  Or,  l'hostilité  du 
dehors  rend  presque  impossible  ce  lucide  détachement  : 
la  foi  chrétienne  rudement  qualifiée,  repoussée  en  bloc, 
devient  avant  tout  «  notre  foi  »,  «  ma  foi  »  personnelle, 
et  l'instinct  immédiat  de  se  défendre  soi-même  en  elle 
prime  le  besoin  de  se  la  définir.  Alors  se  produit  dans 
la  catholicité  un  brusque  ai*rêt  de  germination.  Assuré- 
ment les  consciences  qui  sont  en  pleine  activité  d'inves- 
tigation ne  s'interrompent  point  ;  mais  on  les  interrompt. 
Les  Anciens  de  l'Église  ne  tolèrent  plus  les  essais 
d'examen.  Cette  touchante  timidité  des  personnes  vieil- 
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lissantes,  devant  des  curiosités  qu'on  n'avait  pas  de 
leur  temps,  fait  place  à  une  impérieuse  compression 
des  intellig-ences  jeunes. 

C'est  que  la  cohésion,  au  moins  apparente,  est  exigée 
par  la  formation  de  combat.  On  assiste  donc  à  cette 
bizarrerie  que,  tandis  que  les  catholiques  se  réclament 
des  libertés  promulguées  par  la  Révolution,  que  l'Uni- 
vers de  Veuillot  en  vient  à  invoquer  «  la  patrie  de  Mo- 
lière et  de  Beaumarchais  »,  «  la  Révolution  de  89  » , 
etc.,  et  qu'en  effet  le  peu  de  libéralisme  naïf  disponible 
en  France  est  près  de  s'intéresser  pour  l'Église,  l'Église 
étouffe  tout  libéralisme  de  doctrine  et  de  recherche  au 
dedans,  se  fait  plus  militaire  et  plus  dure  aux  siens. 

Il  faut,  je  pense,  tenir  compte  de  cet  état  de  guerre 
pour  expliquer  que  les  autorités  épiscopales  et  pontifi- 
cale aient  déployé  tant  de  rigueur  contre  quelques  ec- 
clésiastiques instruits  de  trop  de  choses,  et  d'abord 
contre  le  meilleur  cerveau,  apparemment,  c£u'il  y  ait 
aujourd'hui  dans  l'Église  catholique,  M.  Alfred  Loisy. 
Je  crois  volontiers  qu'en  des  temps  de  possession  pai- 
sible l'on  aurait  montré  plus  d'égards  à  ce  critique  ex- 
cellent. Mais  le  moment  est  aux  conservateurs  purs.  Des 
deux  grands  partis  qui  sont  parmi  les  clercs,  les  Inté- 
gristes, comme  on  dit  en  jargon  de  séminaire,  et  les 
Concessionnistes ,  c'est  le  premier  qui  l'emportera,  tant 
que  durera  la  lutte  politique  du  clergé  catholicjue  pour 
l'existence.  Les  Concessionnistes,  rejetés  déjà  par  Léon 
XIII,  ont  été  pourchassés,  en  1899,  par  le  P.  Méchineau, 
jésuite,  par  l'abbé  Maignen,  de  la  Congrégation  des 
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Frères  de  Saint- Vincent-de-Paul,  et  par  l'abbé  Gayraud, 
député  du  Finistère  ;  en  1902,  par  M.  Turinaz,  évêciue 
de  Nancy.  Cfelui-ci  dénonce  «  les  Périls  de  la  foi  et  de 
la  discipline  »  ;  les  autres  parlent  d'  «  Infiltrations  pro- 
testantes »,  de  «  Nouveau  Catholicisme  »,  etc. 

Il  est  des  «  Concessionnistes  »  de  deux  sortes.  Les 
uns  effritent  petit  à  petit  le  Syllahus  et  se  mettent  à 
racconunoder  le  catholicisme  avec  la  mobile  civilisation 
post-révolutionnaire  :  autonomie  des  peuples  et  des 
consciences,  concurrence  ouverte  des  idées,  réforme  de 
la  société  dans  le  sens  socialiste  ou  dans  le  sens  liber- 
taire :  ce  sont  des  catholiques  liliéraux  de  la  suite  de 
Lamennais  ;  à  présent,  on  les  dénomme  «  América- 
nistes  »,  à  cause  du  catholicisme  des  États-Unis  d'Amé- 
rique dont  l'exemple  les  stimule  et  les  autorise.  Ceux-là 
menacent  particulièrement  «  la  discipline  »,  selon  le  clas- 
sement de  l'évêque  de  Nancy.  C'est  plutôt  «  la  foi  »  qui 
est  mise  en  péril  par  les  autres,  les  Critiques  de  l'école 
large.  A  ceux-ci  le  nom  de  concessionnistes  est  tout  à 
fait  mal  appliqué.  «  On  ne  fait  pas  de  concesision  à  ime 
vérité,  de  quelque  ordre  qu'elle  soit,  lorsqu'on  la  voit 
et  qu'on  l'accepte  »,  dit  M.  Loisy.  Au  contraire,  c'est  le 
refus  de  rien  concéder  à  la  politique,  aux  molles  con- 
ventions, aux  erreurs,  qui  rend  ces  critiques  fâcheux 
aux  diplomates  d'Église  ;  et  les  vrais  concessionnistes, 
sont  plutôt  ceux  qui,  voyant  où  la  vérité  les  pousse,  en 
suspendent  opportunément  la  recherche  pour  ménager 
quelque  chose,  quelqu'un,  ou  se  ménager  eux-mêmes. 

Parmi  les  Critiques  de  l'école  large,  les  ims  discutent 
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les  légendes  qui  accréditèrent  l'origine  apostolique  des 
Églises  de  France,  ou  déblaient  la  formation  de  la 
liturgie  :  d'autres  examinent  le  texte  des  saintes  Écri- 
tures. Quel  que  soit  leur  objet,  ces  critiques  sont  des 
hommes  de  cabinet  qui  ne  se  mêlent  pas  de  politique 
contemporaine.  Pourtant  les  problèmes  philologiques 
qu'ils  débattent  se  posent  poiu*  eux  en  des  termes  qui 
sont  d'à  présent,  car  le  progrès  des  méthodes  au 
dix-neuvième  siècle  les  a  renouvelés,  et  les  solutions 
qu'ils  en  apportent  retentissent  dans  la  société  reli- 
gieuse d'à  présent,  modifient  ses  relations  avec  les 
libres  esprits  et  par  là,  peut-être,  lui  frayent  une  voie. 

Il  importe  donc  de  les  étudier  de  près,  en  déterminant 
leur  position  dans  l'histoire  intellectuelle  de  l'orthodoxie 
romaine  depuis  cent  ans.  Cinq  ou  six  pages  y  suflBront, 
où  je  me  contenterai  souvent  de  résumer  le  livre  de 
l'abbé  Houtin  :  La  Question  Biblique  chez  les  catholi- 
ques de  France  au  dix-neuvième  siècle  ;  bonne  introduc- 
tion à  l'exposé  des  idées  de  M.  Loisy,  lecture  divertis- 
sante et  fort  utile  (que,  par  malheur,  la  congrégation  de 
V Index  ne  permet  plus  aux  fidèles,  quoiqu'on  n'y  ait 
relevé  ni  erreur  de  fait,  ni  assertion  où  accrocher  le 
grief  d'hétérodoxie  ;  —  seulement  la  simple  citation, 
avec  flegme,  des  opinions  produites  par  les  tradition- 
nistes  au  cours  du  dix-neuvième  siècle,  donne  au  Uvre 
un  tour  de  pamphlet). 

On  ne  le  peut  nier  :  les  conclusions  les  plus  archaï- 
ques sont  toujours  celles  qui  prévalent  auprès  des  auto- 
rités   ecclésiastiques.     Officiellement    les    thèses    de 
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l'Église  romaine  sur  l'intangibllité,  l'inerrance,  l'inter- 
prétation invariable  des  livres  sacrés,  n'ont  pas  fléchi 
du  concile  de  Trente  au  concile  du  Vatican  ;  les  décrets 
de  1870  renouvellent  purement  et  simplement  l'ana- 
thème  porté  par  les  décrets  de  i563  contre  «  qui  ne  re- 
cevrait pas  pour  sacrés  et  canoniques,  en  entier  avec 
toutes  leurs  parties  »,  les  livres  sacrés  tels  qu'on  les  lit 
dans  la  Vulgate,  et,  bien  plus,  pour  interdire  qu'on  ap- 
portât quelque  souplesse  à  la  doctrine  de  l'inspiration 
divine,  il  était  promulgué  que  celle-ci  devait  s'entendre 
au  sens  strict,  les  livres  saints  ayant  «  Dieu  pour 
auteur  et  ayant  été  confiés  comme  tels  à  l'Église  elle- 
même  ».  Par  conséquent  «  non  licet,  il  n'est  permis  à 
personne  d'interpréter  la  sainte  Écriture  contrairement  au 
sens  qu'a  tenu  et  que  tient  notre  sainte  mère  l'Église  ». 
Il  est  vrai,  malgré  les  défenses  des  conciles  et  du 
pape,  la  compréhension  que  les  catholiques  se  sont 
faite  de  la  Bible  a  tout  de  même  avancé  cjuelque  peu. 
Depuis  que  le  pieux  géologue  Marcel  de  Serres  rallia 
les  catholiques  instruits  à  l'opinion  que  Moïse,  auteur 
certain  de  la  Genèse,  est  né  3562  ans  avant  le  jour  où 
lui-même  écrit  (i838),  et  qu'il  a  connu  par  des  ouï-dire 
suffisamment  sûrs  les  origines  de  l'humanité,  moins  de 
quarante  ans  se  passent,  et  le  baron  Frédéric  de 
Hûgel  fait  écouter  au  quatrième  congrès  scientifique 
international  des  catholiques,  tenu  à  Fribourg  (1897), 
des  conclusions  exactement  critiques  sur  la  composition 
parcellaire  de  l'Hexateuque  et  la  modernité  de  la 
rédaction  que  nous  en  avons.  On  trouverait  aujourd'hui 
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moins  d'apologistes  qu'en  i85o  pour  discuter  si  Adam, 
connaissant  toutes  choses  dans  l'Eden,  avait  la  pres- 
cience de  l'électricité,  ou  pour  soutenir  que  saint 
Pierre,  en  sa  seconde  épître,  nous  révèle  que  l'hydro- 
gène est  le  commun  élément  de  tous  les  corps.  La  dévo- 
tieuse  subtilité  des  exégètes  orthodoxes  se  rend,  par 
degrés,  au  sens  commun,  et  ceci  est  déjà  un  petit  com- 
mencement de  critique. 

Mais  il  faut  remarquer,  d'abord,  qu^aucun  progrès  de 
cet  ordre  n'est  jamais  acquis  et  consacré.  Après  la  com- 
munication du  baron  de  Hûgel,  dont  j'ai  fait  mention, 
le  P.  Méchineau  reprend,  dans  les  Études  des  Pères 
Jésuites  :  «  Le  Pentateucjue  est  bien  l'œuvre  de  Moïse. 
L'attribuer  à  un  autre,  c'est  commettre  une  erreur, 
erreur  semblable  à  celle  que  l'on  commet  cfuand  on 
attribue  les  livi-es  du  Nouveau  Testament  à  d'autres 
auteurs  que  les  auteurs  traditionnellement  reconnus  ; 
et  ce  que  le  souverain  Pontife  Léon  XIII  a  déclaré  de 
celle-ci,  qu'elle  était  à  classer  parmi  les  portenta  erro- 
riim,  on  peut  le  dire  de  ceUe-là.  »  Ainsi  la  pierre  de 
Sisyphe  est  tout  de  suite  retombée. 

Il  faut  remarquer  encore  que  le  progrès  de  la  pensée 
critique  est  tout  individuel;  c'est  une  courbe  ascension- 
nelle que  suit  tel  ou  tel  catholique  à  mesure  qu'il 
s'instruit  et  réfléchit,  et  qui  s'arrête  à  sa  mort.  Chacun 
part,  au  petit  catéchisme,  de  la  même  littéraUté  naïve 
dont  se  satisfaisait,  au  treizième  siècle,  un  lecteur  du 
6^pecuZamma/us  de  Vincent  de  Beauvais;  puis,  peu  à  peu, 
par  ses  seules  forces,  se  soulève  à  une  compréhension 
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plus  rationnelle  des  choses.  Cette  histoire  est  celle,  non 
du  catholicisme  pris  d'ensemble,  mais  de  M.  Duchesne, 
comme  du  baron  de  Hûgel,  comnie  de  M.  Loisy,  cha- 
cun à  part  soi.  Ils  sont,  dit  M.  Houtin,  «  entrés  dans  la 
carrière  pour  défendre  les  idées  traditionnelles  contre  la 
science,  puis  ont  été  convertis  par  la  science  ».  Ils  n'ont 
pas  bénéficié  de  l'avance  de  Richard  Simon.  Leur  avance 
ne  profite  pas  à  d'autres.  C'est  que  la  coopération  intel- 
lectuelle est  organisée  dans  l'Église  aussi  mal  que  la 
coopération  spirituelle  l'est  parmi  les  penseurs  libres  : 
s'agit-il  de  se  sanctifier,  le  catholique  est  membre  d'un 
corps;  —  de  chercher  et  de  réfléchir,  il  est  seul. 

Aussi  le  recul  est-il  marqué,  de  la  science  catholique 
du  dix-neuvième  siècle  sur  celle  du  dix-septième.  Non 
seulement  aucun  critique  prêtre,  avant  M.  Loisy,  n'a 
retrouvé  ni  l'application  patiente  de  Maldonat,  ni  la 
finesse  et  l'héroïque  intégrité  de  jugement  de  Richard 
Simon  ;  mais  la  simple  bonne  foi  dans  la  recherche,  qpii 
fait  l'autorité  des  Sh-mond,  des  Petau,  des  TUlemont,  a 
cessé  d'être  en  honneur.  Les  jolies  fables  sur  l'abord  en 
Gaule  de  Madeleine  pénitente  et  de  Lazare  le  ressuscité, 
dont  Launoy  avait  démontré  l'inconsistance  dès  i65o, 
ont  été  réintégrées  dans  la  croyance  du  dix-neuvième 
siècle,  avec  l'encouragement  des  évoques,  comme  on 
rejette  le  déblai  dans  une  fouiUe  abandonnée.  Le  mâle 
besoin  de  se  défaire  de  l'illusion  n'est  plus  ressenti  que 
de  très  peu  de  catholiques.  Mieux  vaut,  tant  qu'on  le 
pourra,  ne  rien  entendre,  ne  rien  voir  de  neuf.  Entraînée 
sur  une  pente  rapide  par  l'élan  de  toutes  les  sciences, 

i4 


REFLEXIONS   D  UN   PROFANE   SUR   L  AFFAIRE   LOISY 

l'Église  a  passé  ces  dernières  cent  années  à  serrer  les 
freins  désespérément. 

Il  ne  sert  de  rien  de  prétendre  qu'on  voit  cependant, 
sous  la  soutane,  plusieurs  bons  érudits  capables  d'éta- 
blir un  cartulaire,  quelques  historiens  diligents,  trois  ou 
quatre  canonistes  et  liturgist^  compétents,  un  excellent 
latiniste,  un  phonétiste  original,  afin  de  conclure  de  là 
que  l'Église  favorise  les  sciences.  Car  il  serait  à  démon- 
trer que  l'Église  a  formé  ceux-ci,  les  a  suscités  et  aidés, 
plutôt  que  gênés,  dans  ce  beau  labeur  scientifique  dont 
elle  se  pare.  Son  attitude  vraie  à  l'égard  de  la  science 
se  révèle  mieux,  —  puisque  son  pouvoir  le  plus  mani- 
feste est  un  pouvoir  d'empêchement,  —  à  rechercher  si 
elle  a  fait  la  police,  comme  elle  le  pouvait,  des  publica- 
tions qui  sont  un  outrage  à  toute  saine  méthode  ;  parmi 
les  milliers  de  livres  qu'elle  a  interdits,  il  faudrait 
examiner  si,  officiellement,  eUe  en  a  discrédité  un  seul 
pour  ce  seul  tort  que  l'exactitude  et  la  probité  scientifique 
y  sont  blessées.  C'est  là  ce  qui  marque  le  niveau. 

Mais  les  apologistes  tirent  avantage  des  institutions 
de  science  qui  ont  été,  depuis  un  siècle,  ouvertes  aux 
clercs.  On  cite  cinq  ou  six  fondations  successivement 
essayées,  avant  la  loi  de  1876,  en  vue  de  balancer  la 
Sorbonne,  tenue  pour  gaUicane,  et  d'élargir  Saint- 
Sulpice,  c'est-à-dire  en  \'ue  de  former  une  nouvelle  géné- 
ration de  prêtres  plus  savants  qu'on  ne  l'est  au  sortir  du 
séminaire,  savants  pour  savoir,  et  plutôt  encore  savants 
pour  défendre  solidement  la  foi  :  l'école  des  deux  La 
Mennais,  celle  de  l'abbé  Bautain,  l'oratoire  restauré  de 
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l'abbé  Pététot  et  du  P.  Gratry,  l'école  des  Carmes,.. 
Mais'  cette  lûstoke  est  celle  d'avortements  douloureux, 
ou  bien  d'une  grande  dépense  de  bonne  volonté  pour  un 
maigre  fruit.  Les  lettres  mélancoliques  du  jeime  abbé 
VoUot,  de  1862  à  1864,  montrent  en  quel  délaissement  se 
sont  consumés  les  prêtres  désireux  de  véracité  sérieuse. 
On  s'afflige  à  supputer  la  levée  d'hommes  que  l'Église 
du  dix-neuvième  siècle,  avec  son  admii'able  personnel  de 
célibataires  pauvres,  eût  pu  fournir  au  ministère  scien- 
tifique... Il  faut  avouer  que  la  tradition,  en  France, 
des  Mabillon  et  des  Richard  Simon  ne  s'est  pas  soutenue. 

Quelle  est  donc  cette  entrave,  plus  forte  au  dix-neu- 
vième siècle,  par  laquelle  la  très  grande  majorité  des 
clercs  et  des  laïcs  pieux  est  arrêtée,  alors  qu'il  lexir  suf- 
firait de  réfléchir  honnêtement  sur  la  tradition,  à  l'aide 
de  quelques  bons  livres  de  méthode  d'un  facile  accès, 
poiu"  regagner  du  coup  un  retard  de  deux  ou  trois  siè- 
cles? —  Ce  n'est  plus,  comme  au  moyen-âge,  la  théo- 
logie scolastique,  avec  sa  fertilité  de  raisonnements 
déductifs  partant  de  données  qu'on  n'examine  point. 
Cette  théologie,  malgré  les  efforts  de  Léon  XIII  pour 
ranimer  le  thomisme,  n'est  plus  cultivée.  L'incuriosité 
des  catholiques  ne  vient  plus  de  là.  EUe  ne  vient  pas 
davantage  de  l'ascétisme  violent  qui  porta  Rancé  à 
condamner  le  Traité  des  Études  monastiques  de  Mabil- 
lon. Les  moines  ne  sont  plus  si  rigides,  et  les  évêques 
réclament  le  droit  d'entretenir  des  Universités. 

Au  contraire,  ce  qui  frappe,  lorsqu'on  lit  les  ouvrages 
apologétiques  du  dix-neuvième  siècle,  c'est  le  ton  mori- 
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dain,  l'aplomb  infatué.  On  y  reconnaît  une  éducation 
uniquement  «  littéraire  »  et  sans  dessous.  Rien  n'est  plus 
propre,  en  effet,  à  faire  passer  le  goût  de  la  vérité 
exacte.  Un  bon  document  sur  cet  état  d'esprit  du  clergé 
français  depuis  la  fin  du  dix-huitième  siècle  est  ime  cer- 
taine conversation  que  le  cardinal  Maury  eut  à  Venise, 
le  i6  février  1799,  avec  Joseph  de  Maistre,  et  que  ce 
dernier  (l'imprudent!)  nous  a  conservée.  Gela  introduit 
bien  une  revue  de  la  science  catholique  au  dix-neuvième 
siècle.  «  On  ne  doit  pohat,  dit  le  prélat  académicien,  se 
compromettre  avec  des  bibliothécaires  qui  se  croient 
des  géants  et  qui  vous  croient  des  Pygmées  parce  qu'ils 
sont  plus  forts  que  vous  dans  la  science  des  livres  et  des 
manuscrits,  qui  est  la  plus  facile  et  la  plus  insignifiante 
de  toutes.  J'ai  vu  des  personnages  illustres  qui  ont  fait 
très  mauvaise  figm-e  pour  avoir  voulu  raisonner  avec 
ces  bibliographes...  »  Cet  air  supériein-  dont  on  décline 
la  discussion  des  faits  est  mis  à  la  mode  dans  la  catho- 
licité par  les  émigrés,  les  apologistes  gentilshommes, 
Chateaubriand,  de  Donald,  de  Maistre  lui-même.  Ce 
dernier  prononce  que  «  les  sciences  ne  sont  que  des 
auxiliaires  qui  se  vendent  à  tous  les  partis,  connue  les 
Suisses  »,  et  répond  à  quelques  objections  sur  la  chro- 
nologie biblique  :  «  La  chronologie  n'est  pas  du  tout 
une  science  isolée  ;  il  faut  qu'elle  s'accorde  avec  la  méta- 
physique (j'entends  la  bonne),  avec  la  théologie,  avec  la 
physique,  avec  la  philosophie  de  l'histoire;  »  il  repousse 
donc  toute  chronologie  qui  choque  la  révélation,  attendu 
que  «  rien  ne  peut  justifier  la  moindre  attaque  dirigée 
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coatre  celle-ci,  surtout  de  la  part  d'un  homme  distingué  ». 
Chateauliriand  déclare  que,  suivant  son  opinion  per- 
sonnelle, Dieu  a  créé  les  fossiles  à  l'état  de  débris,  en 
même  temps  que  les  jeimes  couvées  du  paradis  terrestre, 
comme  on  sème  quelques  ruines  pour  l'ornement  d'xm 
jardin  :  «  Dieu,  dit-il,  ne  fut  pas  un  si  méchant  dessina- 
teur des  bocages  d'Éden  que  les  incrédules  le  préten- 
dent. »  Victor  de  Bonald,  le  fils,  oppose  à  la  théorie  des 
mouvements  de  la  terre  ses  répugnances  d'homme 
élevé  dans  le  protocole  :  «  Ainsi,  dit-il,  du  haut  des 
cieux,  les  anges  contempleraient,  au  milieu  des  ouvrages 
de  la  création,  celui  qui  en  est  le  chef-d'œuvre  et  le  roi, 
non  dans  l'attitude  majestueuse  et  grave  d'un  prince  au 
milieu  de  ses  sujets,  mais  tournoyant,  culbutant  et 
pirouettant  à  l'infini  en  présence  du  soleil  et  des  étoiles 
immobiles!  Je  ne  sais,  mais  cette  image  singulière  a 
quelque  chose  qui  refroidit  involontairement  pour  le 
système  reçu.  »  Ces  raisonnements  de  vicomtes  se 
retrouvent  dans  presque  tous  les  écrits  traditionnistes 
du  dix-neu%'ième  siècle.  Celui  qu'on  vient  d'entendre,  de 
Victor  de  Bonald,  reparaît,  non  moins  élégant,  soixante- 
cinq  ans  plus  tard,  en  1900,  dans  les  conférences  ecclé- 
siastiques du  diocèse  de  Versailles.  Comme  il  s'agit 
d'examiner  la  conclusion  des  historiens  critiques,  qui 
met  à  néant  la  légende  de  disciples  immédiats  de  Jésus 
s'en  venant  en  Gaule  fonder  les  évêchés,  les  curés  de 
Versailles  objectent  :  «  Imagine-t-on  ce  quasi  dédain  de 
la  Providence  pour  notre  France?  Ce  titre  de  Fille 
aînée  qui  devait  plus  tard  lui  être  décerné  n'obligeait- 
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il  pas,  en  quelque  sorte,  l'Église  naissante  à  la  compter 
parmi  les  nations  évangéUsées  dès  le  début?  »  C'est 
bien  encore,  chez  de  modestes  curés,  la  méthode  cava- 
lière des  apologistes  gentilshommes.  On  croirait  déroger 
en  se  mettant  petitement  à  l'école  des  faits. 

Puis  le  romantisme  était  survenu,  dont  l'improbe  rhé- 
torique gagna  l'Eglise  par  Lacordaire  et  ses  continua- 
teurs; alors  à  ces  démonstrations  nonchalantes,  dont 
un  Ruinart  se  fût  scandalisé,  il  s'est  ajouté  une  am- 
pleur populaire,  dans  le  ton,  et  quant  à  la  force  pro- 
bante, un  appel  aux  foules,  qui  est  la  perte  de  toute 
raison.  Enfin  le  public  cathoLi(£ue,  au  dix-neuvième 
siècle  en  France,  est,  pour  les  quatre  cinquièmes,  im 
public  de  femmes.  Il  demande  à  être  ému;  il  est  très 
coulant  siu"  la  logique  et  ne  soupçonne  pas  les  méthodes 
de  l'honnête  recherche.  S'il  manifeste  quelque  ciu'iosité 
de  la  valeur  des  arguments,  on  l'éblouit  sans  peine 
avec  des  noms  propres.  On  réduit  les  conclusions  éta- 
blies en  critique  à  n'être  que  des  opinions,  dont  l'auto- 
rité officielle  du  défendeur  est  toute  la  preuve.  Les  demi- 
affirmations  de  complaisance,  les  assertions  molles, 
enveloppées  de  :  «  Il  nous  est  doux  de  penser  que...  » 
ou  de  :  «  On  répugnerait  à  croire  que...  »,  reviennent 
sans  cesse  dans  les  livres  mêmes  qu'on  nous  donne 
comme  «  d'histoire  »,  comme  «  d'érudition  »,  et  décou- 
vrent que  les  auteurs  n'ont  pas  encore  le  pressenti- 
ment de  ce  que  veut  dire,  entre  travailleurs  sérieux,  le 
mot  certitude.  Évidemment  ils  sont  contents,  Lis  sont 
rassasiés   de   leurs  vraisemblances  ;  ils  s'y  reposent. 


II 


L'initiation  aux  méthodes  critiques,  non  attendue, 
non  souhaitée  du  clergé,  lui  est  venue  du  dehors.  Les 
laboratoires  profanes,  en  particulier  l'Ecole  des  Hautes 
Études,  ont  éveillé  peu  à  peu  dans  trois  ou  quatre  es- 
prits de  prêtres  bien  doués  des  exigences  nouvelles. 
Puis,  en  1878,  quand  les  évêcjues  inaugurèrent  dans  l'an- 
cien bâtiment  des  Carmes  la  toute  modeste  École  de 
Théologie  de  Paris,  dont  ils  n'attendaient  ni  grand  bien 
ni  grand  mal,  ces  exigences  nouvelles  se  sont  mani- 
festées. L'une  des  quatre  chaires  cju'on  installa  d'abord, 
celle  d'Histoire  ecclésiastique,  fut  remise  à  l'abbé  Louis 
Duchesne,  docteur  es  lettres,  ancien  élève  diplômé  des 
Hautes  Etudes,  membre  de  l'École  française  de  Rome 
(tiu'il  dirige  à  présent)  ;  la  chaire  d'Écriture  samtc  fut 
confiée  à  l'abbé  Paulin  Martin,  à  qui  l'on  donna  comme 
auxiliaire,  pour  l'hébreu,  en  décembre  1881,  l'abbé  Al- 
fred Loisy,  prêtre  du  diocèse  de  Châlons,  lequel  était 
venu  à  Paris  pour  reprendre  ses  études  ecclésiastiques 
après  un  court  ministère  dans  une  paroisse  rurale.  Ce- 
lui-ci n'avait  pas  encore  vingt-cmq  ans.  D'abord  auto- 
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didacte,  il  se  mit  alors  à  suivre,  à  l'École  des  Hautes 
Etudes,  les  cours  d'assyrien  et  d'éthiopien,  au  Collège 
de  France,  les  explications  de  textes  hébreux  que  don- 
nait Renan.  C'est  ainsi,  doucement,  petitement,  que 
s'introduisit  dans  l'Église  de  France 

Cet  enfant  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  porté, 

et  qu'aussi  bien  elle  n'aime  guère  :  l'esprit  ci'itique. 

Les  nouveaux  professeurs  furent  entourés  aussitôt 
d'un  groupe  de  jeunes  élèves  capables  de  curiosité, 
surpris  de  goûter,  dans  de  menues  questions  d'abord, 
la  substitution  du  savoir  au  croire.  En  1880,  M,  Du- 
chesne  avec  quelques  amis  fonda  le  Bulletin  critique, 
dont  la  fonction  était  de  compléter  l'enseignement  positif 
de  la  méthode  en  passant  au  crible  et  à  l'étrille  les 
publications  sans  méthode.  Du  coup  les  études  ecclé- 
siastiques sentirent  la  secousse,  la  science  «  édifiante  » 
ne  régna  plus  avec  autant  d'assurance. 

L'abbé  Duchesne,  à  la  différence  de  M.  Loisy,  ne 
semble  pas  un  esprit  philosophe,  c'est-à-dire  qu'il 
semble,  —  si  on  ne  le  connaît  que  par  ses  livres,  — 
éprouver  fort  peu  le  besoin  d'organiser  les  résultats, 
positifs  ou  négatifs,  de  ses  enquêtes  en  un  système  con- 
clu et  pleinement  conscient.  Mais  c'est  un  critique  d'un 
sang-froid  parfait,  nettement  réfractaire  au  pathos.  Il 
est  plus  que  détaché  ;  il  a  l'aisance  dans  le  détachement; 
et  cette  aisance,  pour  nous  Français  qui  sommes  habitués 
à  trouver  sous  la  barrette  des  affirmations  compactes, 
est  un  émerveillement.  Certes  il  croit,  in  petto,  puisqu'il 
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est  catholique  et  prêtre  ;  mais  il  ne  prend  pas  l'attitude 
du  croyant  dans  les  questions  où  il  est  possilDle  d'arriver 
à  savoir.  Par  exemple,  lorsqu'il  publie  les  Fastes  épisco- 
paux  de  la  Gaule,  il  déblaie  d'un  coup  toutes  les  tradi- 
tions sans  textes  sur  l'origine  apostolique  des  évêchés; 
il  ne  les  conteste  pas,  et  les  traite  simplement  par 
prétérition,  ce  qui  est  encore  plus  mortifiant  pour  les 
traditionnistes  :  sa  raison  est  qu'il  n'opère  que  sur 
docmnents.  C'est  pourquoi  Dom  Chamard,  bénédictin  de 
Solesmes,  lui  a  reproché  de  n'avoir  «  jamais  élevé  sa 
pensée  au-dessus  des  faits  matériels  qu'il  découvre  ». 
On  pense  combien  furent  décontenancés  d'abord,  et 
bientôt  aiguillonnés  à  tout  examiner,  les  jeunes  abbés, 
auciiteurs  du  cours  d'Histoire  ecclésiastique,  qui  enten- 
daient exposer  comme  une  conjecture  fort  probable, 
que  les  dates  de  la  Passion  et  de  la  Naissance  du 
Christ,  qui  n'ont  point  d'exactitude  historique,  furent 
déterminées  par  mie  préoccupation  sjTuboUque  relative 
à  l'équinoxe  de  printemps  et  au  solstice  d'hiver.  Bien 
des  institutions  qu'ils  avaient  crues  universelles  leur 
apparaissaient  locales,  récentes,  changeantes,  adventi- 
ces; la  part  de  l'immuable,  du  plus  qu'historique,  du 
plus  qu'humain,  allait  se  rétrécissant. 

Alors  les  gardiens  de  la  tradition  sentirent  d'instinct 
que  leur  crédit  était  miné.  M.  Icard,  supérieur  de  Saint- 
Sulpice,  défendit  à  ses  séminaristes  d'assister  au  cours 
de  M.  Duchesne.  L'Institut  catholique  est  patronné  par 
im  comité  d'évéques  ;  plusieurs  de  ceux-ci  virent  avec 
déplaisir  que  certaines  légendes  consacrées   par   leur 
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propre  diocésain  étaient  traitées  avec  peu  d'égard  dans 
une  chaire  qu'ils  protégeaient.  En  particulier  le  cardinal 
Bernadou,  archevêque  de  Sens,  fut  outré  de  l'irrespect 
avec  lequel  on  retirait  la  qualité  de  disciples  immédiats 
du  Christ  aux  saints  Savinien  et  Potentien,  ses  prédé- 
cesseurs sur  le  siège  primatial  de  Sens,  par  le  fait  qu'on 
les  descendait  au  quatrième  siècle.  Il  en  exprima' si 
bien  sa  paternelle  affliction  que  le  coadjuteur  de  Paris 
(aujourd'hui  archevêque),  dut  par  prudence  donner  au 
professeur  trop  hardi  un  congé  d'im  an  pour  l'achève- 
ment de  son  travail  sur  le  Liber  Pontificalis,  —  congé 
C[ue  les  ennemis  de  M.  Duchesne  purent  goûter  comme 
une  suspension  disciplinaire.  —  Toujours  flegmatique,  le 
professeur  rendu  à  ses  études  en  marqua  sa  gratitude  à 
ses  supérieurs  ecclésiastiques,  dans  la  préface  de  son 
édition  :  «  Ils  m'ont  accordé  pour  ce  travail  bien  des 
facilités,  dit-il,  et  notanmient  le  loisir  relatif  sans  lequel 
je  n'aurais  pu  le  conduire  au  point  où  il  est  arrivé.  » 

A  M.  Loisy  les  «  facilités  »  du  même  genre  ont  été 
dispensées  plus  prodiguement  encore.  Lui  aussi  vit  son 
cours  consigné  aux  jeunes  Sulpiciens,  en  1892  ;  lui  aussi 
fut  privé  d'abord  de  la  chaire  d'Ecriture  sainte,  —  où 
il  avait  remplacé,  en  1889,  l'abbé  Martin, — et  neutralisé 
dans  l'enseignement  de  l'hébreu  et  de  l'assyrien.  Mais 
ce  ne  fut  pas  tout  :  après  qu'il  eut  publié  dans  sa  petite 
revue  de  l'Enseignement  biblique  (n"  de  novembre- 
décembre  1893),  les  conclusions  acquises  et  banales  de 
la  critique  sur  l'Ancien  Testament,  il  fut  éliminé  tout  à 
fait  de   l'Institut   catholique,   sans  bruit,    sans  blâme, 
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sans  débat.  C'était  la  même  semaine  justement  où  pa- 
raissait l'encyclique  Providentissimiis  qui  fut  un  cordial 
pour  les  conservateurs  inquiets.  M.  d'Hulst,  visé  lui- 
même,  abandonna  son  professeur.  Laissé  seul,  M.  Loisy 
se  repUa;  il  cessa  la  publication  de  Y  Enseignement 
biblique,  et  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  d'Assas, 
visitée  seulement  de  quelques  indépendants  qui 
n'avaient  plus  à  se  compromettre,  continua  son  travail 
en  silence.  L'archevêque,  afin  de  l'occuper  innocemment 
et  de  l'éteindre,  le  délégua  dans  une  petite  aumônerie, 
chez  les  dames  Dominicaines  de  Neuilly,  pour  confesser 
et  catéchiser  de  jeunes  demoiselles.  Moins  heureux  que 
son  ancien  ami,  il  ne  se  fît  pas  ouvrir  les  portes  de  l'In- 
stitut et  des  honneurs  officiels.  Il  est  resté  un  simple  prê- 
tre, sans  soutien,  sans  autre  titre  que  sa  science  et  la 
rectitude  ascétique  de  sa  conduite. 

Mais  il  est  d'un  caractère  à  tirer  parti  de  ses  disgrâ- 
ces. Rien  ne  l'a  fait  dévier  ;  tous  les  empêchements  de 
se  dépenser  au  dehors  se  sont  tournés  en  occasions  de 
s'enrichir  au  dedans.  D'abord  la  dépossession  de  sa 
chaire  d'hébreu  lui  donna  lieu  de  quitter  im  peu  l'Ancien 
Testament  pour  étudier  plus  à  fond  le  nouveau,  et 
principalement  le  quatrième  évangile,  qui  est  la  clé  de 
voûte  de  toute  la  théologie.  Ensuite,  lorsqu'il  fut  obligé 
d'enseigner  dogmatiquement  la  religion  à  de  petites 
demoiselles,  il  dut  réfléchir  sur  le  dogme,  et  la  manière 
dont  peut  le  concevoir  un  historien  ;  cette  recherche  lui 
fît  rencontrer  Newman,  dont  l'Essai  sur  le  développe- 
ment du  Christianisme  le  remplit  de  contentement,  car 
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il  y  trouvait  la  coordination  et  la  justification  des  résul- 
tats de  sa  propre  exégèse.  C'est  alors  que  sa  pensée 
s'est  organisée.  Cependant,  ses  anciens  supérieiu-s, 
après  l'avoir  éliminé,  la  poursuivirent.  La  publication, 
dans  la  Revue  du  Clergé,  de  ses  études  sur  la  Religion 
d'Israël  fut  interrompue  brusquement,  sèchement,  par 
xm  communiqué  de  l'archevêque  (aS  octobre  1900)  ;  autre 
bénéfice  :  le  critique  se  fût  dépensé  en  articles  de  revue; 
il  s'est  ramassé  dans  des  livres  médités  qui  demeurent. 
Lorsqu'en  janvier  igoS,  huit  évêques  s'accordèrent  à 
dénoncer  et  «  boycotter  »  l'Évangile  et  l'Église  qui  ve- 
nait de  paraître,  cette  hostilité  publique  provoqua  l'au- 
teur à  rompre  tous  les  ménagements  diplomatiques 
dont  sa  pensée  était  entravée  ;  il  la  donna  franche  et 
intégrale  en  deux  livres  qui  ne  sont  plus  du  tout  d'un 
ecclésiastique  prudent.  Enfin  les  récentes  censu- 
res ou  condamnations,  en  l'amenant  à  se  retirer  de 
Y  École  des  Hautes  Etudes  et  du  Corpus  inscriptionum 
semiticarum,  vont  concentrer  son  effort  sur  l'achève- 
ment du  commentaire  des  ÉvangUes  synoptiques,  qui 
s'annonce  comme  ime  grande  œuvre...  Ainsi  chaque 
prohibition  fom'nit  à  M.  Loisy  une  étape  de  son  avan- 
cement intellectuel,  ce  cfui  n'était  pas  sans  doute  l'in- 
tention de  ses  empêcheurs.  Au  contraire  d'autres,  à  qui 
leurs  audaces  ont  mieux  réussi,  deviennent  de  plus  en 
plus  incurieux  à  mesure  qu'ils  s'élèvent. 

En  vérité,  cet  homme  frêle,  valétudinaire,  de  conte- 
nance modeste,  d'écriture  minuscule,  de  voix  nette  et 
faible,  est  difficile  à  abattre.  C'est  un  obstacle  sérieux, 
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plus  sérieux  que  Lameonais,  car  sa  force  n'est  pas  dans 
un  tempérament  fougueux,  mais  dans  une  pensée  froi- 
dement objective,  impassionnée,  dépersonnalisée,  sans 
emphase  et  sans  égotisme,  imployable  à  cause  de  cela. 
Avec  lui  aucun  argument  ad  hominem  ne  vaut,  aucime 
intimidation  ne  sert  de  rien,  les  injures  ne  mordent  pas  ; 
il  faut  prouver.  Rarement  il  laisse  passer  dans  ses  écrits 
quelque  chose  de  l'indignation  et  de  la  mélancolie  dont 
il  aurait  droit  d'être  touché.  L'apologie  personnelle  inti- 
tulée :  Autour  d'un  petit  livre,  écrite  au  fort  du  péril, 
est  d'un  sens  froid  presque  badin  ;  littérairement,  c'est 
un  chef-d'œuvre  pour  l'ironie  mesurée  et  la  justesse  du 
trait;  on  jurerait  que  l'auteur  défend  la  cause  d'un 
autre,  ou  plutôt  ne  défend  rien  et  s'égaye  en  simple 
spectateur.  C'est  Montalte  épiloguant  sur  une  contro- 
verse, où  pourtant  se  joue  son  repos  à  lui.  Pour 
mieux  considérer  les  aspects  multiples  de  la  question, 
M.  Loisy  s'adresse  à  sept  correspondants  divers.  Ailleurs, 
comme  l'a  fait  Richard  Simon,  il  use  de  pseudonymes 
successifs;  tantôt  il  est  M.  Isidore  Després,  tantôt  Fir- 
min,  docteur  en  théologie,  ou  Jean  Lataix,  etc.  Sans 
doute  cette  diversité  de  visages  est  précaution  ;  mais 
c'est  aussi  une  gymnastique  par  laquelle  le  critique 
s'exerce  à  l'impersonnalité.  Le  soin  cpie  prend  M.  Loisy 
de  s'effacer  devant  les  objets  qu'il  considère,  est  sans 
défaillance  ;  son  outil  d'analyse  ne  semble  jamais 
émoussé.  Et  ainsi, —  j'en  appelle  à  ses  auditeurs,  —  ses 
cours  des  Hautes  Études  sur  les  Paraboles  et  sur  les 
Récits  de  la  Passion  furent  pendant  deux   ans,  avec 
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ceux  de  M.  Bergson  au  Collège  de  France,  la  plus  com- 
plète satisfaction  que  pussent  se  procurer,  à  Paris,  les 
amateurs  d'intelligence  pure. 

Cependant  ce  qu'il  apportait  de  sa  petite  chambre  de 
Bellevue  devant  son  auditoire  compact  de  la  Sorbonne, 
c'est  une  pensée  formée  et  formulée  dans  la  solitude.  Et 
de  même  les  livres  qu'il  a  donnés  au  public  sont  des 
livres  de  solitah^e,  comme  d'aillem*s  ceux  de  Richard 
Simon.  Voyez-en  les  effets  :  d'abord  le  dégagement  sans 
secousse,  la  caresse  quotidienne  de  ses  idées  les  lui 
fait  paraître  simples  et  toutes  naturelles,  proportionnées 
au  public  à  qui  il  les  destine.  En  fait,  il  faudrait  que 
celui-ci  mûrisse  de  cent  cinquante  ans  pour  s'y  accom- 
moder. Le  critique  passe  légèrement  sur  ce  qu'il  suppose 
accordé  :  il  se  permet  des  raccourcis  de  démonstration 
dont  se  trouble  le  lecteur  ingénu.  Plus  le  livre  est 
réduit,  —  comme  l'Évangile  et  l'Église,  —  plus  le  défaut 
de  préparation  et  d'avenues  le  fait  paraître  téméraire. 
Un  autre  inconvénient  du  travail  isolé,  c'est  que  la  pen- 
sée se  systématise.  Faute  d'être  contredite,  elle  emploie 
à  ses  constructions  aussi  bien  des  éléments  de  fait,  très 
sûrs,  et  des  éléments  d'opinion,  dont  la  certitude  ne  luit 
qu'à  l'auteur.  M.  Loisy,  sans  le  vouloir  peut-être,  pro- 
longe en  une  théorie  du  développement  chrétien  recti- 
ligne,  qui  est  probable  et  vaut  pour  lui,  provisoirement, 
ses  inductions  sur  les  textes,  qui  sont  acquises  et  valent 
absolument  et  gagneraient  à  être  présentées  à  part  de 
toute  théorie.  Ainsi  la  condition  d'anachorète  où 
M.  Loisy  s'est  trouvé  réduit,  a  pour  effet  heureux  de  lui 
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donner  de  belles  journées  de  travail  continu,  et  pour 
eflets  malheureux,  d'abord  de  le  désaccorder  d'avec  ses 
coreligionnaires  et  contemporains,  puis  de  le  confiner 
dans  sa  pensée  propre,  qui  lui  semble  partout  également 
solide,  qu'elle  soit  découverte  positive  de  savant,  ou 
spéculation  de  philosophe. 

Considérant  d'ensemble  cette  œuvre  de  M.  Loisy,  exé- 
gète,  critique  et  historien,  essayons  d'en  dégager  les 
principes,  afin  de  bien  comprendre,  non  seulement  sa 
position  à  lui,  mais,  par  antithèse,  celle  de  la  catholicité 
oflBcieUe  qui  vient  de  le  désavouer. 

L'entreprise  est  délicate,  car  M.  Loisy  ne  met  pas  en 
évidence  l'originalité  de  ses  idées.  Au  contraire,  il  Ten- 
veloppe,  afin  de  rassurer.  Au  devant  d'une  étude  sur  les 
Paraboles  de  V Évangile,  qui  est  une  beUe  réussite  d'ana- 
lyse psychologique  et  de  discussion  philologique,  l'au- 
teur s'abrite  derrière  M.  Jùlicher,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Marbourg,  dont  un  ouvrage  venait  de  paraître 
sur  ce  même  objet. —  «  C'est,  dit  M.  Loisy,  un  ouvrage 
capital...  La  présente  étude  n'en  est  ni  une  analyse,  ni 
une  critique,  mais  eUe  se  fonde,  dans  l'ensemble,  sur  le 
travail  de  l'éminent  exégète  allemand,  dont  elle  pourra 
faire  comiaître  dans  notre  pays  la  thèse  générale  sur  la 
nature  des  paraboles,  avec  les  arguments  quil'appuient.  » 
Si  bien  qu'on  ne  sait  d'abord  si  le  critique  français  n'est 
pas  xm  simple  truchement.  Et  partout  c'est  même  effa- 
cement, ou  même  empressement  du  critique  à  donner 
comme  banales  et  admises  de  tout  le  monde  les  conclu- 
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sions  dont  on  pourrait  lui  faire  honneur,  ou  lui  l'aire 
grief.  Où  trouver  les  idées  de  M.  Loisy  lui-même? 

On  peut  démêler  toutefois  celles  qui  lui  sont  essen- 
tielles en  observant  ce  qui,  dans  les  thèses  d'autrui,  lui 
répugne  décidément,  au  point  qu'il  a  sacrifié  sa  paix,  sa 
précieuse  paix,  quand  il  a  fallu,  plutôt  que  d'y  souscrire. 
Car  c'est  répugnance  non  du  goût,  mais  de  la  raison.  Ici 
nous  touchons,  si  je  ne  me  trompe,  au  centre  résistant 
de  cette  souple  pensée.  Pom*  plus  de  netteté,  réduisons 
ce  que  nous  y  découvrons  à  quatre  chefs  ou  articles. 

i"  Une  règle  de  méthode,  dont  l'application  range 
M.  Loisy  parmi  les  critiques  purement  critiques  :  déter- 
mination rigoureuse  et  entièrement  libre  des  faits  histo- 
riques ou  philologicpies,  sans  nulle  prévention  dogma- 
tique, ni  égard  aux  conséquences  ; 

^°  Un  postulat,  dont  le  critique  a  besoin  pour  se 
mettre  d'accord  avec  le  théologien  :  dans  le  débat  sur 
la  vérité  surnaturelle  et  a  priori  des  Écritures,  distinc- 
tion du  point  de  vue  de  l'historicité  exacte,  qui  n'est  ni 
défendable,  ni  même  intelligent,  pour  la  grande  majo- 
rité des  récits  (par  exemple  pour  ceux  de  la  Création, 
du  Déluge,  et  des  actes  ou  paroles  de  Jésus  dans  l'évan- 
gile de  Jean)  —  et  du  point  de  vue  de  la  vérité  doctri- 
nale, psychologique,  humaine,  qu'il  faut  préserver 
scrupuleusement  ; 

3°  Une  théorie  explicative  des  faits  que  la  critique 
dégage,  théorie  d'un  Développement  religieux  continu, 
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depuis  les  origines,  dans  le  judaïsme,  et  ensuite  dans  le 
christianisme,  qui  s'y  embranche  ;  de  sorte  que  l'action 
divine  que  l'on  insère  d'ordinaire,  comme  une  rupture 
miraculeuse,  en  un  point  déterminé  de  la  trame  des 
faits,  et  que  l'on  ramasse  tout  entière  dans  le  moment 
des  origines,  en  réalité  se  poursuit  dans  toute  l'histoire 
de  la  religion  et  en  consacre  les  moments  successifs  ; 

4°  Une  conclusion  ferme  sur  le  sens  de  tout  ce  tra- 
vail :  nonobstant  les  règles  ou  opinions  ci-dessus,  et 
même  en  se  fondant  sm*  ces  opinions,  prétention  dé- 
clarée, motivée,  persistante,  de  rester  fidèle  catho- 
lique. 

Manifestement,  chacun  de  ces  points,  pris  à  part,  se 
retrouve  en  maint  auteur.  C'est  de  les  coordonner,  sans 
en  vouloù"  désavouer  ni  siibordonner  aucim,  qui  fait 
l'originalité  de  M.  Loisy.  Le  quatrième  point,  touchant 
son  orthodoxie,  est  sans  doute  celui  qui  siu-prend  le 
plus.  Encore  est-ce  peu  d'avoir  conçu  cette  gageure 
d'un  parfait  catholique  parfait  critique;  l'admirable, 
c'est  la  façon  dont  M.  Loisy  l'a  tenue. 


III 


Il  n'y  a  nul  péril,  pour  un  bon  religieux,  à  établir  un 
Cartiilaire  par  la  méthode  la  plus  rigoureuse,  et  il  ne  lui 
faut  fju'un  moyen  courage.  Il  en  faut  mi  plus  ferme  aux 
Bollandistes  pour  dissocier,  même  timidement,  l'élément 
légendaire  d'une  Vie  de  Saint.  Un  peu  plus  intrépide  est 
le  chanoine  qui  démontre  apocryphe  le  saint  Suaire  de 
Turin  sur  lequel  une  piété  respectable  s'excitait  déjà. 
Enfin  c'est  aimer  bravement  le  vrai  cjue  d'appliquer, 
quand  on  est  catholicp^ie,  comme  le  baron  Frédéric  de 
Hùgel  «  la  méthode  historique  à  l'étude  des  documents 
de  l'Hexateuque  »,  en  suivant  cette  méthode  aussi  loin 
qu'elle  conduit,  c'est-à-dire  jusqu'au  point  où  les  vieilles 
formules  commodes  sur  l'inspiration  de  Moïse,  la  science 
de  Moïse,  le  grand  style  de  Moïse,  apparaissent  illusoi- 
res. Mais  le  courage  intellectuel  n'est  pas  entier,  la 
confiance  qu'on  fait  à  l'observation  désintéressée  et  à  la 
preuve  n'est  pas  absolue,  —  et  dès  lors  elle  ne  se  confie 
plus,  et  comme  confiance  elle  est  nulle,  —  tant  cju'on 
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n'ose  point  soumettre  à  cette  observation,  à  cette 
preuve,  les  documents  réputés  les  plus  graves,  et  qui 
soutiennent  tous  les  autres.  Or  ceci  est  justement  l'en- 
treprise de  M.  Loisy.  Tranquillement,  il  a  traité  la 
Genèse  et  Job  en  philologue  ;  il  traite  en  pliilologue  les 
Évangiles.  Non  conten|  d'en  déblayer  le  texte,  il  en 
démêle  les  sources,  le  mode  de  composition,  la  valeur 
testimoniale,  le  sens  objectif.  Si  l'on  veut  qu'il  soit 
hardi,  c'est  dans  cette  décision  première,  ce  n'est  pas 
dans  les  conclusions  où  il  est  conduit.  Le  mot  «  har- 
diesse »  n'a  point  de  sens,  quand  on  l'applique,  non  à 
des  opinions,  mais  à  la  constatation  exacte  des  faits  : 
ce  n'est  pas  la  vérité  qui  est  hardie,  ce  sont  les  intelli- 
gences qui  sont  timorées;  ce  n'est  pas  elle  qui  est 
énorme  ;  elle  est  ce  qui  est  ;  ce  sont  les  intelligences  qui 
en  sont  peu  capables.  Obser^^ons  seulement  que  ce 
prêtre  aborde  les  textes  sacrés,  supports  de  son  Église, 
avec  la  même  curiosité  dépréoccupée  dont  Bergaigne 
abordait  le  Véda  et  Gaston  Paris  la  biographie  de 
Jaufré  Rudel.  L'École  des  Hautes  Études  peut  revendi- 
quer en  lui  un  élève  correct,  ou  plutôt  un  de  ses  vrais 
maîtres.  Dans  cet  examen  des  titres  du  christianisme 
naissant,  Renan,  tout  émancipé  qu'il  fût,  s'est  montré 
certes  plus  complaisant  aux  vieilles  thèses  que  M.  Loisy. 
La  critique  historique  de  ce  dernier  est  aussi  Libre  qu'il 
se  puisse;  elle  est  Mhre  absolument. 

D'abord  il  refuse  aux  solutions  traditionnelles  le  bé- 
néfice de  la  possession  ;  ensuite  il  écarte  toute  immix- 
tion de  la  dogmatique  dans  les  recherches  de  l'historien  ; 
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enfin  il  passe  outre  aux  effets  scandalisants  ou  édifiants 
des  conclusions  de  la  critique,  parmi  un  pubUc  moins 
soucieux  de  savoir  que  d'être  consolé. 

Sur  chacun  de  ces  articles,  l'antithèse  est  parfaite 
entre  la  position  de  M.  Loisy,  philologue,  et  celle  des 
propagateurs  de  la  foi. 

Que  l'attitude  orthodoxe  est  de  «  croire  d'abord  », 
c'est-à-dù'e  de  poser  d'abord  comme  fait  d'histoire  tout 
le  bloc  anonyme,  composite,  sans  cesse  grossissant,  de 
la  tradition,  quitte  à  en  retrancher  véridiquement  ce 
qui  sera  démontré  faux,  de  sorte  que  la  preuve  soit 
toujours  à  la  charge  de  celui  qui  s'écarte  de  la  tradi- 
tion, —  c'est  ce  qu'affirme  l'illustre  communauté  de  So- 
lesmes  en  ces  termes  :  «  Lorsque  certains  écrivains  ca- 
tholiques paraissent  si  fort  préoccupés  de  la  crainte  de 
croire  trop,  ils  s'exposent  au  danger  bien  autrement 
sérieux  de  ne  pas  croire  assez.  »  Les  catholiques  doivent 
donc  disputer  pied  à  pied  à  la  critique  les  positions 
traditionnelles  et,  comme  le  dit  dom  Guéranger  lui- 
même,  «  ne  céder  qu'après  avoir  épuisé  tous  les  moyens 
de  défense,  car  c'est  ici  une  question  d'honneur  ».  Pour 
recueillir  de  bons  échantillons  de  ce  conservatisme  par 
provision,  il  suffit  d'ouvrir  n'importe  quel  livre  d'his- 
toire sacrée  mimi  de  V imprimatur.  Prenez  par  exemple 
r  «  Essai  Mstorique  »  du  P.  Ollivier  sur  la  Passion, 
publié  en  1891  ;  lisez  le  chapitre  11  du  livre  V,  intitulé  : 
«  Véronique  et  les  Filles  de  Jérusalem  ».  Essayez  de  sa- 
voir s'il  faut  admettre  comme  fait  d'histoire  la  légende 
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de  la  bonne  dame  de  Bazas  qui,  après  avoir  recueilli  à 
Machéronte  le  sang  de  Jean-Baptiste,  épongea  la  sainte 
Face  sur  le  chemin  du  Calvaire,  puis,  s'étant  embarquée 
aussitôt  après  l'Ascension  du  Seigneur,  s'en  revint  en 
Bazadais  pour  y  fonder  des  églises.  Le  P.  Ollivier  ne 
dit  pas  non.  11  commence,  avant  toute  discussion,  par 
conter  avec  vivacité  l'épisode  du  linge  appliqué  au  vi- 
sage douloureux  de  Jésus  ;  il  est  d'avis  que  la  chose 
s'est  passée  fort  rapidement,  si  rapidement  qu'aucun 
témoin  ancien  ne  l'a  dû  voir,  car  aucun  ne  la  raconte, 
et  il  faut  venir  jusqu'au  onzième  siècle  pour  trouver  des 
personnes  qui  en  soient  infoi'mées  dans  le  détail.  Au 
demeurant,  nous  devons  l'accepter  pour  vrai;  car:  i°Ge 
récit  ne  contient  rien  d'invraisemblable  ni  d'inconve- 
nant ;  «  au  contraire  »,  et  «  le  mouvement  qpii  porte  notre 
héroïne  à  rafraîchir  le  visage  de  Jésus  est  d'un  naturel 
saisissant  »  ;  2°  «  La  tradition  constante  des  Eglises  des 
Gaules  rattache  leur  fondation  à  la  prédication  des  pre- 
miers disciples  de  Jésus-Christ,  au  nombre  desquels  est 
placée  cette  femme  »  ;  dès  lors  «  son  existence  est  iadiscu- 
table,  pour  peu  que  l'on  soit  exempt  de  parti-pris,  et, 
vme  fois  admise,  elle  entraîne  la  réalité  de  la  légende 
relative  à  la  rencontre  avec  le  Sauveur  sur  le  chemin 
du  Calvaire  »  ;  3"  c'est  un  fait  «  que  rien  ne  portait  à 
inventer  »;  4°  l'Eglise  se  prétend  en  possession  du  suaire 
même  et  le  présente  à  la  vénération  «  en  de  telles  con- 
ditions qu'il  est  impossUîle  de  n'en  être  pas  ému».  — Je 
crois  inutile  de  chercher  un  exemple  plus  significatif 
d'argumentation  orthodoxe. 
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L'abbé  Loisy  procède  de  façon  exactement  contraire. 
Pour  lui,  la  critique  n'est  pas,  comme  pour  dom  Gué- 
ranger,   «  la   loi  odieuse  »  ;  il   Itii  paraît,   non  qu'elle 
mette  obstacle  malignement  à  la  joie  d'affirmer,  mais 
que  seule  elle  l'autorise  et  la  fonde.  L'office  de  la  cri- 
tique n'est  pas,  quoi  qu'on  prétende,  restrictif  et  néga- 
tif;  elle  ne  retranche  de   la  croyance  que  l'illusoire, 
c'est-à-dire  ce  qui  affaiblit  la  croyance  dès  lors  qu'on 
l'y  sent  mêlé,  en  quelque  proportion  que  ce  soit.  Seule 
la  critique  établit  les  faits   contingents;  et  quand  elle 
est  impuissante  à  rien  étabUr,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
réjouir    comme    d'un    congé    domié    à    l'imagmation. 
M.  Loisy  ne  dira  donc  point,  selon   la   pratique   des 
religieux  de  Solesmes  :  Puiscjne  sur  ce  point  décidé- 
ment l'on  ne  sait  rien,  donnons-nous  à  cœur  joie  de 
tout  croire.  Non  ;  quand  on  ne  sait  pas,  il  dit  :  Ou  ne 
sait  pas,  —  et  c'est  tout.  Mais  il  se  garde  bien  de  sa- 
voir avant  d'avoir  cherché.  Il  commence  par  ignorer  et 
se  méfier  ;  voyons  les  textes  ;  d'abord  la  provenance 
des  textes,  puis  la  lettre  des  textes  et  le  sens  naturel 
des  textes.  —  Comment  atteindrons-nous  ce  sens  «  na- 
turel »,  si  nous  souffrons  que  le  sens  traditionnel,  ecclé- 
siastique, produit  d'un  travail  suljséquent  et  prolongé 
de  la  conscience  religieuse,  s'interpose  entre  nous  et  le 
texte,  pour  le  dévier  ?  Oublions  donc  un  moment  que 
nous  sommes  enfants  de  l'Église,    afui  de  voir,    sans 
suggestion  aucune,  par  nos  propres  yeux  bien  ouverts, 
la  vérité  dans  toute  la  fraîcheur  de  l'imprévu. 
Autre  divergence.  Tandis  que  le  procédé  orthodoxe 
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est  d'affirmer  vrais  et  liistoriques  tous  les  faits  dont  la 
dogmaticjue  a  besoin  pour  autoriser  ses  thèses,  par  ce 
tour  syllogistique,  que,  si  ces  faits  n'étaient  point  vrais, 
la  construction  dogmatique  qui  s'y  fonde  vacillerait, 
mais  cjue  la  solidité  de  celle-ci  nous  est  garantie  d'ail- 
leurs, et  qu'ainsi  les  faits  sont  vrais  parce  qu'il  faut 
qu'ils  le  soient  ;  —  M.  Loisy  conseille  à  l'historien 
d'ignorer  le  dogme,  du  moins  provisoirement.  Par 
exemple,  il  n'accorde  pas  que,  voulant  restituer  l'ensei- 
gnement de  Jésus,  on  parte  de  ceci,  que  Jésus  est  Dieu, 
donc  omniscient  et  tout  véridique,  pom-  lui  prêter  sur 
toutes  choses  des  vues  conformes  à  ce  qui  s'est  décou- 
vert vrai  depuis.  Il  propose  d'écouter  simplement  Jésus 
à  travers  les  documents  et  surtout  dans  les  paraboles 
du  Royamne  des  Gieux,  qui  sont  la  trace  la  plus  certai- 
nement authentique  de  sa  pensée  propre.  Or,  d'après 
ces  témoignages  directs  et  les  plus  sûrs,  la  pensée 
propre,  centrale  et,  on  peut  dire,  unique  de  Jésus  est 
celle-ci  :  l'avènement  final  de  Dieu,  dès  si  longtemps 
prophétisé,  est  tout  proche  ;  il  ne  se  fera  pas  attendre 
plus  d'une  génération  d'honmies.  Et  ce  règne  de  Dieu 
sera  manifesté  à  l'honm^ie  tout  entier,  esprit  et  chair,  ou 
plutôt  à  la  collectivité  des  hommes,  quoiqu'un  petit 
nombre  seulement,  se  trouvant  justifié,  y  doive  obtenir 
accès.  Jésus  s'est  senti  appelé,  quant  à  lui,  à  prêcher  à 
tout  venant,  par  amour,  le  repentir,  le  renoncement  et 
l'amour,  conditions  de  cette  entrée  dans  Ja  béatitude 
définitive.  C'est  tout  l'Évangile.  Voilà  mis  à  nu  le  pre- 
mier germe  tout  simple  de  la  chrétienté  future.  M.  Loisy, 
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contredisant  Harnack  sur  ce  point,  ne  craint  pas  de 
restituer  cet  Urchristenthum  en  sa  matérialité  qui  date, 
avec  sa  perspective  rapprochée  et  illusoire.  De  la  prévi- 
sion du  dénouement  immédiat  vient,  dit  le  crititpe,  cette 
«  suprême  indifférence  à  l'égard  des  intérêts  humains  » 
qui  nous  déconcerte  dans  l'Évangile,  car  il  ne  s'agissait 
que  d'un  «  état  violent  et  anarcliique  en  dehors  de  la 
civilisation  existante  »,  et  il  a  faUu,  cjuand  l'Église  a 
recueilli,  puis  développé  ce  germe,  retouches  sur  re- 
touches, toute  une  jurisprudence  déduite,  et  plus  encore, 
de  vraies  inventions  inspirées,  «  pour  accommoder  à  la 
condition  d'im  monde  qui  durait  ce  qui  avait  été  dit  à 
un  monde  censé  près  de  finir  ».  Tel  est  le  fait  dégagé 
par  l'analyse  des  textes.  Au  théologien  à  présent  d'y 
adapter,  par  quelque  conmiode  distinction  des  «  deux 
natures  »,  ce  qu'il  se  sent  obligé  à  maintenir,  de  l'om- 
niscience  du  Dieu  Jésus.  Mais  respectons  la  division  du 
travail.  Ne  demandons  pas  à  l'historien  critique  de  s'ar- 
ranger de  telle  sorte  que  la  proposition  du  théologien 
se  trouve  vraie  à  la  fin.  Autrement  l'histoire  qu'il  ferait 
n'aurait  nulle  objectivité,  nulle  intégrité,  nuUe  valeur  de 
contrôle,  ne  serait  que  de  l'apologétique  travestie  en 
histoire.  Et  si  M.  Loisy  ne  reconnaît  pas  «  la  tradition» 
pour  une  source  de  l'histoire,  c'est  qu'il  sait  que  la  tra- 
dition s'est  justement  formée  ainsi,  —  non  comme  l'em- 
preinte fidèle,  dans  les  mémoires,  d'un  fait  cjui  n'est 
plus  matériellement  saisissable,  mais  comme  l'accom- 
modation, le  plus  souvent  naïve,  du  fait  à  une  préoccu- 
pation dogmatique,  apologétique. 
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Enfin,  dernière  divergence,  tandis  que  le  pulDliciste 
orthodoxe  est  préoccupé  de  travaUler  à  l'avancement 
de  son  lecteur  dans  la  piété,  et  de  se  dire,    avant   de 
communiquer  ce  qu'il  trouve  :  la  vérité  que  voici  fera- 
t-eUe  du  bien  ou  du  mal?  —  M.  Loisy  veut  simplement 
voir  ce  qui  est,  et  le  dire.  Que  les  conséquences  soient 
ce  cpi'elles  peuvent!  L'effet  de  la  vérité  sur  le  pubUc 
juge  le  pulDlic,  et  non  la  vérité.  Au  reste,  un  puljUc  se 
forme  déjà  poiu-  la  vérité,  qui  la  veut  et,  peut-être,  s'en 
montre  capable,  même  parmi  les  cathoUques.  «  La  cul- 
ture générale  de  notre  époque,  dit  M.  Loisy,  ne  permet 
pas  que  l'esprit  du  croyant  cathoUque  puisse  être   en 
repos  sur  une  conception  non  réelle  de  l'histoire  sainte.» 
En  somme,  il  faut  donner  aux  gens  ce  qu'ils  demandent, 
à  condition  d'avertir  loyalement  de   ce  qu'on  donne  : 
aux   ims   l'édification  d'abord,  aux  autres  fexactitude 
d'abord.  Certes  la  démarcation  entre  les  deux  catégo- 
ries de  lecteurs  n'est  pas  facile  ;  mais  dans  cet  embar- 
ras, vaut-a  mieux  frustrer  les  désireux  de  savoir,  afm  de 
ne  pas  troubler  les  incurieux?  Le  clergé  a  pour  le  repos 
de  ces  derniers  une  solUcitude  extrême.  Naguère  un 
prince  de  fÉglise  observait  càM.  Loisy  ciu'ilcom-t risque, 
par  les  résultats  de  sa  critique,  de  scandaliser  la  foi 
des  simples  ;  à  quoi  le  critique  répondit  avec  un  sourire 
déférent  que  peut-être  tient-on  trop   peu   de   compte, 
dans  VÉglise,  du  danger,  non  moindre,  de  trop  scanda- 
liser à  la  fm  l'intelUgence  des  intelUgents.  —  Mais  où 
sont  les  intelligents,  à  qui  l'on  a  licence  de  parler  ?  Cer- 
tains prélats  pensent  que  ce  sont  ceux  qui   lisent  le 
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latin,  et  vous  vous  rappelez  l'admonestation  de  Bossuet 
à  Richard  Simon  :  «  Pourquoi  donc,  puisqu'il  y  a  une 
langue  des  savants,  ne  parle-t-il  plutôt  en  celle-là? 
Pourquoi  met-il  tant  d'impiétés,  tant  de  blasphèmes 
entre  les  mains  du  vulgaire  et  des  femmes?...  «D'autres 
personnes  pieuses  sont  d'avis  que  les  volumes  d'un  prix 
qui  passe  dix  francs  sont  par  là  même  hors  d'état  de 
nuire,  car  il  faut  pour  les  acheter  être  déjà  poussé  d'une 
telle  démangeaison  de  savoir,  que  le  diable  n'a  plus 
grand  chose  à  faire.  C'est  ainsi  que  le  Quatrième  Évan- 
gile de  M.  Loisy,  étant  un  gros  livre  cher,  a  pu  échap- 
per longtemps  à  ses  plus  vigilants  ennemis  :  on  ne  l'a 
d'abord  discuté  nulle  part.  Mais  ses  deux  petits  livres  à 
trois  francs  ont  tout  de  suite  circulé,  à  son  grand  dom- 
mage. On  dit  que  Pie  X  en  personne  les  a  lus.  Cepen- 
dant l'auteur,  surpris  d'une  telle  diffusion,  suspendait 
le  débit  et  cherchait  l'ombre.  Pourquoi  tant  de  bruit? 
Il  ne  voulait  pas  émouvoir,  mais  seulement  démontrer, 
pour  les  quelques-uns  qui  savent  ce  que  c'est  qu'ime 
démonstration.  Mais  un  petit  livre  prend  forcément  un 
air  de  manifeste.  On  a  traité  ceux-ci  comme  tels.  Le  mal- 
entendu entre  le  critique  et  les  champions  du  dogme 
vient  de  ce  que  ceux-ci,  par  une  habitude  invétérée, 
continuent  de  traiter  les  résultats  scientifiques  comme 
des  opinions.  Sont-elles  conservatrices  ou  subversives, 
conformes  ou  non  conformes  ?  Voilà  ce  qu'ils  se  deman- 
dent. Et  ils  bataillent,  selon  la  règle  du  jeu  en  politiciue; 
Mais  M.  Loisy  s'efface;  il  les  laisse  seuls  avec  les  faits, 
avec  les  textes  et   ce  cpi'il   est   désormais   impossible 
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de  n'y  pas  voir  :   gu'ils  s'en   tirent   comme   ils  pom*- 
ront  ! 

N'admettons  pas,  toutefois,  qu'il  y  ait,  sur  im  fait, 
sur  un  texte,  un  point  de  vue  «  croyant  »  et  un  point 
de  vue  «  savant  »,  bien  distincts  et  opposés  l'un  à 
l'autre  nettement,  comme  deux  citadelles  fermées  qui 
se  menacent,  et  (pi'U  suffise  de  passer  de  l'une  à 
l'autre  pour  avoir  d'emblée  une  vue  scientifique  des 
objets.  C'est  peu  à  peu,  au  prix  d'un  renoncement  persé- 
vérant, que  la  vue  se  fait  plus  scientifique  ;  on  progresse 
vers  l'objectivité  sans  y  atteindre  jamais  parfaitement; 
voilà  ce  qui  est  d'expérience.  La  lil^erté  du  critique 
exige  seulement  une  détermination  préalable  de  se  con- 
former sans  résistance  aux  faits,  à  mesure  qu'on  les 
apercevra  mieux.  «  Tant  que  je  n'ai  pas  examiné  par 
moi-même  et  à  fond  l'évangile  de  saint  Jean,  dit 
M.  Loisy,  j'inclinais  à  en  admettre  l'origine  apostolique; 
l'affirmation  ecclésiastique  me  semblait  être  d'un  grand 
poids...  A  mesure  que  j'ai  pénétré  davantage  l'esprit  de 
cette  œuvre,  et  je  l'ai  étudiée  de  près  pendant  plusieurs 
années,  j'ai  cru  voir  de  plus  en  plus  sûrement  que  le 
caractère  en  était  autre,  non  Mstoricjue,  mais  théolo- 
gique.» —  Il  faut  suivre,  dans  les  travaux  de  M.  Loisy, 
ces  approximations  graduées  de  sa  critique,  marque  de 
sa  pure  soif  de  vérité.  J'ai  donc  comparé  le  premier 
commentaire  (inachevé)  qu'il  a  donné  des  Synoptiques, 
en  1894,  et  celui,  restreint  au  Discours  sur  la  Montagne, 
qu'il  a  publié  en  1908.  Voici  un  exemple  des  corrections 
qu'il   s'est   faites.   Ayant  lu,    dans   l'évangile   de   Luc 
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(VI,  17),  que  Jésus  descendant  d'une  montagne  avec  les 
Douze,  «  prit  place  en  un  lieu  uni  »,  et  là  prononça  les 
Béatitudes,  M.  Loisy  n'a  pas  trouvé  d'abord  que  cette 
mention  d'une  descente  de  Jésus  en  plaine  contredît 
celle  de  son  ascension  sur  la  montagne,  dans  l'évangile 
de  Mathieu  (v,  i),  au  moment  où  se  place  le  même  dis- 
cours des  Béatitudes.  Sollicité  lui-même  par  le  préjugé 
de  l'accord  des  documents,  il  a  essayé,  dans  son  com- 
mentaire de  1894,  de  combiner  doucement  les  deux 
données  en  faisant  de  la  plaine  un  plateau,  lieu  uni  mais 
encore  sur  les  hauteurs,  —  ce  que  ne  dit  point  l'évangé- 
liste.  Puis,  neuf  ans  plus  tard,  s'étant  mieux  appliqué  à 
ne  rien  mettre  du  sien  dans  les  textes,  il  reconnaît  que 
«  plaine  »  ne  veut  rien  dire  que  «  plaine  »,  et  qu'ainsi  il 
faut  bien  avouer  un  désaccord  entre  la  mise  en  scène 
de  Mathieu  et  celle  de  Luc.  Pour  faire  saiUir  loyale- 
ment cette  contradiction,  il  juxtapose  les  deux  textes 
parallèles;  mais  alors  il  s'avise  cp.ie  la  mention  d'une 
montagne  dans  Mathieu  n'est  pas  sans  intention  ;  il  ob- 
serve que  dans  la  préoccupation  de  l'évangéliste  la  Loi 
Nouvelle  est  symétrique  de  l'Ancienne  Loi  qu'elle  para- 
chève, et  il  est  conduit  à  cette  conjecture,  que  le  rédac- 
teur l'a  voulu  faire  promulguer  du  haut  d'ime  montagne, 
comme  la  première  l'avait  été  du  haut  du  Sinaï.  L'inten- 
tion doctrinale  se  mêle  donc  au  récit.  L'examen  du 
discours  même  vérifie  cette  hj'pothèse  vraiment  joUe  et 
éclairante,  qui  est  ainsi  la  récompense  d'un  plus  éner- 
gique effort  de  soumission  aux  faits.  Que  conclure  de  cet 
exemple  ?  Que  la  vue  scientifique  des  faits  est  une  lente 
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conquête,  et  qui  doit  toujours  être  poussée.  Mais  com- 
bien de  gens,  surtout  parmi  les  ecclésiastiques,  et  pré- 
cisément parce  qu'ils  n'ont  jamais  rien  eu  à  chercher,  ni 
expérimenté  la  résistance  d'un  fait  à  une  hypothèse 
agréable,  n'imaginent  même  pas  ce  que  c'est  (ju'un 
petit  fait  solide,  et  de  quel  poids  irrésistible  il  pèse  sur 
le  jugement!  Il  faut  avoir  par  son  propre  labeur,  comme 
M.  Loisy,  découvert  un  peu  de  la  vérité,  pour  sentir 
d'expérience  que  la  vérité  ne  se  plie  pas  à  nos  a 
priori. 


IV 


Cependant  M.  Loisy  est  un  prêtre  pieux.  Ceci  com- 
plique son  attitude,  —  j'entends  son  attitude  intime,  de 
conscience,  —  à  l'égard  des  témoignages  sacrés  qu'il 
examine  «  de  novo,  integro  et  libero  animo  »  tout 
autant  que  Spinoza  en  son  Traité  Théologico-Politique. 
Pour  Spinoza  comme  pour  un  quelconque  de  ceux  cpii 
regardent  le  christianisme  du  dehors,  il  est  tout  simple 
d'accueillir  un  fait  prouvé  qui  contrarie  les  anticipa- 
tions de  la  croyance  chrétienne  ;  ils  disent  :  Eh  bien  !  la 
croyance  chrétienne  s'est  trompée  ;  —  ils  n'y  voient  ni 
scandale,  ni  rien  de  prodigieux,  et  n'en  sont  point 
émus.  Mais  le  fidèle  qui  dans  son  Église  trouve  Dieu, 
s'effraie  d'un  tel  détachement  conmie  d'une  chute  dans 
les  ténèbres  extérieures.  Le  Dieu  de  sou  Eglise  n'est-il 
pas  la  clarté  vivante  et  immédiatement  sentie  ?  Ce  n'est 
pas  seulement  à  sa  pîùx  intime  que  tient  ce  fidèle,  — 
et  il  aurait  droit  d'y  tenir,  —  c'est  encore  à  sa  lumière 
intime.  Il  est  donc  intéressé  extrêmement  à  trouver  que 
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la  vérité  dont  il  vit  est  chose  tout  à  fait  indépendante 
des  vérités  que  sa  philologie  examine  et  tient  en  sus- 
pens, chose  inébranlée  par  cet  examen  et  sauve  en  tout 
cas.  Un  instinct  du  cœur  lui  suggère  que  c'est  équivo- 
quer  sur  le  mot  vérité  que  de  l'employer  ici  et  là,  vu 
qu'il  n'y  a  ni  synonymie  ni  commune  mesure.  Et  en 
effet  pour  lui  il  n'y  en  a  point.  Ainsi  pense  l'abbé  Loisy, 
sincèrement,  non  pour  se  mettre  bien  avec  ses  supé- 
rieurs et  les  décrets  des  Conciles,  mais  pour  s'accorder 
avec  lui-même.  Tout  historien  qu'il  est,  —  et  au  con- 
traire parce  qu'étant  historien,  il  sait  la  nature  de  la 
certitude  historique,  —  il  ne  surfait  pas  celle-ci  au  point 
d'en  faire  dépendre  sa  foi  et  sa  conduite. 

Ici,  je  voudrais  être  sûr  de  le  bien  interpréter,  de  ne 
pas  le  trahir.  Pour  cela  il  faut  s'y  reprendre  et  insister. 
D'abord,  je  lui  prêtai  la  même  conception  qu'a  exprimée 
Tolstoï,  dans  une  fameuse  préface,  opposant  en  ces 
termes  la  vérité  de  fait  et  la  vérité  morale  : 

La  vérité  sera  dévoilée  non  par  celui-là  qui  dira  comment 
telle  chose  s'est  passée,  ce  qu'a  fait  celui-ci  ou  celui-là,  mais 
par  celui  qui  montrera  comment  les  hommes  agissent  bien, 
c'est-à-dire  selon  la  volonté  de  Dieu,  ou  mal,  c'est-à-dire 
contre  la  volonté  de  Dieu...  Il  arrive  qu'on  trouve  des 
contes,  des  fables,  des  allégories,  des  légendes  où  sont  dé- 
crites des  choses  merveilleuses  qui  ne  se  sont  jamais  pas- 
sées et  qui  ne  se  passeront  jamais,  et  qui  cependant  sont 
vraies,  parce  qu'elles  montrent  en  quoi  consiste  la  volonté 
de  Dieu  et  où  réside  la  vérité  du  royaume  de  Dieu. 

(Préface  de  Contes  et  Fables,  traduction  Halpérine, 
Pion,  1888) 
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Est-ce  donc  avec  cette  différenciation,  me  disais-je, 
que  M.  Loisy  professe  la  vérité  des  Écritures?  D'une 
part,  vérité  essentielle,  éternelle,  expérimentale,  de  la 
morale  du  Christ;  d'autre  part,  fabulosité  des  histoires 
qui  en  furent  tant  de  siècles  le  garant.  Est-ce  que  selon 
notre  critique,  comme  selon  Tolstoï,  le  christianisme 
est  vrai  dans  le  cœur  et  faux  dans  les  livres?  —  Mais 
non  ;  je  me  suis  rendu  compte  qu'il  s'en  faut  bien,  et 
c'est  ce  qu'il  est  à  propos  de  dire.  Quelle  distance  entre 
les  deux  points  de  vue!  Tolstoï,  pratique,  cherche  une 
loi  pour  sa  conduite  actuelle,  et  simplement  le  salut; 
M.  Loisy,  spéculatif,  cherche  la  trace  authentique  du 
passé  et  simplement  ce  qui  est.  Or,  en  fait,  l'action  spi- 
rituelle du  Christ  apparaît  comme  liée  inséparablement 
à  la  croyance  au  Christ  ressuscité,  vivant,  initiateur  du 
royaume  de  Dieu.  Tolstoï,  mystique,  veut  saisir  la 
vérité  religieuse  d'un  regard  direct  et  neuf;  moujik 
positiviste  d'à  présent,  il  prétend  s'aboucher  immédia- 
tement à  la  prédication  gaUléenne  par  delà  vingt 
siècles  ;  il  ôte  tout  le  travail  subséquent  de  la  con- 
science religieuse,  toute  la  théologie  ;  il  ôte  l'Église  ; 
M.  Loisy,  historien,  sait  que  jamais  nous  ne  nous  reti- 
rerons de  la  pensée  et  du  cœur  tout  cet  entre-deux  con- 
tinu, vivant;  il  l'accepte  donc,  et  sauve  comme  vrai 
encore  cet  apport  d'une  longue  humanité  fervente  à  la 
révélation  du  fondateur  ;  il  n'accorde  pas  que  les  sacre- 
ments, l'Eglise,  le  culte,  la  dogmatique,  soient  choses 
adventices  par  rapport  à  cette  révélation  :  ce  sont 
aussi  bien  des  procréations  de  Dieu,  dans  la  conscience 
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des  hommes  chrétiens,  sous  la  sollicitation  et  la  pres- 
sion des  nécessités  historiques,  c'est-à-dire  de  Dieu 
encore.  Au  reste,  M.  Loisy,  pieux  catholique,  tient  que 
la  vérité  religieuse  n'est  saisissable  qu'en  cette  manière, 
médiatement  et  dans  la  communion  avec  tout  le 
passé. 

Enfin,  venons-en  à  l'historicité  des  récits  miraculeux  : 
Tolstoï  les  néglige  comme  des  enveloppes  ou  les  rejette 
comme  des  mensonges,  en  bloc  ;  ce  sont  là  des  choses 
qui  ne  sont  point  arrivées  ;  or  il  n'y  a  que  le  fait  maté- 
riellement arrivé,  ou  la  pure  fiction,  point  de  troisième 
terme.  Pour  M.  Loisy,  au  contraire,  ces  récits  prodigieux 
ne  sont  ni  menteurs,  ni  vains  ;  seulement  il  prie  qu'on  y 
regarde  de  près,  avec  un  sens  critique  un  peu  délié. 

D'abord,  en  ce  qui  concerne  les  monuments  du  chris- 
tianisme naissant  (jusqu'au  deuxième  siècle),  écartons  le 
soupçon  d'imposture.  La  fabrication  des  faits  irréels 
sujiposerait  chez  ces  témoins  anciens  et  pieux  un  dédou- 
blement, une  indépendance  sceptique  à  l'égard  de  leur 
matière,  la  conscience  d'une  inégalité  d'intelligence 
enti'e  eux  et  leur  public,  qui  sont  des  perversions  froides 
et  modernes;  même  les  écrits  pseudonymes,  à  l'âge 
apostolique,  ne  sont  presque  jamais  mensongers  en  leur 
teneur...  Reconnaissons  donc,  sauf  preuve  du  contraire, 
les  témoins  pour  sincères.  Toutefois,  n'oublions  pas 
qu'ils  sont  anciens,  qu'ils  datent  d'un  âge  où  la  certitude 
subjective  et  l'exactitude  objective  n'étaient  pas  diffé- 
renciées encore.  Un  composé  de  réalité  directe  et  de 
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réalité  réfléchie,  d'ignorance  de  la  nature  (ou  plutôt 
d'indifférence  à  la  nature)  et  de  prophétie  vraie  sur  la 
seule  chose  qui  importe,  voilà  l'espèce  de  vérité  que  les 
livres  saints  contiennent. 

N'en  vouloir  extraire  qu'un  noyau  de  vérité  morale 
praticpie,  et  faire  fi  de  l'enveloppe  narrative,  c'est  en 
juger  mal.  Fabuleuses  ou  exactes,  ces  narrations  sont 
toujours  étoffe  d'histoire.  Et  qu'est-ce,  après  tout,  qu'un 
fait  historique?  Est-ce  autre  chose  jamais  qu'une  nidi- 
fication de  la  conscience  de  certaines  gens,  en  un  certain 
moment,  par  une  certaine  cause  qu'il  est  impossible  et 
d'ailleurs  sans  intérêt  d'atteindre  en  elle-même?  Ainsi 
ce  qui  s'est  passé  seulement  dans  la  conscience  himiaine, 
Ueu  réel  de  l'histoire,  s'est  tout  de  même  passé.  Puisque 
ni  les  choses  ni  les  hommes  ne  se  retrouvent  ensuite  au 
même  point  que  devant,  quelque  chose  vraiment  est 
intervenu.  Quoi  donc  :  événement  visible,  ou  idée?  L'un 
et  l'autre  sans  doute,  si  mêlés  que  la  dissociation  est 
difficile.  S'agit-il  du  miracle  physique,  réfléchissez  que 
dans  les  textes  nous  trouvons  non  le  phénomène  tel 
quel,  immédiat  et  nu,  mais  une  représentation  du  phé- 
nomène. Pour  le  grand  prodige  de  Jésus  ressuscité,  les 
documents  ne  livrent  pas  d'emblée  au  physicien  (ou  au 
métaphysicien)  le  fait  brut  de  la  résurrection  ;  mais  à 
l'historien  des  idées,  le  fait  psychologique  de  la  croyance 
à  la  résurrection,  avec  les  diverses  et  instables  images 
que  ladite  croyance  a  suggérées  aux  deux  premières 
générations  chrétiennes.  Ce  grand  fait  historique,  de  la 
croyance  à  la  résurrection,  s'offre  dans  les  évangiles 
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avec  les  conséquences  que  déjà  il  commence  à  porter  : 
l'Église  déjà  formée  projette  son  ombre  en  arrière  sur 
ce  qui  a  précédé  :  la  grandeur  du  fait  s'en  rehausse.  En 
tels  autres  récits,  il  est  manifeste  que  l'idée,  soit  poé- 
tique, soit  théologique,  est  le  support  du  fait  :  par 
exemple  la  création  en  six  jours  et  l'épisode  du  verger 
d'Eden,  le  Déluge  et  la  Tour  de  la  Confusion  des 
Langues  ;  récits  très  dignes  qu'on  les  étudie  comme 
solides  à  ce  titre,  qu'on  en  cherche  l'origine  et  le  sens 
profond. 

Nous  supposons  jusqu'ici  un  livre  sacré  qui  s'offre 
lui-même  comme  déposition  de  témoin,  et  nous  mar- 
quons en  quel  sens  cette  déposition  est  recevable,  les 
histoires  «  saintes  »  étant  toujours  mêlées  d'émotion,  de 
rêve,  d'essais  d'explication,  d'mtentions  didacticjues. 
Mais  il  arrive  que  tel  écrivain  n'a  point  du  tout  visé  à 
rendre  témoignage  du  passé.  Sous  la  forme  narrative,  il 
donne,  le  sachant,  des  spéculations  intemporelles;  il 
opère,  à  vrai  dire,  sur  des  récits  pré-existants,  mais  il 
les  pétrit  à  nouveau.  La  vérité  qu'il  veut  inculquer  n'est 
point  de  l'ordre  historique,  et  l'investir  d'ime  autorité  de 
cet  ordre,  c'est  prendre  l'écorce  pour  le  fruit.  Si  l'exé- 
gète  veut  entendre  bien  les  auteurs  dont  je  parle,  il  ne 
lui  suffit  pas  de  cette  bonhomie  (jue  j'ai  vantée  comme 
une  de  ses  vertus,  par  laquelle  il  perçoit  le  sens  obvie 
et  naturel  des  textes  :  il  faut  que,  simple  avec  les 
simples,  il  soit  subtil  avec  les  subtils.  Ici  c'est  le  cas  de 
déployer  tout  ce  qu'il  a  d'acuité  et  de  sens  fin  du  sym- 
bole. 
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L'évangile  selon  saint  Jean  se  présente  comme  l'exem- 
ple le  plus  accompli  de  ces  livres  à  double  fond  ; 
exemple  tout  à  fait  propre  à  fixer  dans  l'esprit  la  notion 
d'une  vérité  doctrinale  non  conforme  à  l'historicité 
exacte,  insoucieuse  de  cette  historicité,  traitant  mysti- 
quement les  faits  comme  des  signes,  et  pourtant  vraie 
profondément  dans  son  ordre. 

Or  le  Quatrième  Évangile  est  l'objet  du  Uvre  capi- 
tal de  M.  Loisy.  Je  voudi-ais  donner  idée  de  ce  chef 
d'œuvre  d'une  critique  à  la  fois  analji;ique  et  construc- 
tive  ;  mais  comment  détacher  de  ces  neuf  cents  pages 
un  ou  deux  échantillons  fragmentés,  alors  que  la 
démonstration  tire  sa  force  de  la  convergence  de  tous 
les  détails?  On  peut  garder  cpielque  doute  après  lecture 
d'un  seul  passage;  l'évidence  se  fait  à  mesure  que 
l'ensemble  se  dégage.  Il  faut  suivre  de  point  en  point  ce 
travail  critique  qui  s'avance  lentement,  puis  revenir  au 
texte  même,  afin  de  juger  s'il  ne  s'est  pas  enfin  illuminé 
par  l'interprétation.  Patient  efibrt  sans  doute,  mais  non 
disproportionné  ;  car  il  s'agit  du  texte  le  plus  essentiel 
de  tout  notre  trésor  reUgieux  d'occident,  de  celui  où 
presque  toute  la  pensée  médiévale  est  déjà  enclose,  du 
livre  qui  nous  a  désigné  notre  Dieu.  Et  si  ce  Uvre  fut  à 
ce  point  fécond,  c'est  précisément  qu'admettant  plusieurs 
degrés  d'intelligibilité,  il  a  offert  rendez-vous  à  des 
intelligences  inégales  :  sa  puissance  socialisante  est 
venue  de  ce  qu'il  est  symbolique,  réceptif  de  songeries, 
de  réflexions  et  d'amour.  C'est  un  graal. 

Ce  caractère  a  justement  été  restitué  au  vieux  monu- 
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ment  johannique  par  la  critique  réputée  négative, 
depuis  Baur,  c'est-à-dire  depuis  envii*on  soixante  ans. 
Venant  après  vingt  autres,  —  dont  M.  Jean  Réville  est 
le  jilus  récent,  —  M.  Loisy  a  parachevé  la  démonstra- 
tion dans  le  détail.  Désormais  il  n'est  plus  possible  de 
soutenir,  (autrement  que  par  des  arguments  théolo- 
giques), l'historicité  des  récits  du  quatrième  évangile  ; 
non  pas  même  dans  les  termes  où  Renan  l'admettait 
encore,  inférant  l'existence  d'une  tradition  johannique 
indépendante,  qui,  pour  les  dernières  manifestations  de 
Jésus,  serait  autorisée  par  delà  les  synoptiques.  Mais 
en  même  temps  et  à  mesiu-e  que  ce  témoignage  sur  la 
vie  de  Jésus  de  Nazareth  dans  l'espace  et  la  durée  se 
vide  de  son  historicité,  en  même  temps  et  à  mesure,  ce 
témoignage  sur  la  vie,  dans  les  âmes,  du  Verbe  de 
Dieu  fait  chair,  se  révèle  avec  son  authenticité  éner- 
gique. Le  fait  merveilleux  et  réel  que  nous  saisissons 
ici,  c'est  un  afflux  intense  de  vie  spirituelle,  tel  que 
l'ont  é23rouvé  les  disciples  du  Clirist  ressuscité,  où  ils 
ont  adoré  la  présence  de  ce  «  Verbe  de  Dieu  »  agissant 
encore  en  eux  et  par  eux,  nonobstant  la  disparition  de 
l'homme  Jésus.  Cette  expérience,  ils  l'ont  traduite  en 
symboles  dont  le  net  contour  rivalise  avec  les  réalités 
tangibles.  Ne  dites  pas  qu'ils  ont  inventé.  Comprenez 
donc  que,  les  faits  extérieurs  et  passés  étant  pour  eux 
moins  consistants  que  ce  fait  intérieur  et  actuel,  ils  les 
ont  ployés  avec  aisance,  en  conformité  à  celui-ci,  dont 
les  autres  n'étaient  qu'image  et  omlDre,  comme  on  rec- 
tifie un  rêve  sur  le  réel. 
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Ainsi  réapparaît  sous  les  figures  le  sens  de  l'auteur, 
dès  long-temps  extériorisé  et  perdu.  Nous  déchiffrons 
enfin  son  message.  Trop  longtemps  les  apologistes  ont 
judaïsé,  recommencé  le  contre-sens  charnel  de  Nicodème 
et  de  la  femme  Samaritaine.  Pourtant  l'évangéHste  les 
avait  mis  en  garde  de  son  mieux,  par  maints  avis  qu'il 
place  dans  la  bouche  divine,  par  l'emploi  du  mot  «  ale- 
thinos,  véritable  »,  qu'il  réserve  aux  réalités  spirituelles, 
par  certaines  trouées  de  clarté  qu'il  ménage  entre  ses 
nuages,  par  cent  énigmes  manifestement  énigmatiques 
qui  sont  là  pour  avertir  le  lecteur  d'appeler  à  lui  tout 
son  sens  de  la  mysticité.  Les  apologistes  ont  préféré  re- 
tenir comme  fait  matériel  toute  la  thaumaturgie  du  qua- 
trième évangUe,  et  en  faire  le  garant  de  la  puissance 
surnaturelle  de  Jésus.  En  quoi  ils  n'ont  guère  entendu  le 
texte  d'abord,  et  pas  davantage  les  intérêts  ultériem-s 
de  la  propagande  chrétienne.  Car  il  arrive  que  cette  fi- 
gure d'un  grand  magicien  qui  multiplie  des  pains,  déna- 
ture des  liquides,  remet  des  cadavres  sur  pied,  com- 
mence à  nous  laisser  tièdes,  avec  la  notion  que  nous 
avons  des  lois  physiques;  tandis  que  si  l'on  nous  eût 
montré  en  ces  prodiges  du  quatrième  évangile  des 
symboles  profonds  de  la  djTiamique  divine  dans 
nos  âmes  que  voici,  nous  en  serions  encore  et  à 
jamais  troublés.  Quelle  collection  de  faits  positifs,  cer- 
tifiés, cachetés  de  cachets  authentiques,  quel  passé  qui 
se  serait  passé  une  fois  posséderait  cette  actualité 
pei'pétuelle?... 

Habituons  donc  nos  yeux  à  la  pénombre  secrète  où 
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réside  la  vérité  de  l'évangile  de  Jean.  Ici  comme  dans 
les  mystères  d'Eleusis,  les  faits  sensibles  ne  sont  que  le 
langage  de  l'idée.  Et  l'idée  toujours  tourne  autour  de  la 
vie  de  l'âme,  avec  sa  naissance,  sa  mort,  son  réveil, 
son  alimentation  que  l'Église  dispense,  —  la  simple 
Église  commençante  d'alors,  n'ayant  guère  que  deux 
marques  d'élection  :  baptême  et  eucharistie.  Si  la  lance 
qui  perce  le  flanc  de  Jésus  mort  en  fait  sortir  de  l'eau 
et  du  sang,  cela  figure  ces  deux  sacrements  :  celui  de 
l'eau  pure  et  celui  du  sang  nourrissant,  dont  la  source 
est  en  effet  dans  le  cœur  du  Christ.  Les  pains  et  les 
poissons  qui  se  multiplient  selon  le  nombre  des  affamés 
signifient  l'agape  sanctifiante  où  les  fidèles  participeront 
sans  nombre.  L'eau  réservée  aux  ablutions  juives  qui  se 
change  en  vin  dans  les  jarres  de  Gana,  c'est  l'ancienne 
Loi,  affadie,  inefficace,  qu'un  miracle  transmue  en  un 
spiritualisme  jeune  et  enivrant;  et  maintenant  va  couler, 
inépuisable  pour  la  communauté  chrétienne,  le  vin 
eucharistique,  l'élixir  de  vie.  N'est-il  pas  vrai  que  le 
texte  s'éclaire,  en  même  temps  qu'il  prend  de  la  profon- 
deur? Telles  paroles  oiseuses  ou  obscures  recouvrent 
leur  sens  ;  par  exemple  celles  du  maître  d'hôtel  à  l'époux 
sur  le  «  meilleur  \'in  qui  se  sert  d'abord  »  dès  que  l'on 
entend  ici  la  merveille  de  la  révélation  tardive,  re- 
connue supérieure  à  l'ancienne  Loi  promulguée  par 
Moïse.  Telles  autres  paroles  bizarres,  dont  nous  fûmes 
toujours  froissés,  s'harmonisent.  Par  exemple  l'apostro- 
plie  de  Jésus  à  sa  mère,  dans  ce  même  festin  de  Gana  : 
«  Qu'y  a-t-il  entre  moi  et  toi,  femme?  Mon  heure  n'est 
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pas  encore  venue.  »  Si  nous  comprenons  que  le  festin 
de  noces,  c'est  l'inauguration  du  Royaume  ou  de  la 
jeime  Église;  que  la.  femme  dont  il  s'agit,  ce  n'est  point 
Marie,  mais  comme  au  chapitre  xn  de  V Apocalypse, 
l'antique  communauté  d'Israël,  dont  le  Messie  est  fils  en 
effet;  que  cette  mère  allégorique  sollicite  de  ce  fils  le 
miracle  d'une  spiritualisation  des  vieilles  formes;  que 
celui-ci  se  recule  d'elle  en  la  rejetant  dans  le  passé,  et 
qu'il  reporte  l'échéance  du  renouvellement  demandé  à 
Vheure,  peut-être  proche,  que  Dieu  a  fixée  pour  le  sacri- 
fice de  salut,  —  nous  éprouvons  le  contentement  d'une 
mise  en  place  où  tout  se  tient. 

En  général,  chaque  histoire  miraculeuse  a  pour  centre 
et  noyau  une  parole  grosse  de  vérité;  autour  de  ce 
noyau  dogmatique  cristallisent  les  incidents  du  récit  ;  le 
miracle  s'offre  donc,  non  pas  à  côté  d'une  vérité  doctri- 
nale pour  en  authentiquer  la  provenance  di^^ne,  mais 
produit  par  cette  vérité  même,  qu'il  traduit  en  forme 
sensible.  Soit  cet  énoncé  :  Le  Verbe  de  Dieu  est  Liimiàre, 
et  cette  liim,ière  luit  parm.i  les  ténèbres  ;  —  voici  la  tra- 
duction :  Jésus  donne  la  vie  à  l'aveugle-né  ;  —  ou  cet 
autre  :  Le  Verbe  de  Dieu  donne  la  vie  ;  —  traduction  : 
Jésus  ressuscite  Lazare  d'entre  les  morts.  Si  ce  dernier 
miracle,  le  plus  éclatant  de  tous,  et  qui  est  donné  comme 
déterminant  la  catastrophe  de  la  vie  terrestre  du  Christ, 
était  un  fait  matériel  authentique,  il  serait  inexplicable 
que  les  autres  évangélistes  l'aient  omis.  Rien  de  plus 
naturel,  si  l'on  accepte  l'interprétation  de  M.  Loisy. 
Cette  histoire  de  résurrection  résume  et  explique  les 
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autres,  celle  de  la  fille  de  Jaïr  et  celle  du  jeune  homme 
de  Naïn.  Observons  qu'à  la  façon  d'un  poème  symboli- 
cp^ie,  elle  s'annonce  de  loin  par  une  sorte  de  prélude  qui 
en  expose  le  thème  :  «  Comme  le  Père  éveille  les  morts 
et  les  vivifie,  ainsi  le  Fils  vivifie  ceux  qu'il  veut...  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  l'heure  vient,  et  elle  est  là,  où  les 
morts  entendront  la  voix  du  Fils  de  Dieu,  et  ceux  qui 
l'auront  entendu,  vivront.  »  (V,  21,  25).  En  effet  l'heure 
vient  ;  et  c'est  bien  la  voix  du  Fils  de  Dieu,  cette  voix 
haute,  solennelle,  qui  va  opérer  le  prodige.  L'honmie 
ainsi  réveillé  par  Dieu  de  la  torpeur  de  ceux  qui  sont 
morts  à  Dieu,  nous  l'appellerons  Lazare  —  ou  Eléazar, 
«  Dieu  est  secourable.  »  —  Ce  nom  est  aussi  celui  du 
mendiant  repoussé  par  le  mauvais  riche  et  transporté 
dans  le  sein  d'Abraham,  dont  il  est  dit  (Luc,  xvi,  3i), 
qu'il  am^ait  beau  revenir  de  l'autre  monde  pour  en  dé- 
voiler le  secret,  il  ne  convertirait  pas  les  endurcis  qui 
ont  résisté  à  Moïse  et  aux  prophètes  ;  ce  Lazare  dont  il 
est  dit  cju'il  ressusciterait  en  vain,  voici  qu'il  ressuscite. 
Sera-ce  vraiment  en  vain?  —  Mais  en  même  temps,  — 
car  tout  s'amalgame,  —  ce  Lazare  endormi  depuis 
quatre  journées  est  aussi  l'homme  naturel  qui  depuis 
quatre  milliers  d'années  attend,  merte,  l'évangile  dévie. 
Si  Marthe  s'avance  d'abord  à  la  rencontre  de  l'évoca- 
teur,  n'est-ce  pas  comme  la  petite  communauté  juive, 
convertie  la  première?  Si  Marie,  appelée  tout  bas,  se 
lève  à  son  tour,  n'est-ce  pas  comme  l'Église  des  gentils, 
implorant  eUe  aussi  le  réveil  de  l'Homme  mort?  Si  de- 
vant le  Sépulcre  Jésus  pleure,  c'est  qu'une  telle  et  si  in- 
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consciente  niisère  est  bien  digne  de  la  pitié  de  celui  qui 
sait  et  qui  peut  ;  si  Jésus,  ayant  pleuré,  se  révolte 
des  pleurs  que  versent  les  assistants,  c'est  qu'il  est 
charnel,  lâche  et  absiu-de  de  pleurer  comme  définitive 
la  mort  spirituelle  en  présence  de  qui  la  peut  vaincre, 
et  lorsqu'il  suffit  d'avoir  la  foi  pour  rappeler  la  vie.  Si 
enfin  le  mort  tant  aimé  et  pleuré,  ime  fois  que  la  parole 
l'a  rendu  à  la  vie,  est  simplement  délivré  de  ses  bande- 
lettes et  congédié,  sans  un  geste  de  tendresse,  et  que  là 
brusquement  le  récit  cesse,  n'en  soyons  point  déçus  :  le 
miracle  est  consonuné,  l'âme  revit;  c'est  ne  point  le 
comprendre  que  demander  :  qu'ari'iva-t-il  ensuite  ?  — 
M.  Loisy  interprétant  cette  histoire  conclut  :  «  Ce  n'est 
pas  un  fait,  mais  la  perception  symlîolique  d'une  vérité 
religieuse...  »  Et  il  ajoute  :  «  Le  récit  ne  laisse  pas  d'être 
vivant  à  sa  manière,  comme  peut  l'être  un  tableau  ou 
un  poème,  parce  que  l'auteur  n'a  pas  conçu  à  froid  son 
allégorie  ;  il  a  vu  réellement  ce  qu'il  raconte  ;  mais  il  ne 
l'a  pas  vu  autrefois  comme  compagnon  de  Jésus;  il  le 
voit  dans  son  esprit,  comme  contemplateur  mystique 
de  l'Evangile...  L'auteur  est  un  grand  mystique,  le  pre- 
mier et  le  plus  grand  des  mystitpies  chrétiens...  Ses 
histoires  sont  à  double  sens,  comme  ses  discours,  le  sens 
matériel  étant  le  symbole  du  sens  spirituel;  tous  les 
deux  sont  vrais,  le  premier  comme  symljole  et  l'autre 
comme  vérité  en  soi;  ce  qui  n'empêche  pas  les  dis- 
cours de  n'avoir  jamais  été  tenus  comme  on  les  dit, 
et  les  faits  de  n'être  jamais  arrivés  comme  on  les 
raconte.  » 
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Vous  concevez  mieux  à  présent,  (je  l'espère),  en  quel 
sens  M.  Loisy  différencie  l'exactitude  historique  et  la 
vérité  religieuse.  Croire  qu'il  fait  passer  à  droite,  comme 
seuls  authentiques,  tous  les  faits  reconnus  constants 
après  cril)lage  des  documents,  et  qu'il  rejette  tous  les 
autres  comme  des  scories,  impostures  ou  fables,  c'est  le 
très  mal  entendre.  La  mentalité  du  critique  n'est  pas 
celle  du  pur  érudit  pour  qui  le  fait  matériel,  date  d'une 
naissance  ou  d'une  mort,  itinéraire  d'un  voyage,  prix 
d'une  denrée,  couleur  d'un  habit,  est  l'élément  solide  et 
irréductible  de  l'histoire.  Le  critique  considère  que  la 
représentation  altérée,  imaginaire  des  faits  est  elle- 
même  un  fait,  de  cet  ordre  de  faits  où  justement  la  phi- 
lologie s'exerce. 

Mais  plus  encore  que  de  l'érudit,  le  critique  est  di- 
stant du  théologien.  Celui-ci  s'installe  d'emblée  dans 
l'intemporel.  Il  part  de  la  cause  pi'emière  ;  il  ne  redes- 
cend aux  faits  que  par  déduction.  Hélas!  pom'quoi  y 
redescend-il?  Son  domaine  propre,  qui  est  celui  de  la 
logique,  est  très  satisfaisant  quand  on  s'y  tient.  Mêlé  à 
l'histoire  sous  le  titre  de  Théologie  positive,  son  a 
prioj'i  en  l)ouscule  toutes  les  patientes  approches. 
M.  Loisy  msiste  presque  à  cliaque  page  sur  la  diversité 
de  deux  procédés  ;  il  implore  qu'on  le  laisse  vénérer  la 
théologie  et  n'y  point  toucher. 

Non  seulement  les  procédés  sont  de  deux  ordres, 
mais  ils  impliquent  ou  développent  des  mentalités  si 
irréductiblement  diverses  que  chacun,  ppur  être  suivi 
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correctement,  requiert  un  personnel  distinct.  Quant  à 
M.  Loisy  lui-même,  qui  ne  peut  suffire  à  tout,  il 
demande  qu'on  lui  permette  de  se  cantonner  dans  l'his- 
toire critique  des  idées  religieuses,  d'après  les  textes. 
Fixer  ce  que  tels  et  tels  ont  cru,  —  non  ce  qu'il  est 
actuellement  juste  de  croire,  —  leiu-  idée  de  Dieu  et 
leur  vie  en  Dieu,  —  non  ce  qu'est  Dieu  et  comment  il 
faut  vivre,  —  voilà  la  tâche  que  ce  petit  abbé  dans  sa 
chambrette  s'est  assignée,  sans  plus,  comme  suffisante 
à  occuper  quelques  années  d'une  activité  moyenne. 


On  voit  que  le  critique,  tout  doucement,  change  de 
plan  r  «  histoire  sainte  ».  Celle-ci,  dans  le  catéchisme 
de  notre  enfance,  était  une  démonstration  de  l'action 
intermittente  de  Dieu  par  ime  thaumaturgie  qui  frappe 
de  grands  coups;  désormais  elle  démontrera  plutôt 
l'action  continue  de  Dieu  au  dedans  des  consciences. 
Ne  disons  pas  que  l'action  de  Dieu  est  éliminée  du 
monde  pour  cela  ;  disons  qu'elle  est  intériorisée  à  l'hu- 
manité. Aux  yeux  du  chrétien  elle  éclate  dans  l'histoire 
de  sa  religion.  Appelons  chrétien,  en  ciïet,  celui  qui 
rapporte  à  ime  cause  transcendante  les  illuminations  de 
la  conscience  religieuse  dans  le  Christ  et  dans  la  por- 
tion de  l'humanité  qui  l'adore  ;  appelons  catholique  celui 
qui  reconnaît  en  ces  illuminations  authentiquement 
produites  par  Dieu  dans  les  âmes  une  suite,  ime  conti- 
nuité de  présence,  une  extension,  si  bien  que  de  l'Evan- 
gile soit  sortie  sans  brisure  l'Eglise  romaine.  Telle  est 
aussi  la  persuasion  de  M.  Loisy. 
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Contre  Harnack  et  les  théologiens  protestants,  il  sou- 
tient que  l'entreprise  de  dégager  des  textes  «  la  pure 
religion  de  Jésus  »  pour  en  faire  la  concrétion  du  seul 
christianisme    authentique,    ne   varietur,  définitif,  qui 
contredirait  et  condamnerait»  l'idolâtrie  romaine  »,  est 
une  gageure  intenable  d'abord,  puis  une  incompréhen- 
sion. Laissons  là  la  religion  de  Jésus  :  elle  appartient  à 
la  préhistoire  du  christianisme,  et  les  textes  historiques, 
produits   de  la   deuxième   génération  apostoUque,  ne 
permettent  que  de  la  supposer.  Les  Évangiles,  en  effet, 
ne  sont  pas  les  monuments  tout  prunitifs,  les  témoi- 
gnages immédiats  qu'on  a  longtemps  cru  ;  analysés  de 
près,    ils  laissent  voh-  des  superpositions  d'éléments, 
des   retouches.   L'enseignement  de  Jésus  s'y  présente 
déjà  élaboré  selon  les  besoins  des  ÉgUses  cpiile  dispen- 
sent; les  paraboles  simples  se  tournent  en  allégories; 
des  préoccupations  nouveUes  réfractent  le  sens  qu'on 
est  forcé  de  Ure  au  travers.  Bref  le  travail  d'idéaUsation 
se  trahit  de  toutes  parts  ;   le  développement  est  com- 
mencé. Le  point  fixe  vous  manque  donc,  à  partir  du- 
quel vous  pensiez  compter  les  distances.  Acceptez,  c'est 
le  plus  sage,  d'être  dès  les  Évangiles  jeté  en  plein  cou- 
rant de  christianisme  mobile. 

Mais,  de  plus,  c'est  ne  point  comprendre  qu'il  sagit 
d'une  reUgion  vivante,  humaine,  que  de  vouloir  à  toute 
force  arrêter  ce  mobile,  au  temps  de  Jésus,  ou  de  Paul, 
ou  d'Augustin,  pour  établir  la  religion  vraie,  qui  ne 
saurait  être  qu'une  religion  fixée...  Comme  si  la  fixité 
était  signe  de  vérité  dans  cet  ordre!  Mais  il  peut  y  avoir 
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une  vérité  en  mouvement.  Ne  confondons  pas,  en  effet, 
le  mouvement  avec  la  variation,  qui  dénonce  l'in- 
certitude. Si  le  mouvement  se  continue,  et  que  la  direc- 
tion en  soit  constante,  et  que  la  vérité  soit  justement 
dans  cette  dii^ection,  n'est-ce  pas  pour  l'apologiste  une 
assez  belle  «  Suite  de  la  Religion  »?  un  suffisant  accord 
du  présent  au  passé,  —  et  le  déploiement  moderne  de 
l'Église  dépend-il  moins  nécessairement  de  son  origine 
en  Dieu,  si  elle  en  est  sortie  par  croissance  que  si  eUe 
en  est  déduite  par  conséquence  ?  Dieu  n'est  pas  seule- 
ment présent  au  principe,  mais  dans  tout  le  progrès, 
son  action  n'est  pas  seulement  de  jadis,  mais  actuelle  : 
et  ceci  est  uu  gain  pour  le  fidèle,  qui  aime  se  sentir 
vivre  dans  le  divin. 

La  question  est  donc  de  reconnaître  si,  en  effet,  de 
l'Évangile  de  Jésus  à  l'Église  romaine  contemporaine, 
il  y  a  continuité  et  constance  de  direction,  dételle  sorte 
que  l'on  puisse  dire  que,  si  Jésus  n'a  pas  conçu  et  pré- 
déterminé l'Église,  du  moins  il  l'a  causée,  conmie  par- 
lent les  scolastiques,  il  l'a  voulue,  et  cpie  sa  volonté 
continue  de  la  mouvoir.  Or  c'est  bien  ce  que  professe 
M.  Loisy,  après  le  cardinal  Newman. 

Le  livre  de  Newman  :  An  Essay  on  the  Development 
of  Christian  Doctrine,  avait  paru  en  i845.  On  sait 
quelle  en  fut  l'efficacité  probante  sur  l'auteur  même, 
qui  se  rangea  au  catholicisme.  M.  Loisy  s'est  plu  à  ré- 
sumer ce  livre  fameux  et  incompris  dans  un  article  de 
la  Revue  du  Clergé  français  (décembre  1899).  Visible- 
ment, il  en  prend  à  son  compte,  au  moins,  l'intention 
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et  la  conclusion  ;  dans  le  chapitre  iv  de  l'Évangile  et 
l'Église,  il  s'en  inspire  encore. 

Pour  Newman,  la  théorie  du  Développement  du  Chris- 
tianisme est  simplement  une  hj-pothèse  très  probable, 
rendant  raison  des  faits.  En  fait,  tout  s'est  passé,  dans 
l'histoire  de  l'Église,  comme  si  la  préservation  du  prin- 
cipe évangélique,  à  travers  tant  de  complications  décon- 
certantes d'obstacles,  avait  été  l'objet  d'une  vigilance 
pleine  de  calcul.  On  croit  voir  des  déviations  ;  mais  point: 
ce  qui  paraît  contrarier  le  principe  n'est,  quand  on  y  re- 
garde bien,  qu'une  condition  historiquement  nécessaire 
de  la  survie  du  principe.  Dans  cette  démonstration, 
Newman  use  d'ime  ingéniosité  dont  s'émerveille  celui 
même  qui"  n'est  pas  persuadé.  Il  ne  dissimule  rien  des 
transformations  continuelles  de  la  disciphne,  du  culte, 
du  dogme  ;  ce  que  M.  Harnack  en  a  fait  voir  depuis, 
n'eût  pas  été  pour  l'alarmer;  M.  Loisy  l'accepte  égale- 
ment ;  il  ajouterait  encore  de  la  mobilité  à  ce  mouve- 
ment. Mais  tout  ceci  n'est  point  le  flottement  d'un  corps 
à  la  dérive  :  ce  mouvement  a  sa  loi,  comme  le  cours 
d'un  fleuve  ou  la  montée  de  la  sève  :  suivez-le, 
vous  discernerez  le  développement.  «  Lorscju'il  s'agit 
d'ime  idée  vivante,  réelle,  non  abstraite,  le  développe- 
ment en  est  fort  différent  de  la  déduction  géométrique. 
Un  rapport  s'établit  entre  cette  idée  et  tout  ce  qui  préoc- 
cupe ceux  qpii  la  portent  ;  elle  grandit  en  s'assimilant 
ce  qui  l'entoure,  et  sa  pureté  ne  consiste  pas  à  s'isoler 
de  tout,  mais  à  tout  dominer,  à  se  perpétuer  en  domi- 
nant tout  ce  qui  l'approche...  L'histoire  d'une  telle  idée 
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est  celle  d'une  lutte  perpétuelle,  et  les  temps  de  silence 
ne  sont  pas  ceux  où  l'idée  prospère  et  grandit...  » 
Ainsi  parle  M.  Loisy,  d'après  Newman.  La  conception 
cjue  l'un  et  l'autre  se  sont  faite  de  la  vérité  chrétienne 
est,  peut-on  dire,  biologique.  En  cela,  elle  suit  la  pente 
actuelle  des  esprits;  elle  est  parallèle  à  la  théorie  de 
Jhering  sur  l'évolution  du  Droit  ;  de  même,  suivant  la 
formule  de  celui-ci,  «  le  combat  pour  le  droit  est  la  vie 
du  droit  »,  et  ces  deux  explications  optimistes  de  l'his- 
toire respirent  également  la  joie  du  mouvement,  le  cou- 
rage de  vivre. 

L'Eglise  aurait  donc  tort,  suivant  nos  auteurs,  de  se 
refuser  au  développement  :  beaucoup  d'hérésies  sont 
nées  d'un  esprit  mal  entendu  de  conservation.  «  La  ré- 
vélation accuse  dans  l'Ecriture  même  im  développe- 
ment progressif  et  on  ne  voit  pas  pourquoi  ce  développe- 
ment s'arrêterait  court  à  la  mort  du  dernier  apôtre.  » 
Soyons  donc  assurés  qu'il  se  continue.  Seulement,  c'est 
une  continuité  qui  parfois  échappe  au  non-croyant.  Il 
faut  observer  attentivement  l'histoire  de  l'Église  du 
Christ  pom-  tirer  de  cette  étude  la  confiance  que  jamais 
le  Christ  n'en  fut  absent.  Au  premier  aspect,  on  dirait 
mie  histoire  comme  une  autre,  où  l'intervention  des 
puissants,  des  inventeurs  de  génie,  l'accommodation  à 
des  nécessités  adverses,  la  corruption  que  produisent 
l'envie  de  réussir  ou  la  trop  complète  réussite,  ont  tiré 
en  tous  sens  et  dévié  mille  fois  l'impulsion  première.  Du 
Discours  sur  la  Montagne  aux  circulaires  du  cardinal 
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Merry  del  Val,  quels  virements  !  Et  cependant,  poui*  un 
Ncwman,  la  rectitude  d'une  conduite  certainement 
divine  se  manifeste  dans  ces  sinuosités  mêmes. 

Il  relève,  d'abord,  que  «  l'idée  fondamentale  s'est  pré- 
servée»; voyez  si  les  catholiques  d'aujourd'hui  ne  res- 
semblent point  encore,  pour  autant  qu'ils  vivent  leur 
religion,  aux  portraits  que  Tacite,  Pline-le- Jeune,  etc., 
ont  tracés  des  premiers  chrétiens  ;  voyez  si  l'Eglise  se 
comporte,  à  l'égard  des  dissidents,  autrement  qu'elle  le 
fit,  du  quatrième  au  sixième  siècle,  à  l'égard  des  bar- 
bares et  des  hérétiques.  Regardez  aussi  la  «  continuité 
des  principes  »  s'affirmer,  nonobstant  le  renouvellement 
des  doctrines  :  par  exemple,  le  principe  de  l'importance 
suprême  des  opinions  en  matière  religieuse,  le  principe 
de  l'interprétation  de  l'Écriture  au  sens  spirituel,  le 
principe  de  la  suljordination  de  la  raison  à  la  foi,  n'ont 
pas  fléchi  depuis  les  plus  anciens  temps.  Une  autre 
marque  du  développement  droit  et  vivace  est  la  «  puis- 
sance d'assimilation  »  ;  cette  puissance  s'est  manifestée 
dans  l'idée  chrétienne  catholique,  laquelle  sut,  par 
saint  Thomas,  s'assimiler  puissamment  ce  qu'on  lui  eût 
supposé  le  plus  contraire,  le  rationalisme  pur  d'Aristote, 
pour  en  former  le  dogme  scolastique  ;  de  cette  même 
prise  souveraine,  l'ÉgUse,  en  son  cours,  a  capté  toutes 
les  énergies  spirituelles,  mysticisme,  ascétisme,  etc., 
qui  d'abord  s'étaient  projetées  de  façon  individuelle, 
capricieuse,  en  hérésies.  Sabellius  prélude  à  la  doctrine 
augustinienne  de  la  Trinité;  les  montanistes  préludenl 
à  l'ascétisme  qui  se  retrouvera  plus  achevé  dans  le  sein 
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de  l'orthodoxie  ;  les  gnostiques  préludent  à  la  métaphy- 
sique des  théologiens  ;  ainsi  de  ces  riches  surgeons 
dont  on  serait  tenté  de  déplorer  le  retranchement,  au- 
cim  ne  sera  perdu.  Seulement  l'iatégration  est  lente,  la 
perfection  s'élabore.  C'est  un  sujet  de  surprise  pour 
l'historien,  d'édification  pour  le  lecteur  pieux,  que  d'as- 
sister à  ce  mûrissement  ;  on  démêle  ainsi,  dans  les 
textes,  comme  des  «  anticipations  anciennes  »  de  for- 
mules ultérieures  ;  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  saint 
Ignace  d'Antioche  paraît  deviner  la  christologie  non 
formée  encore  ;  n'est-ce  pas  im  signe  aussi  du  droit  dé- 
veloppement? Alors  se  découvre  la  «  suite  logique  »;  on 
saisit  après  coup  le  lien  d'une  déduction  correcte  entre 
les  divers  articles  de  la  croyance,  du  culte  et  de  l'orga- 
nisation qui  semblaient  poussés  confusément,  et  cela 
fournit  comme  la  contre-épreuve  de  la  légitimité  du  dé- 
veloppement spontané.  L'idée  s'organise;  la  controverse 
arienne  dégage  la  divinité  du  Christ  et  en  fait  saillir  les 
conséquences  ;  la  doctrine  de  la  pénitence  et  le  baptême 
des  enfants,  la  croyance  au  purgatoire  et  la  prière 
pour  les  morts  s'entre-déterminent  et  se  solidifient  réci- 
proquement. Ce  n'est  pas  tout  :  pour  se  conserver, 
l'idée  pousse  des  ramifications;  certaines  «  additions 
préservatrices»  des  vérités  déjà  acquises  ont  été  néces- 
saires à  cette  fin.  Par  exemple,  la  dévotion  à  Marie 
protège  en  quelque  façon  le  culte  de  Jésus  ;  l'infaillibilité 
du  souverain  pontificat  protège  l'idée  même  de  la  con- 
tinuité de  l'Église.  Observons  du  reste  que  chacime  de 
ces  «  additions  préservatrices  »  paraît  à  son  heure,  de 
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sorte  que  la  raison  s'en  découvre  aisément.  «  On  ne 
trouvera  pas  répandu  le  culte  de  la  Vierge  avant  cjue 
celui  du  Christ  ait  été  réglé  ;  la  papauté  se  dessinera 
seulement  à  mesure  que  l'Église  sera  consolidée.  » 
Enfln,  la  «  durée  continue  »  de  l'institution  chrétieime 
catholique  est  une  preuve  de  fait  de  la  légitimité  du 
développement  que  son  principe  a  reçu.  L'immobilité 
des  églises  schismatiques,  l'inconsistance  des  confes- 
sions protestantes,  la  chute  rapide  des  systèmes  philo- 
sophiques rendent  plus  manifeste,  par  opposition,  la 
continuité  de  ce  développement  vivant,  en  qui  le  chré- 
tien adore  l'accomplissement  de  la  parabole  du  grain 
de  sénevé. 

Voilà  les  idées  de  Newman  sur  le  Développement 
chrétien,  telles  que  M.  Loisy  les  présente,  avec  un 
discret  acciuiescement.  Sans  doute  il  n'a  pas  refait  pour 
son  compte  cette  démonstration  prestigieuse.  Mais  il 
s'en  est  assimilé  l'esprit.  Un  pli  professionnel  dispose 
l'historien  à  saisir  une  suite  dans  les  faits  qu'il  consi- 
dère, à  éliminer  l'accident,  à  supposer  une  nécessité 
déterminante.  S'il  a  le  sens  religieux,  il  voit  volontiers 
dans  ce  déterminisme  transparaître  un  ordre  divin. 
Ainsi  pour  M.  Loisy,  ce  qui  domine,  au  travers  des 
mues  et  des  apparentes  coupures,  c'est  la  continuité  de 
l'idée  chrétienne  dans  le  temps.  Toutes  les  saillies  de 
l'histoire  des  idées  s'aplanissent  sous  la  caresse  de  son 
regard.  Il  ne  voit  nulle  part  de  révolution  mais  l'évolu- 
tion  partout,   liée  et   continue.  Même   à  l'origine   du 
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christianisme,  il  est  bien  plus  frappé  de  ce  qui  subsiste 
du  passé,  que  de  la  déchirure  entre  juifs  et  chrétiens  : 
la  part  de  création  originale  lui  paraît  surfaite.  «  Il  est 
arbitraire,  dit-il.  de  soutenir  que  ce  qui  est  essentiel 
dans  le  christianisme  est  ce  par  quoi  U  s'oppose  au 
judaïsme  et  s'en  sépare...  Jésus  n'a  pas  prétendu  abolir 
la  Loi,  mais  l'accomplir.  »  En  ceci  notre  liistorien 
pousse  plus  avant  la  théorie  de  Newman.  Le  principe 
du  Développement ,  que  celui-ci  «  a  surtout  appliqué  à 
l'histoire  du  christianisme  par  rapport  à  l'Évangile,  est 
applicable  à  l'Évangile  par  rapport  au  judaïsme,  —  c'est 
M.  Loisy  qui  parle,  —  et  à  la  religion  mosaïque  par  rap- 
port à  ce  qui  a  précédé.  Car  le  christianisme  est,  en  un 
sens  très  vrai,  im  développement  du  judaïsme  postexi- 
lien,  lequel  est  un  développement  de  la  religion  des 
prophètes,  laquelle  est  mi  développement  du  iahvéisme 
mosaïque  et  primitif,  lequel  est  un  développement  de  la 
religion  patriarcale,  laquelle  a  sou  point  de  départ  dans 
la  religion  de  l'humanité  préhistorique.  Les  grands  mo- 
ments de  la  révélation,  qui  marquent  les  différentes 
phases  de  ce  développement,  n'en  troulîlent  pas  la 
suite  ;  ils  la  garantissent  au  contraire...  Ce  ne  sont  pas 
des  révolutions...  »  La  même  idée  ressort  de  l'esquisse 
que  M.  Loisy  a  publiée,  en  1901,  sur  la  Religion  d' Israël 
(et  cfui  avait  commencé  de  paraître  dans  la  Revue  du 
Clergé  français,  jusqu'au  veto  de  l'archevêque  de 
Paris).  Par  exemple,  c'est  un  lieu  commun  dans  les  mo- 
dernes histoires  des  Juifs,  d'opposer  le  grand  mouve- 
ment des  prophètes  à  l'immobilité  du  sacerdoce  :  les 
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historiens  de  formation  protestante  inclinent  toujours, 
qu'il  s'agisse  des  Prophètes  d'Israël  ou  de  François 
d'Assise,  bref  de  tous  les  annonciateurs  d'une  vie  de 
l'âme  plus  intense,  à  les  regarder  comme  des  briseurs 
de  la  tradition,  des  commenceurs  isolés,  des  révolution- 
naires du  type  de  Luther.  Au  contraire,  dans  l'opuscule 
dont  je  parle,  M.  Loisy  s'applique  à  montrer  que  le 
prophétisme  ne  fut  à  aucun  degré  une  insurrection 
contre  le  Mosaïsme,  ni  une  tentative  pour  discréditer 
le  culte.  Amos  et  ses  successeurs  sont  les  héritiers  de 
Moïse  et  les  introducteurs  à  la  Loi.  S'ils  paraissent  plus 
d'une  fois  s'en  prendre  aux  rois,  M.  Loisy  pense  que 
c'est  justement  pour  préserver  contre  eux  le  dépôt  de  la 
religion  ancienne,  tandis  que  «  Salomon  et  ses  imita- 
teurs furent  infidèles  à  la  vraie  tradition  israéUte,  ne 
restèrent  pas  dans  la  ligne  normale  de  son  développe- 
ment ».  De  même  en  poussant  mi  peu  le  prophétisme 
dans  le  sens  naturel  de  sa  croissance,  on  se  trouve  déjà 
de  plain  pied  avec  l'Évangile.  Le  sublime  morceau  du 
Serviteur  de  lahvé  qui  clôt  l'Anonyme  de  la  Captivité 
est  une  anticipation  du  Nouveau  Testament  et  comme 
son  point  d'éclosion. 

Cette  idée  maîtresse  de  M.  Loisy,  sur  le  Développe- 
ment continu  de  la  religion,  détermine  sa  position  à 
l'égard  de  l'Église.  Vu  de  l'intérieur  de  l'Église,  il  paraît 
s'en  séparer;  vu  du  dehors,  il  y  tient.  D'autre  part,  la 
sachant  mobile,  et  ses  formules  relatives  et  relative  son 
organisation,  appréciant  l'écart  de  son  présent  à  son 
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passé,  présageant  et  appelant  d'autres  renouvellements 
à  perte  de  vue,  il  contrarie  les  immobilistes,  qui  sont 
justement  dans  l'Église,  comme  partout,  les  investis  de 
l'autorité,  sous  lesquels  dans  l'Église  plus  ciu'ailleurs, 
il  faut  plier;  il  scandalise  les  dociles,  cramponnés  à  la 
formule  du  Vatican  sur  la  conservation  des  dogmes 
«  in  eodem  sensu  eademque  sententia  »  ;  enfin  il  terrifie 
le  commun  du  troupeau,  qui  se  plaît  dans  l'assurance 
que  le  travail  de  Dieu  dans  les  âmes  en  est  au  septième 
jour  :  repos.  Donc,  aux  yeux  de  l'Église,  il  se  détache 
d'elle...  —  • 

Mais  d'autre  part,  il  y  tient,  aux  yeux  des  détachés, 
car  il  croit  ce  mouvement  de  l'Église  chrétienne  hété- 
rogène à  tous  les  autres  mouvements,  fortuits  ou  du 
moins  indécis  et  confus,  qu'enregistre  l'histoire  ;  il  le 
reconnaît  pour  un  Développement,  constant,  recti- 
ligne,  préservé  de  tout  fourvoiement  par  «  une  force 
cachée  qui  est  l'esprit  de  Dieu  »,  et  cette  thèse  le  main- 
tient dans  un  autre  plan  que  les  historiens  rationalistes 
et  critiques,  en  sorte  qu'il  apparaît  à  ceux-ci  comme  un 
franc  apologiste  du  catholicisme,  —  un  apologiste  intel- 
ligent, je  l'avoue,  mais  de  la  seule  espèce  d'apologistes 
que  puissent  admettre  dorénavant  les  personnes  pieuses, 
un  peu  dessillées  par  l'histoire.  Il  faut  vous  représenter 
d'abord  un  bon  curé,  ou  mieux,  un  évêque  moyen,  li- 
sant cette  phrase  :  «  La  foi  n'a  point  ici-bas  de  demeures 
permanentes,  mais  elle  a  constamment  besoin  d'abris,» 
ou  celle-ci  :  «  Le  développement  occasionne  une  sorte 
de  déchet,  l'abandon  de  tout  ce  qui,  dans  les  idées,  le 

71 


catholicisme  et  critique 

langage  et  les  habitudes  ferait  obstacle  à  l'expansion 
de  vie  qui  est  ce  développement  même.  »  Gomment  cet 
ecclésiastique  établi  ne  penserait-il  pas  que  l'auteur  est 
un  agité  dangereux  ?  Imaginez  ensuite  M.  Lavisse  ou 
M,  Seignobos  rencontrant  dans  quelque  thèse  de  Sor- 
bonne  cette  proposition  :  «  l'Église  peut  dire  que,  pour 
être,  à  toutes  les  époques,  ce  que  Jésus  a  voulu  que  fût 
la  société  de  ses  amis,  elle  a  dû  être  ce  qu'elle  a  été  ; 
car  eUe  a  été  ce  qu'elle  avait  besoin  d'être  pour  sauver 
l'Évangile  en  se  sauvant  elle-même.  «L'historien  critique 
objectera  :  Je  n'en  sais  rien  ;  et  vous  préjugez  ce  qui  est 
irrémédiablement  ignoré,  enposantque  les  choses  se  sont 
passées  en  effet  du  mieux  qu'il  se  pouvait,  selon  les  in- 
térêts de  votre  Église,  et  qu'il  y  a  une  finalité  supra- 
humame  dans  certains  événements  qu'il  vous  plaît  de 
constituer  en  séiùe  à  part  de  tous  les  autres.  Ceci  n'est 
plus  de  l'histoire,  mais  de  la  théologie,  et  comme  une 
transposition,  selon  les  idées  évolutionnistes,  du  Dis- 
cours sur  l'Histoire  universelle... 

Ainsi  demeiu'e  isolé,  du  moins  quant  à  présent,  l'in- 
génieux conciliateur  de  l'absolu  théologique  avec  l'iiis- 
toire  contingente  et  lluide. 


VI 


M.  Loisy  reste  cependant  catholique,  par  adhésion 
délibérée.  Il  veut  toujours,  selon  le  mot  énergique  de 
Bossuet,  «  être  un,  même  avec  ceux  qui  ne  veulent  pas 
être  un  avec  lui  ».  Il  ne  se  retranchera  donc  pas  lui- 
même  de  ce  qu'il  appelle  «  la  Société  des  Amis  »  du 
Christ,  Les  bonnes  personnes  cjui  comptaient  sur  une 
éclatante  infidélité  de  ce  catholicpie  trop  intelligent, 
feront  bien  de  quitter  cet  espoir.  Il  faut  désabuser  les 
rationalistes  zélés  qui,  déjà  prêts  à  fêter  un  hérésiarque, 
mais  ne  voyant  rien  venir,  accusent  la  timidité,  les  mar- 
chandages, le  manque  de  cœur  ou  de  logique  de  cet 
émancipé  qui  ne  veut  pas  l'être  jusqu'au  bout.  Il  faut 
dire  à  ceux-ci  qu'ils  ont  peu  lu  ou  mal  compris  les 
œuvres  sur  lesquelles  ils  fondaient  leur  attente.  Le  sens 
général  de  ces  œuvres  est  qu'elles  proposent  une  syn- 
thèse de  la  foi  et  du  savoir.  Que  l'un  des  termes,  la  foi, 
soit  retiré,  il  n'est  plus  de  synthèse,  et  l'originalité,  la 
substance  même  de  la  pensée  de  M.  Loisy  se  dissout. 
On  ne  concevrait  pas  qu'il  se  séparât.  S'il  en  venait  là, 
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c'est  alors  qu'on  aurait  lieu  de  dire  qu'il  se  sépare  de 
lui-même,  se  renie.  C'est  alors  qu'on  pourrait,  non 
condamner,  certes,  non  juger,  mais  se  déconcerter  et 
demander  une  explication.  C'est  alors  que  la  sincérité 
de  son  argumentation,  dans  l'Evangile  et  l'Église,  de- 
viendrait suspecte... 

Mais  comme  M.  Loisy  tient  à  sa  pensée,  il  tient  à  la 
catholicité,  dont  sa  pensée  conçoit,  accepte  et  s'assimile 
le  principe.  Quelques  incompatibilités  entre  la  façon 
dont  lui-même  entend  ce  principe,  et  la  façon  dont  on 
l'entend,  à  la  mode  d'aujoiu-d'hui  ou  d'hier,  quelques 
brouilles  avec  les  défenseurs  attitrés  de  cette  interpré- 
tation coiirante,  n'empêchent  point  qu'au  principe  même 
il  ne  se  croie  Adèle.  Et  non  seulement  au  principe,  mais 
aux  développements  du  principe  dans  l'histoire,  de 
sorte  qu'il  reconnaît  justifiées,  eu  égard  aux  circonstan- 
ces, les  formules  même  qu'il  repousse  dans  le  passé, 
les  institutions  même  qu'il  sait  caduques,  et  jusqu'à  la 
dure  opposition  qui  lui  est  faite.  Il  y  voit  des  archaïs- 
mes, que,  rétrospectivement,  on  peut  approuver... 
Toutefois,  j'avoue  que  le  catholicisme  selon  son  coem' 
est  plutôt  le  catholicisme  à  venir. 

Cette  position,  encore  que  M.  Loisy  s'y  trouve  jusqu'ici 
en  très  petite  compagnie,  ne  laisse  pas  d'être  forte.  Je 
crois  qu'il  ne  l'abandonnera  pas  de  si  tôt.  Pour  quelle 
autre  s'y  résoudrait-il  ?  Pour  le  pur  rationalisme,  ou 
pour  le  christianisme  réduit  des  confessions  protestan- 
tes ? 
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Mais  il  a  souvent  énoncé  que  le  rationalisme  alssolu 
lui  paraît  maigre,  et  décidément  incompétent  dans  les 
choses  religieuses.  Excellent  comme  filtre  de  la  tradi- 
tion, le  rationalisme  ne  saurait  être  la  source  de  rien. 
Ce  n'est  qu'une  discipline  critique,  laquelle  vaut  seule- 
ment pom-  les  affirmations  conditionnées  et  relatives. 
Mais  il  y  a  une  pétition  de  principes  à  lui  subordonner 
également  toute  affirmation,  comme  s'il  ne  pouvait  y  en 
avoir  que  de  cet  ordre.  Le  rationalisme  même,  que  vous 
établissez  arbitre  de  tout,  en  définitive  suppose  des 
principes  qui  lui  échappent.  Et  il  faut  bien  en  venir  au 
fond  dernier,  ou  premier,  de  nos  connaissances,  cpii  est 
d'intuition,  d'expérience  immédiate.  La  division  du  tra- 
vail intellectuel,  aujourd'hui,  est  cause  cpie  les  critiques 
méconnaissent  ce  support  métaphysique  de  toute  con- 
naissance et  de  leur  critique  même  :  ils  sont  naïvement 
relativistes  ;  ils  abandonnent  aux  métaphysiciens  le 
déblaiement  des  principes.  Cependant  lorsqu'il  arrive 
que  le  criticpie  est  en  même  temps  prêtre  chrétien,  la 
métaphysique  n'est  jamais  hors  de  vue  ;  il  ne  peut  ouvrir 
saint  Paul,  ou  le  cpatrième  Évangile,  ni  faire  attention 
aux  textes  de  sa  messe  quotidienne  sans  que  sa  pensée 
retourne  à  son  centre  ;  songez  qu'il  lit  afin  de  tirer  de 
sa  lecture  des  règles  de  vie,  et  qu'ainsi  il  est  placé,  par 
profession,  au  point  de  jonction  de  la  spéculation  et  de 
la  pratique,  c'est-à-dire  au  nœud  même  de  la  philoso- 
phie. C'est  poiu-quoi  M.  Loisy,  philosophe  et  chrétien 
spirituel,  gardera  toujours  M.  Loisy,  historien  de  la 
religion,  de  résoudre  cette  histoire  en  im  piu*  phénomé- 
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nisme.  Au  travers  des  phénomènes  il  saisit  l'Esprit,  qui 
en  est  le  principe  ;  son  expérience  des  afflux  et  des 
déficiences  de  l'Esprit  au-dedans  de  lui-même  l'assure 
cfue  la  communication  à  l'homme  de  cet  Esprit  créateur 
n'est  pas  ime  Ulusion  ;  il  sait  donc  que  l'humanité  n'a 
pas  gravité  perpétuellement  autour  du  vide.  Or,  ce  qui 
fait  défaut  aux  non-chrétiens  lorsqu'ils  analysent  le 
christianisme,  ce  qui  fait  lacune,  en  ceux  qui  ne  prient 
pas,  lorsqu'ils  touchent  au  surnaturel,  c'est  justement  la 
notion  de  la  spécificité  de  leur  objet.  L'histoire  du 
christianisme  n'est  comprise  que  de  ceux  pour  qui  elle 
est  «  l'histoire  saùite  ». 

M.  Loisy  passerait-il  plutôt  au  christianisme  protes- 
tant, qui  offre  tant  de  nuances  et  si  bien  graduées  que 
tous  les  dosages  de  la  foi  et  de  la  libre  ci'itique  trouvent 
à  s'y  rassortir  ?  —  S'il  le  faisait,  à  la  suite  de  plusieurs, 
en  qui  le  cœur  et  la  raison  ont  consenti  ce  compromis, 
il  marcherait  en  sens  mverse  de  Newman  son  guide. 
Mais,  à  vrai  dire,  c'est  son  propre  cerveau  de  logicien 
qui  résiste  à  cet  accommodement,  et  d'abord  c'est  la 
donnée  de  fait  où  sa  logique  s'appuie,  à  savoir  le  con- 
tenu qu'il  trouve  à  l'Évangile  de  Jésus,  De  cet  Évangile 
de  Jésus  les  diverses  communions  chrétiennes  se  récla- 
ment concurremment,  et  chacune  admet  qu'en  s'y 
démontrant  plus  exactement  fidèle  cjue  les  autres,  elle 
prouve  du  même  coup  qu'elle  les  passe  en  efficacité,  en 
vérité.  L'étude  des  textes  et  le  raisonnement  sur  les 
textes  déterminent  donc  le  symbole  de   foi.    Terrible 
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importance  d'une  généalogie  d'idées  :  des  conversions 
d'individus  et  de  nations  y  sont  suspendues...  (Hâtons- 
nous  d'ajouter  que  ceci  n'est  que  théorie;  car  en  fait, 
les  habitudes  héréditaires,  les  plis  d'éducation,  bref  les 
raisons  irraisonnées  ont  plus  de  force  pour  transformer 
doucement  les  textes,  que  les  textes  n'en  ont  pour  les 
vaincre.  On  voit  donc  la  gravité  de  la  controverse 
entre  le  professeur  Harnack  et  l'abbé  Loisy.  Celui-ci 
s'est  trouvé,  quoique  sans  délégation  officielle,  le  porte- 
parole  de  la  catholicité  à  ce  nouveau  colloque  de  Fon- 
tainebleau ;  —  de  quoi  d'ailleurs  la  cathoUcité  ne  l'a  pas 
jusqu'ici  payé  par  un  chapeau  rouge.  —  Il  a  ramené  le 
débat  entre  protestants  et  catholiques  à  une  question  de 
principe  :  le  christianisme  est-il  essentiellement  indi- 
vidualiste ou  essentiellement  sociétaire  ?  Les  protes- 
tants, qu'ils  en  conviennent  ou  non,  tiennent  pour  la 
première  interprétation,  les  catholiques  pour  la  seconde. 
Or,  tandis  que  Harnack  prononce  que  la  substance  de 
l'Évangile  de  Jésus  et  le  noyau  du  christianisme  est  «  la 
foi  au  Dieu  père  »,  et  la  relation  que  la  prière  établit 
entre  le  Dieu  Père  et  l'âme  de  Jésus  d'abord,  puis  l'âme 
du  fidèle,  de  façon  qu'en  somme  tout  se  passe  entre 
l'adorateur  et  son  Dieu,  entre  un  et  un,  —  M.  Loisy 
d'abord  refuse  de  simplifier  à  ce  point  ce  qu'il  trouve 
riche,  composite  et  vivant  ;  puis,  si  l'on  veut  attacher  à 
quelque  doctrine  spécifiquement  chrétienne  un  bénéfice 
de  priorité  et  de  primauté,  démontre  qu'il  la  faut  cher- 
cher dans  les  «  paraboles  »,  qui  contiennent  sûrement 
le  germe  déposé  par  le  fondateur  même  ;  puis  fait  voir 
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que  toutes  les  paraboles  tournent  autour  du  Royaume 
des  Cieux,  et  de  là  conclut  qpie  la  foi  au  Royaume 
céleste,  l'attente  du  Royaume,  la  préparation  au  Royaume, 
où  se  réduisait  probablement  le  christianisme  du  Christ, 
aboutit  à  la  formation  d'une  Société,  substitut  du 
Roj'aume  de  Dieu  ;  de  sorte  que  le  principe  sociétaire 
ou  catholique  est  le  principe  premier  du  christianisme, 
le  principe  vrai.  Observons  qu'ici  le  différend  n'est 
pas  mû  entre  deux  interprètes  de  l'Écriture,  mais,  par- 
dessus eux,  entre  deux  théologies,  la  réformée  et  la 
romaine.  En  eflet,  M.  Loisy  s'en  prend,  de  la  conception 
ténléraire  de  Harnack,  à  la  formation  protestante  de 
son  sens  historique  :  «  Il  est  trop  aisé  de  comprendre, 
dit-il,  que  des  théologiens  individualistes  n'aient  pas  le 
sens  de  cette  vie  collective  et  continue  de  l'Évangile 
dans  l'Église,  et  qu'ils  ne  la  voient  pas  toujours,  même 
quand  ils  la  regardent.  Sa  l'éalité  n'en  est  pas  moins 
constante...  »  Peut-on  supposer  raisonnablement  que  le 
critique  du  Développement  chrétien  sera,  par  sa  cri- 
tique, conduit  au  protestantisme,  alors  que  sa  critique 
justement  lui  remontre  en  quoi  les  protestants  ont  for- 
ligné  du  principe  commun  et  contredit  aux  faits  qui 
apparaissent,  et  ceci  non  point  par  hasard  ou  inconsé- 
quence, mais  par  une  conséquence  de  lem*  protestan- 
tisme même  ? 

Ainsi  l'auteur  censuré  de  l'Évangile  et  l'Église  de- 
meure décidément  catholique.  Même  il  est  peu  de  catho- 
liques, parmi  ceux  qui  osent  toucher  aux  sciences,  dont 
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la  foi  soit  en  sûreté  autant  que  la  sienne.  M.  Loisy  est 
préservé  justement  par  ses  conceptions  singulières  sur 
la  vérité  religieuse  indépendante  de  l'exactitude  histo- 
rique, et  sur  le  Développement  chrétien  :  ces  deux 
théories,  dont  la  première  isole  le  dogme  et  la  seconde 
le  déraidit,  le  rendent  enfin  très  acceptable  à  un  libre 
esprit.  Merveilleuse  utilité  de  l'intelligence!  Ce  qui 
servit  au  critique  à  se  protéger  contre  les  croyants  sans 
criticjue  lui  sert  encore  à  protéger  sa  croyance  propre 
contre  sa  critique.  Tandis  cpi'un  lecteur  traditionniste 
du  quatrième  Évangile,  qui  en  tient  tous  les  récits  pour 
lettre  d'iiistoire,  risque  à  chaque  pas  d'être  scandalisé 
par  un  détail  incohérent  ou  mconcevable,  et,  s'il  ouvre 
l'œil  un  peu  trop,  entre  en  méfiance  de  cpielque  jon- 
glerie, le  lecteur  averti  par  M.  Loisy  trouve  à  s'édifier 
dans  ces  pieuses  et  profondes  histoires,  après  qu'il  les 
•aura  reconnues  irréelles.  Tandis  qu'il  est  arrivé  à  tel  fi- 
dèle que  je  connais,  pour  avoir  aperçu  inopinément 
le  désaccord  entre  la  généalogie  du  Messie  qui  ouvre 
l'évangile  de  Mathieu  et  le  récit  de  Luc  sur  la  concep- 
tion virginale,  d'être  par  ce  trou  d'épingle  tout  d'un 
coup  vidé  de  toute  sa  foi,  le  catholique  de  l'école  de 
M.  Loisy,  mieux  prévenu  de  ce  qu'il  faut  chercher  dans 
les  Evangiles,  est  à  l'abri  de  pareils  accidents.  Rien  de 
plus  fragile,  en  nos  temps  périlleux,  qu'une  belle  ortho- 
doxie complète  et  cristallisée  :  elle  se  fêle  au  moindre 
heurt.  Au  contraire,  ime  foi  qui  est  ime  disposition  de 
l'âme,  qui  ne  résiste  pas  aux  faits,  qui  ne  craint  pas  les 
faits,  qui  ne  dépend  pas  des  faits,  contourne  doucement 
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les  obstacles  et  poursuit.  Je  me  demande  quelle  tradi- 
tion auguste,  quelle  définition  dogmatique  essentielle 
pourrait  s'effriter,  sous  la  critique,  d'une  telle  ruine  que 
le  catholicisme  de  M.  Loisy  en  vacillât.  La  divinité 
même  du  Christ,  il  pourrait  la  concevoir,  ou  du  moins 
la  traduire  autrement  que  par  l'hypostase  byzantine, 
posée  lie  varietiir  par  les  théologiens,  que  Jésus  reste- 
rait encore  pour  lui  «  le  Sauveur  »  comme  il  l'appelle, 
d'un  terme  tendre  et  prudent  qui  laisse  du  jeu  aux  va- 
riations métaphysiques  et  seulement  affirme  l'efficacité 
profonde,  authentique  de  la  sainte  personne  au  dedans 
des  âmes. 

Quel  beau  secret  d'invulnérabilité  M.  Loisy  eût  pu  ré- 
véler à  ses  coreligionnaires,  s'ils  avaient  eu  assez  de 
compréhension  des  opportunités  modernes  pour  s'en 
saisir  ! 

Observez,  en  effet,  par  quels  motifs,  aujourd'hui, 
l'on  se  sépare  de  la  catholicité,  quand  on  s'en  sépare 
tranquillement,  par  incompatibilité  intellectuelle  :  les 
uns  se  retirent  parce  qu'ils  ont  reconnu  altérés  ou 
controuvés  les  titres  historiques,  philologiques,  sur  les- 
quels l'Eglise  fonde  sa  prétention  d'être  issue  d'un 
Dieu;  les  autres  parce  qu'ils  estiment  despotiques  et 
abêtissants  les  moyens  par  lesquels  l'Église  se  garantit 
contre  les  variations  ;  les  autres  parce  qu'ils  découvrent 
illusoires  les  vieux  prestiges  par  lesquels  on  a  pensé 
déconcerter  la  raison  et  soustraire  à  son  contrôle  vme 
petite  section  circonscrite  de  l'histoire  générale,  avec 
quatre  ou  cinq  propositions  métaphysiques  réservées; 
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les  autres,  parce  qu'ils  jugent  insoutenable  l'exclusion, 
par  une  certaine  Eglise,  qui  n'est  ni  la  plus  nombreuse 
qui  soit  au  monde,  ni  la  plus  pure,  mais  moyenne  et 
mêlée,  de  toute  vérité  et  de  toute  vertu  cjui  se  seront 
produites  en  dehors  de  son  inspiration  privilégiée;  les 
autres  enfin  s'en  vont  parce  qu'ils  trouvent  bonnement 
impensable  pour  eux  l'insertion  de  l'absolu  dans  la 
trame  des  faits  conditionnés  et  l'identification  de  l'infini 
à  quelque  personne  déterminée  que  ce  soit.  Ce  sont  là 
ce  que  les  avocats  de  l'Église  appellent,  sans  exagéra- 
tion, des  «  difficultés  de  croire  ».  Or  il  n'est  pas  une  de 
ces  «  difficultés  »  qui  ne  devienne  un  peu  moins  inextri- 
cable, mi  peu  plus  résoluble,  dès  lors  qu'on  se  place, 
pour  l'examiner,  au  point  de  vue  de  M.  Loisy.  La  ci*iti- 
que,  même  négative,  des  témoignages,  ne  serait  plus  im 
piège  pour  la  foi;  l'Eglise  laisserait  un  peu  de  champ 
aux  personnes  qui  pensent,  faisant  consister  son  magis- 
tère à  diriger  leur  pensée  dans  le  sens  que  l'Évangile  a 
fixé  ;  l'histoire  sainte  rentrerait  dans  le  grand  courant 
de  l'histoire  générale,  ou  ceUe-ci  deviendrait  toute 
sainte;  l'élimination  de  l'hétérogène  dans  le  cosmos, 
dans  l'histoire,  dans  la  conscience,  se  ferait  sans 
spasme,  doucement;  l'idée  de  la  divinité  de  telle  per- 
sonne ou  de  telle  institution  irait  se  dégageant  des 
contradictions  qu'elle  enveloppe.  Peut-être  n'aurait-on 
pas  des  raisons  très  fortes,  pour  entrer,  du  dehors, 
dans  une  Église  ainsi  humanisée,  sauf  les  raisons  de 
sentiment  (la  douceur  de  commimier  et  d'être  soutenu)  ; 
mais  du  moins  on  n'en  aurait  plus  de  graves  pour  la 
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quitter,  si  l'on  y  était  né.  M.  Loisy  offrirait  donc  à 
l'Église  catholique,  dans  les  pays  où  l'on  naît  catholi- 
cfue,  le  moyen  de  retenir,  avec  la  force  qui  vient  de  l'or- 
ganisation, la  vie  qu'apporte  le  libre  esprit.  Vous  le 
voyez  :  il  prétend  conserver  sa  foi,  et,  bien  plus,  H  pense 
en  être  le  conservateur  au  milieu  d'une  société  infidèle . 

Là  gît  ce  malentendu  entre  M.  Loisy  et  les  gouver- 
nants de  la  catholicité  ;  malentendu  naturel  d'aillem's. 
—  Je  ne  suis  pas  moins  catholicfue  que  vous,  qui  voulez 
m'empêcher  de  me  dire  catholique,  et  peut-être  sais-je 
mieux  que  vous  pourquoi  je  le  suis.  —  Ah!  malheureux! 
C'est  justement  le  point;  vous  savez  pourquoi  vous  êtes 
catholique;  vous  êtes  donc  en  danger  de  ne  l'être  plus, 
puisque  vous  ne  l'êtes  que  jusqu'à  concurrence  d'un 
argument  plus  fort  en  sens  contraire.  Vive  l'attache 
obscure!  La  bonne  manière  d'être  catholique  est  de 
l'être  par  la  grâce,  sans  peser  ses  motifs,  par  nécessité 
du  cœur  et  sans  idées  trop  claires... 


VII 


Ce  n'est  pas  à  nous,  spectateurs  et  profanes,  d'arbi- 
trer ce  débat.  Il  nous  semblerait  extrêmement  curieux 
et  d'infinie  conséciuence  pour  les  destinées  ultérieures 
du  catholicisme,  de  la  chrétienté,  pour  les  destinées  de 
tout  notre  Occident,  qu'il  fût  possible,  en  1904,  avec 
des  conclusions  sur  les  livres  saints  certainement  plus 
radicales  que  celles  de  Renan,  de  rester  fidèle  catho- 
lique. 

Mais  cela  est-il  possible  ? 

La   congrégation  du   Saint- 
Office  paraît  incliner  à  répondre  que  non. 

Elle  est  cjualifiée  pour  prononcer,  au  lieu  que  nous 
ne  le  sommes  point.  C'est  l'affaire  de  l'Église  de  dire  ce 
que  l'Église  peut  admettre.  Reconnaissons,  en  effet, 
qu'elle  ne  prétend  pas  démontrer  une  erreur,  au 
sens  laïque  et  commun  du  mot,  mais  seulement  une 
incompatibilité.  Si  elle  rend  une  décision  d'autorité 
pure,  non  accompagnée  de  réfutation,  —  «  un  évêque  ne 
discute  pas,  ne  réfute  pas,  dit  l'évoque  d'Angers;  il 
condamne  »,  —  c'est  qu'elle  ne  conclut  pas,  pour  tout 
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homme  qui  pense  :  «  Ceci  n'est  pas  vrai  »;  mais,  pour 
ses  fidèles  :  «  Ceci  n'est  pas  nôtre.  »  Et  alors,  que  vou- 
lez-vous objecter  ?  En  somme,  la  catholicité  se  juge 
elle-même.  Lorsqu'on  lui  offre  un  corps  de  doctrine  for- 
tement établi,  qui  paraît  neuf,  qui  pourtant  se  donne 
pour  cathoHque,  la  catholicité  seule  peut  dire  si  elle  est 
de  force  à  digérer  cet  aliment  offert.  Lorsqu'elle  se  dé- 
tourne sans  vouloir  examiner,  (comme  fait  l'évêque 
d'Angers),  son  refus  d'assimiler  juge  seulement  sa  puis- 
sance d'absorption  à  un  moment  donné,  sa  \'italité  ac- 
tuelle. Et  qui  prétendra  en  juger  mieux  qu'elle  ? 

Au  reste,  elle  ne  supprime  pas  ce  qu'elle  exclut.  La 
Congrégation  du  Saint-Office  fonctionne  à  la  façon  d'une 
commission  de  délimitation  des  territoires,  laquelle  peut 
bien  planter  ses  petits  drapeaux  en  deçà  d'une  rivière, 
mais  non  détourner  la  rivière  ni  la  sécher.  Si  après  cela 
im  trop  libre  esprit  est  tenté  de  pousser  ime  reconnais- 
sance jusqu'à  cette  rivière,  les  autorités  du  pays  peu- 
vent bien  lui  dire  :  Attention  !  vous  allez  sortir  de 
chez  nous.  —  A  quoi  le  libre  et  mauvais  esprit  répon- 
dra :  Ah  !  je  vous  croyais  plus  étendus.  Quant  à  moi,  ne 
vous  inquiétez  pas  si  je  me  promène  au  delà  de  vos 
frontières.  Par  goût,  je  vais  aux  cours  d'eau  \'ive.  Et  je 
ne  m'occupe  pas  de  géographie  politique. 

Ainsi,  la  question  de  savoir  si  M.  Loisy  a  le  droit  de 
s'incorporer  à  la  catholicité  actuelle,  ou  mieux,  si  la  catho- 
licité actuelle  a  la  force  de  s'incorporer  M.  Loisy,  n'est 
pas  de  notre  ressort.  Que  cette  question  soit  d'im  inté» 
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rêt  passionnant,  j'en  conviens,  et  d'un  intérêt  universel, 
je  l'ai  dit;  mais  enfin,  il  serait  impertiaent  aux  pro- 
fanes d'émettre  tin  avis  là-dessus.  Témoin  détaché,  je 
m'abstiendrai  décemment  de  prononcer  quelle  issue  de 
cet  embarras  eût  été  la  plus  utile  à  l'Eglise  romaine  : 
l'Église  romaine  a  le  Saint-Esprit  pour  l'éclairer  sur 
ses  utilités  :  il  suffit.  Et  quant  à  l'avancement  de  la  vé- 
rité dans  le  monde,  qui  est  le  suprême  intérêt  des  gens 
sans  EgUse,  je  serais  très  empêché  de  dire  quelle  dé- 
marche de  l'Église  romaine  y  eût  le  mieux  servi  :  ou 
bien  un  favorable  accueil  fait  à  la  critique,  avec  une 
absorption  habile,  ou  bien  une  belle  condamnation 
franche.  Je  n'ajouterai  donc  rien,  pour  apprécier,  pour 
me  réjouir  ou  déplorer,  ou  faire  un  souhait.  L'exposé 
analytique  de  l'affaire  étant  achevé,  il  est  temps  de  me 
taire. 


Seulement  je  peux,  sans  offense  à  personne,  présenter 
encore  quelques  remarques  sur  cette  question  annexe  : 
l'attitude  que  les  gardiens  de  l'orthodoxie  ont  prise  à 
l'égard  de  M.  Loisy  (heureuse  ou  fâcheuse,  équitable 
ou  inhumaine),  était-elle  nécessitée  par  tout  le  passé  et 
par  la  logique,  inévitable,  et  l'unique  possible  ? 

Ici,  je  ne  parle  plus  en  simple  narrateur,  à  l'adresse 
de  ceux  qui  ne  veulent  qu'être  informés  d'un  incident 
singulier,  et  qui  du  surplus  se  désintéressent,  ayant  leur 
conscience  établie  ailleurs.  Je  vais  considérer  l'hypo- 
thèse qui  ne  s'est  pas  réalisée  :  celle  de  l'acquiescement 
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de  l'Église  aux  méthodes  critiques  ;  je  vais  plaider  que 
cette  conciliation,  tout  de  même,  eût  été  possible,  ou  le 
serait  encore.  Je  parle  donc  pour  ceux  qui  la  désirent 
et  qui  en  cherchent  les  moyens.  Je  parle  pour  les  catho- 
liques modernes,  —  il  en  est,  je  crois,  quelques  cen- 
taines, —  en  leur  accordant  d'abord,  sympathiquement, 
et  pour  qu'ils  m'écoutent,  que  les  traditions  dont  ils  ont 
vécu  valent  en  effet  qu'on  s'y  tienne.  Peut-il  se  faire 
qu'ils  y  restent  fidèles,  et  (|ue  pourtant  ils  se  permettent 
l'entière  et  toute  libre  clairvoyance  du  critique  ? 

Que  ceux  à  qui  la  question  semble  oiseuse,  ou  qui 
d'emblée  la  tranchent,  prennent  ici  congé!... 


Observons  d'alîord  que  le  refus  d'assimiler  les  idées 
de  M.  Loisy  fut  accompagné,  dans  l'Eglise,  d'ime  émo- 
tion très  vive.  N'est-ce  pas  là  im  signe  que  l'incompa- 
tibilité entre  ces  idées  de  M.  Loisy  et  le  fond  doctri- 
nal catholique  n'est  pas  immédiatement  évidente  à  tous 
les  esprits,  puisque  l'entendre  proclamer  donne  à  beau- 
coup de  fidèles  catholiques  ime  secousse,  un  émoi, 
comme  si  l'on  tranchait  quelque  lien,  —  quand  ce  ne 
serait  qu'un  souvenir  ou  un  espoir,  ou  une  possibilité 
de  lien?... 

Mais  voici  une  observation  qui  va  plus  avant  :  cette 
vive  émotion  ai)paraît  très  diverse  de  nature,  suivant 
que  l'on  considère  dans  l'Eglise  (je  veux  dire  dans  le 
clergé;  eu  France,  aujom*d'hui,  les  deux  termes  sont 
presque  réductibles  à  un  seul),  soit  les  chefs,  soit  les 
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simples  clercs  qui  entrent  dans  la  voie.  Les  premiers,  à 
part  trois  ou  quatre  exceptions  notables,  ont  déployé 
xme  forte  et  oratoire  indignation,  une  réprobation  solide 
et  sûre  de  soi.  Certains,  comme  l'évêque  de  Ghâlons, 
(diocèse  d'origine  de  M.  Loisy),  ont  cru  que  la  robus- 
tesse de  leur  conviction  ne  pouvait  s'exprimer  convena- 
blement que  par  l'injure.  Quelques-uns,  comme  l'évêque 
de  la  Rochelle,  qu'une  réputation  de  compétence  auto- 
rise (ou  rend  suspects)  ont  tenu  à  déplorer  «  l'erreur  et 
le  malheur  »  des  publications  du  téméraire  critique,  en 
gémissant  de  voir  tourner  si  mal  «  le  professeur  catho- 
lique qui  avait  donné  tant  d'espérances».  D'autres  plus 
compétents  encore,  donc  plus  suspects,  —  tel  le  prélat 
romain  qui  dirige  l'Institut  catholique  de  Toulouse,  — 
se  sont  dégagés  par  des  duretés  superflues  et  sans  péril 
envers  un  confrère  compromettant  et  un  peu  trop  consi- 
dérable. Ceux  (jui  dominent  de  haut,  les  vrais  princes 
de  l'Église,  âgés  et  établis,  comme  le  saint  archevêque 
de  Paris,  n'ont  éprouvé  que  du  chagrin  et  de  l'étonne- 
ment.  Pour  Pie  X  lui-même,  il  est,  au  témoignage  de 
secrétaire  d'État  «  profondément  affligé  et  tristement 
préoccupé  des  effets  désastreux  cp^i'ont  produits  et  que 
peuvent  produire  encore  »  les  écrits  de  M.  Loisy.  Dans 
cette  gamme  de  sentiments  variés,  et  tous  véhéments, 
qui  offrent  de  si  jolis  échantillons  aux  psychologues, 
l'inquiétude  de  conscience  ne  se  montre  point. 

Mais  si  les  chefs  sonnent  ainsi  l'alarme,  d'une  chaleur 
inusitée,  ce  n'est  pas  seulement  que  le  simple  abbé  en 
question  est  considérable  par  sa  science,  son  talent  de 
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critique  et  d'artiste,  sa  vie  pure,  et  son  doux  acquiesce- 
ment obstiné  au  catholicisme,  —  c'est  qu'ils  ont  senti 
de  toutes  parts,  autour  d'eux,  au-dessous  d'eux,  une 
émotion  d'un  autre  ordre  que  la  leur,  qu'ils  n'ont  pas 
exactement  comprise,  mais  qu'ils  ont  devinée  profonde. 
En  effet,  il  n'est  guère  de  cellule  de  séminariste,  en 
France,  et  sans  doute  au-delà,  qui  n'ait  vu,  à  l'occasion 
de  la  condamnation  de  M.  Loisy,  des  tragédies  intimes. 
De  plus  d'une  je  me  suis  trouvé  le  confident.  M.  Loisy 
lui-même  en  a  connu  beaucoup,  et  combien  en  est-il 
qu'il  ignore  !  Celles-là  sont  mêlées  de  trouble.  L'assiette 
des  esprits  est  perdue  :  d'ime  part,  on  ne  peut  résister 
aux  preuves  de  fait  lorsqu'elles  sont  palpables  et  expo- 
sées avec  clarté  ;  or  les  jeunes  gens  qui  lisent  recon- 
naissent bien  qu'il  en  est  de  telles  dans  les  démonstra- 
tions de  M.  Loisy  ;  —  d'autre  part,  on  ne  peut  résister 
aux  condamnations  qu'ont  portées  de  M.  Loisy  les  ga- 
rants de  la  foi,  de  la  paix,  de  la  vérité...  L'assiette  des 
esprits  est  perdue.  Quand  et  comment  en  retrouver  ime 
autre?  Après  quels  tâtonnements  anxieux,  par  quel 
acte  d'intégrité,  qui  peut-être  serait  un  acte  d'im- 
piété?... 


VIII 


Examinons  d'abord  l'émotion  des  chefs  de  l'Église. 

Il  faut  convenir  qu'elle  n'est  pas  sans  sujet,  dès  lors 
qu'on  se  rend  compte  qu'ils  se  tiennent  pour  chargés  de 
la  foi  des  autres,  par  surcroît,  et  que  rassurer  cette  foi 
leur  paraît  une  obligation  de  leur  état.  Plus  encore,  il 
faut  avouer  que  n'intervenir  pas  leur  était  impossible. 
Dès  qu'un  point  de  la  doctrine  est  touché,  ce  n'est  plus 
tel  ecclésiastique  qui  parle  de  son  cru  et  à  ses  risques, 
c'est  l'Église  par  lui.  Comme  l'Église  enseignante  est, 
non  pas  un  congrès  de  docteurs  qui  enseignent  concur- 
remment, chacvm  n'étant  comptable  que  de  ce  qu'il  pro- 
pose et  signe,  mais  un  corps  enseignant  par  la  voix  de 
ses  docteurs,  aussi  rigoureusement  un  que  l'Esprit 
saint,  dont  il  est  l'organe,  est  un,  —  saint  Vincent  de 
Lérins  dit  même  :  un  corps  de  simples  préposés  «  cor- 
pus praepositorum  »,  repoussant  cette  appellation  de 
docteur,  qui  fait  encore  trop  de  part  à  l'initiative  de 
l'esprit  :  <(  non  doctor  debes  esse,  sed  custos  »  ;  —  il  suit 
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de  là  que  l'Église  paraît  affirmer  unanimement  ce 
qu'elle  laisse  affirmer  à  quelqu'un  des  siens,  et  qu'elle 
autorise  toute  démonstration,  sur  un  point  de  foi,  venant 
d'un  prêtre,  tant  cpi'eUe  ne  l'a  pas  désavouée.  Dès  lors 
il  est  légitime  que  par  ses  chefs  elle  exerce  le  contrôle 
d'une  doctrine  qui  sera  mise  à  son  compte.  Le  régime 
de  Vimprimatur,  qui  paraît  inepte  au  chercheur  libi^e, — 
«  J'avoue  ne  posséder  point  l'idée  de  la  science  approu- 
vée par  les  supérieurs  »,  dit  M.  Loisy,  —  manifeste 
cette  solidarité  nécessaire.  Sans  doute,  autrefois,  il  fut 
permis  à  des  théologiens  de  faire  autoriser  des  spécu- 
lations personnelles,  par  où  le  dogme  s'est  développé  ; 
car  autrefois  la  viguem-  d'expansion  de  l'Eglise  admet- 
tait cette  spontanéité  ;  mais  à  présent  que  l'ÉgUse  dé- 
fend son  vieux  dépôt  sacré,  il  ne  s'agit  plus  de  le  faire 
fructifier,  mais  de  le  garder  simplement,  elle  ne  le  tient, 
elle  n'en  préserve  le  caractère  sacré  qu'en  n'y  laissant 
point  toucher,  surtout  point  par  les  prêtres. 

—  Sans  doute  on  peut  concevoir  que  l'intangibUité 
en  effet  s'impose  pour  la  doctrine  du  salut,  et  que 
cependant  les  recherches  de  science,  autour  de  points 
de  fait,  soient  libres. 

—  Oui,  mais  l'Eglise,  par  succession  de  ses  tâches 
médiévales,  assume  plusieurs  magistères  ensemble. 
Elle  enseigne  aussi  les  vérités  de  fait  ;  on  s'en  vient  au 
sanctuaire  non  seulement  pour  se  retremper  le  cœur, 
mais  pour  apprendre  la  date  de  la  création  du  monde. 
Il  y  a  ime  histoire  officielle,  il  y  a  une  science  officielle 
catholique.  La  division  entre  le  spûituel  et  le  scienti- 
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liquc  n'est  pas  faite  dans  la  conscience  des  catholicpies  ; 
elle  ne  s'accomplira  qu'an  prix  de  grands  déchire- 
ments... 

Enfin  il  faut  se  rappeler  que  cette  Eglise,  qui  pré- 
tend administrer  aussi  l'intelligence,  est  un  corps  lié 
par  la  spiritualité,  non  par  l'intelligence  :  elle  embrasse 
des  états  d'avancement  intellectuel  prodigieusement 
inégaux.  On  y  trouve,  en  société  avec  M.  Loisy,  avec 
MM.  Duciiesne,  Baudrillart,  Lejay,  Hemmer,  Houtin, 
Vacandard,  Tunnel,  Tixeront,  les  milliers  de  dupes  de 
la  fameuse  Diana  Vàughan,  et  les  milliers  de  «  Croisés 
de  Marie  »  de  N.-D.  de  la  Salette,  qui  professent  que  le 
serment  de  ne  point  travailler  le  dimanche  est  un  «  pré- 
servatif souverain  contre  la  maladie  de  la  vigne,  de  la 
pomme  de  terre  et  contre  l'indigence...  »  Il  faut  se  gar- 
der de  scandaliser  ceux-ci  ;  car  enfin  ils  sont  de  l'Eglise. 
Il  faut  les  attendre,  ils  sont  lents.  Et  comme  l'Eglise  ne 
se  peut  mouvoir  qu'en  masse,  et  avec  eux,  l'obligation 
de  ne  point  lâcher  ses  traînards,  la  condamne  à  retenir 
de  tout  son  poids  l'avant-garde.  Songez  aux  paroisses 
bretonnes  où  le  «recteur»  est  le  représentant  de  la  froide 
raison,  car  il  s'oppose  aux  pauvres  vieilles  dévotions 
mercenaires,  et  comprenez  quelle  fissure  dans  l'Église, 
quelle  dure  rupture  avec  les  arriérés  au  cœur  d'enfants, 
si  on  savait  qu'elle  se  rationalise  décidément  par  en 
haut.  Va-t-elle  donc  se  mettre,  eUe  aussi,  comme  la 
science  nouvelle,  à  ruiner  les  abris  anciens  ?  Alors  il 
sortirait  du  peuple  quelque  chose  de  plus  populaii'e- 
ment  religieux,  une  religion  autre,  si  la  religion  se  fai- 
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sait  science...  Voilà  ce  qu'il  faut  ne  pas  oulîlier,  pour 
être  juste  envers  les  évèques,  dans  la  controverse  pré- 
sente. Ah  !  si  cette  controverse  se  passait  entre  clercs 
avertis,  elle  serait  de  bonne  foi  davantage  :  on  parle- 
rait pour  discuter,  non  pour  rassurer.  Par  malheur,  il  y 
a  d'innombrables  oreilles  de  Galibans  aux  écoutes... 

C'est  ainsi  que  les  chefs  ne  pouvaient  pas  n'être  pas 
émus,  ne  pouvaient  pas  ne  pas  intervenir,  et  ne  pou- 
vaient guère  intervenir  dans  un  sens  autre  qu'ils  ne 
l'ont  fait. 

Reste  le  choix  des  procédés.  Ici,  disons  franchement 
qu'ils  en  ont  choisi  de  malheureux. 

Premier  parti  :  on  pouvait  essayer  de  faire  taire  le 
critique  ;  quelques  zélés  regrettent  qu'on  ne  le  puisse 
plus  par  des  moyens  coercitifs,  et  un  docteur  en  théolo- 
gie, M.  Gaucher,  en  1900,  parlant  des  critiques  du  dix- 
septième  siècle,  a  déclaré  qu'il  eût  fallu  «  enfermer  ou 
interdh-e  ces  frondeurs  ».  Mais  ceci  est  im  anachro- 
nisme. Il  est  même  irréalisable,  à  présent,  de  faire  sup- 
primer un  livre  qui  choque  l'orthodoxie,  comme  Bossuet 
obtint  du  Conseil  du  Roi  de  faire  mettre  au  pilon  les 
treize  cents  exemplaires  de  VHistoire  critique  du  Vieux 
Testament.  On  a  barre  sur  l'auteur,  quand  il  est  ecclé- 
siastique, puisqu'on  peut  l'exclure,  et  indirectement 
l'affamer,  —  argument  qu'on  n'emploie  qu'à  regret,  car 
enfin  il  coûte  à  la  charité  ;  —  mais  pour  le  livre,  il  faut 
bien  souffrir  que  l'autem"  en  soit  le  maître. 
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C'est  aloi'S  que  les  évêques,  impuissants  à  faire  taire 
l'importun,  se  sont  tournés  vers  leurs  ouailles,  avec  cet 
expédient  proposé  par  un  personnage  de  Molière  :  «  Je 
ne  puis  le  rendre  muet;  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
votre  service  est  de  vous  rendre  sourds,  si  vous  vou- 
lez... »  Et  ils  ont  essayé  en  effet  de  boucher  vigilam- 
ment  les  oreilles  de  leurs  diocésains,  en  leur  défendant 
de  lire,  et  les  oreilles  de  leurs  séminaristes,  en  leur 
prescrivant  de  remettre  à  leurs  supérieurs  les  exem- 
plaires de  ces  mauvais  livres  qu'ils  pourraient  cacher 
dans  leurs  pupitres.  Ce  système  de  préservation  a  paru 
suranné  et  d'efficacité  faible. 

On  pouvait  prendre  mi  deuxième  parti  :  laisser 
tomber  la  conversation,  laisser  le  critique  monologuer; 
puis,  comme  n'ayant  rien  entendu,  comme  par  un  res- 
sort spontané,  professer  des  enseignements  positifs  qui 
impliquassent  négation,  nettoiement,  anéantissement 
des  thèses  du  critique. 

C'est  le  parti  le  plus  romain.  Rome  en  a  essayé.  La 
présente  controverse  n'était  que  pressentie  encore,  — 
c'était  en  1893  ;  —  aucune  thèse  propre  à  M.  Loisy  ne 
s'était  produite  sous  son  nom  :  l'abbé  d'Hulst  passait 
à  ce  moment-là  pour  le  tenant  de  l'a  école  large  »  ;  c'est 
alors  que  Léon  XIII  fit  paraître,  sous  la  date  du  i8  no- 
vembre 1893,  l'encyclique  Providentissimus  «  de  studiis 
scripturae  sacrae,  par  laqueUe  il  se  flattait  d'«  exciter, 
recommander  et  diriger  ad  temporum  nécessitâtes  con- 
gruentius  »  l'étude  des   «  lettres  sacrées  ». 
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Cette  pièce  de  chancellerie  n'est  pas  seulement  co- 
pieuse, onctueuse  et  pompeuse,  comme  il  convient; 
elle  est  surtout  évasive.  A  part  une  permission,  celle 
d'admettre  que  les  écrivains  sacrés  ont  pu,  çà  et  là, 
parler  populairement,  selon  les  apparences  sensiljles, 
sensibiliter  ;  à  part  ime  interdiction,  celle  de  faire  pré- 
valoir «  dans  l'art  qu'on  appelle  la  critique  »  les  consi- 
dérations «  internes  »,  tirées  des  documents  mêmes,  sur 
la  considération  «  externe  »  des  témoignages  ;  à  part 
une  condamnation,  celle  de  la  thèse  qui  restreint  l'iner- 
rance  des  textes  sacrés  à  l'enseignement  théologique  et 
moral  qu'ils  enveloppent,  —  on  ne  peut  retirer  de  ce 
prudent  manifeste  aucune  précision  sm-  quelque  point 
cjue  ce  soit.  Tout  y  est  mêlé  :  lacognitio  elVintelligentia 
des  Écritures  avec  leur  defensio,  ou  patrocinium,  ou 
vindicaUo.  Et  comme  il  est  seulement  prescrit  de  faire 
tout  le  possible  pour  accorder  la  science  et  la  tradition, 
attendu  cpi'U  faut  qu'elles  s'accordent,  et  que  personne 
ne  se  peut  flatter  d'avoir  fait  tout  le  possible  pour  cela, 
il  s'en  suit  que  personne  ne  sera  en  sûreté  avec  l'ency- 
clique Providentissimus.  Certainement  «  la  vraie  cri- 
tique »,  infiniment  louable,  est  opposée  à  la  fausse,  qui 
enfante  «  des  monstres  d'erreurs  »,  mais  de  savoir  où 
est  la  frontière  entre  les  deux,  cela  est  remis  à  la  dis- 
crétion d'un  Père  Méchineau.  Voilà  mie  étrange  charte. 

Six  ans  plus  tard,  —  lorsque  M.  Loisy  était  sorti  de 
l'Institut  catholicjue  et  retiré  dans  son  aiunônerie  de 
Neuilly,  —  le  même  grand  pape  (grand  par  d'autres 
côtés),  a  insisté  encore  pour  que  les  exégètes  fussent 
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circonspects  et  bons  tacticiens  contre  les  ennemis  de  la 
foi  (dans  son  Encyclique  du  8  septembre  1899,  aux 
archevêques,  évêques  et  au  clergé  de  France).  Cette  fois 
non  plus  la  question  ne  fut  pas  même  posée  nettisment. 
Et,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  au  pape  de  poser  les 
questions  ;  il  n'est  là  que  pour  les  résoudre.  Que  ce  soit 
im  pape  politique  ou  un  pape  excellent  curé,  c'est  tou- 
jours celui  qui  gouverne  l'Eglise,  et  un  gouvernement 
n'est  guère  capable  que  d'empêcher. 

Toutefois  Léon  XIII,  la  dernière  année  de  sa  vie,  a 
voulu  faire  plus;  par  Lettre  apostolique  du  3o  octobre 
1902,  il  a  institué  à  Rome,  «  sous  les  yeux  mêmes  du 
Souverain  Pontife  »,  ime  Commission,  ou  «  Consilium 
studiis  sacrae  scripturae  provehendis  »,  composée  de 
cardinaux  et  de  consulteurs  compétents,  de  diverses  na- 
tions, avec  l'oflîce  ambigu  d'encourager  et  aussi  de  régler 
la  critique,  «  adjuvari  ac  temperari  » .  A  ces  commissaires 
les  dépôts  vaticans  de  manuscrits  étaient  ouverts,  et  en 
'même  temps  il  leur  était  enjoint  de  préserver  de  toute 
témérité  d'opinions  la  science  des  Ecritures,  de  sorte 
qu'on  ne  sait  pas  bien  si  cette  commission  pontificale  «  de 
re  biblica  »  est  xm  organe  de  travail  ou  un  organe  de 
gouvernement,  un  laboratoire  ou  un  tribunal  arbitral, 
une  académie  ou  im  bureau  des  poids  et  mesures.  Pie  X 
lui  a  trouvé  encore  une  autre  destination  ;  par  Lettre 
apostolique  du  28  février  1904,  il  l'a  convertie  en  un  su- 
prême jury  qui,  après  examen,  conférera  des  grades 
académiques  in  Sacra  Scriptura  aux  clercs  déjà  nantis 
du  doctorat  en  théologie  ;  c'est  donc  une  archi-université, 
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qui  n'enseigne  pas,  mais  qui  contrôle.  Le  sûr,  c'est 
que  cette  commission  bonne  à  tout  faire  jusqu'ici  n'a 
proféré  quoi  que  ce  soit. 

Ainsi  l'autorité  romaine  s'est  montrée  moins  efficace 
pour  l'organisation  d'une  critique  officielle  que  pour  la 
prohibition  de  la  critique  libre.  Je  dis  «  prohibition  »,  et 
non  «  règlement  »,  car  c'est  une  illusion  assez  naïve  de 
penser  qu'on  s'en  va  régler,  par  voie  administrative, 
l'usage  de  la  critique  dans  le  peuple  catholique,  de  la 
même  façon  qu'un  ministre  de  la  guerre  pourrait  sup- 
primer le  mousqueton  dans  l'armement  de  la  cava- 
lerie. Hélas!  la  critique  n'est  pas  un  instrument  de 
l'esprit,  qu'il  puisse  déposer  au  commandement,  mais 
Vax  mode  de  son  activité,  ou  plutôt  encore  un  âge  de  son 
développement  :  comment,  mie  fois  qu'on  en  a  contracté 
l'habitude  et  le  besoin,  s'en  déprendre?  comment,  une 
fois  cet  âge  attemt,  revenir  en  deçà? 

Un  troisième  parti  s'offrait  :  on  pouvait  discuter  avec 
le  critique  et  le  réfuter. 

C'est  im  procédé  long,  mais  auquel,  tôt  ou  tard,  il 
faut  en  venir.  Au  reste,  la  tradition  l'autorise;  c'est 
ainsi  qu'en  usent  les  Pères,  pour  désarmer  l'hérésie 
avant  que  les  conciles  la  terrassent.  Cependant  beau- 
coup de  prudents  catholiques  estiment  que  le  moyen 
précédent,  celui  de  la  décision  doctrinale,  dispense 
d'ai-gumenter.  Cette  décision  n'a-t-elle  pas  été  rendue 
jadis?  On  nous  fait  espérer  qu'elle  sera  renouvelée 
encore  par  les  autorités  compétentes  ;  il  n'est  donc  pas 
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besoin  de  se  fatiguer  à  raisonner.  Un  curé  de  Paris 
l'écrivait  au  journal  l'Univers  :  «  Nicée  et  Ephèse,  dit-il, 
ont  répondu  à  M.  Loisy,  il  y  a  quinze  et  seize  siècles,  et 
la'  foi  de  Nicée  est  éternelle...  Le  sj-nibole  que  nous 
chantons  tous  les  dimanches,  c'est  tout  le  livre  l'Evan- 
gile et  l'Église  réfuté...»  Et  le  môme  pieux  ciu-é  reprend 
xme  autre  fois  dans  le  même  journal  :  «  Il  est  profondé- 
ment regrettable  que  des  catholiques  fassent  le  jeu  des 
protestants  et  des  rationalistes  et  prononcent  a  priori 
des  décisions,  alors  que  l'Église  de  Dieu  vient  de  faire 
entendre  que  ces  décisions  sont  prématurées.  »  —  Il 
s'agit  de  la  Lettre  apostolique  instituant  la  Commission 
de  re  biblica.  —  «  Donc,  que  nos  frères  dans  le  sacer- 
doce, à  qui  Dieu  a  fait  ce  don  précieux,  le  goût  des 
sciences  scripturaires,  nous  permettent  de  leur  adresser 
une  prière  :  Attendons  !  »  Ainsi  l'heure  de  la  discussion 
est  passée  depuis  quinze  siècles,  et  en  même  temps  elle 
n'est  pas  encore  venue;  nous  sommes  dans  l'entre-deux, 
où  il  sied  aux  catholiques  de  rester  cois. 

Toutefois,  à  laisser  l'adversaire  raisonner  tout  seul, 
l'Eglise  se  mettait,  aux  yeux  des  observateurs  détachés, 
dans  une  posture  désavantageuse.  C'est  ce  qui  a  poussé 
plusieurs  prélats  ou  ecclésiastiques  qualifiés  à  entre- 
prendre quand  même  de  réfuter  M.  Loisy.  Peut-être 
s'élabore-t-il  secrètement  quelque  nouvelle  Défense  de 
la  Tradition  et  des  Saints-Pères,  destinée  comme  celle 
de  Bossuet,  à  voir  le  jour  avec  un  retard  de  quarante 
ans.  Cela  n'est  guère  probable;  les  journaux,  revues  et 
brochures  divulguent,  au  jour  le  jour,  toutes  les  res- 
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sources  de  dialectique  que  l'orthodoxie  tient  en  réserve. 
On  les  connaît  donc.  Elles  ne  sont  pas  méprisables.  Il 
n'y  a  qu'un  petit  malheur,  c'est  que  les  apologistes  se 
déploient  dans  im  plan  autre  que  le  critique  ;  s'ils  le  ren- 
contraient, ils  le  pourfendraient,  je  le  crois,  car  ils  ne  le 
ménagent  pas  ;  mais  il  y  a  peu  de  chances  que  cet  acci- 
dent se  produise  ;  ce  qu'ils  lui  dénient,  c'est  sa  façon  de 
poser  les  questions,  et  d'abord  son  droit  à  les  poser. 
Que  peut-il  sortir  de  discussions  ainsi  enta.mées? 
Passons  vite  sur  cette  foisonnante  littérature. 

La  presque  unanimité  des  apologistes  se  borne  à  répé- 
ter :  Vous  faites  là  quelcjue  chose  de  défendu  ;  —  ou  : 
L'orgueil  de  l'esprit  vous  perd  ;  —  ou  :  A  quoi  bon 
mettre  en  question  ce  qu'ont  accepté  nos  devanciers, 
dont  beaucoup  furent  des  saùits  ?  —  Pomlant  il  y  a  des 
nuances.  L'évêque  de  la  Rochelle  prend  som  de  définir 
sa  propre  attitude  de  savant  qui  ne  cherche  rien  et 
trouve  à  coup  sûr  :  «  Au  nom  de  la  science  critique, 
dit-U,  je  vais  tout  foxiiller,  exactitude  et  sens  littéral  des 
textes,  arguments  intrmsèques  et  extrinsèques,  pour 
arriver  à  la  conclusion  que  je  tiens  d'avance  pour  cer- 
taine... »  D'une  physionomie  un  peu  diverse,  l'abbé  Fré- 
mont  raisonne  populairement,  par  analogies  :  il  objecte 
que  la  critique  interne,  puisqu'elle  ne  tient  point  compte 
de  la  tradition,  serait  aussi  fondée  à  retirer  à  M.  Thiers, 
«  fonctionnaire  pm^ement  civil  »,  VHistoire  du  Consulat 
et  de  V Empire,  laquelle  «  atteste  l'intelligence  technique 
d'un  savant  capitaine  ». 

Il  faut  mettre  à  part  le  tout  petit  groupe  dont  le  Bul- 
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letin  de  Littérature  ecclésiastique  de  Toulouse  a  publié 
les  discussions.  Ceux-ci  ont  soin  de  se  tenir  distants  de 
M.  Loisy,  mais  sans  vouloir  se  mêler  à  la  foule  adverse. 
L'un,  M.  Batiffol,  se  restreint  à  examiner  si  l'initiateur 
de  l'Église  est  proprement  «  Jésus  ressuscité  »,  comme 
le  veut  M.  Loisy;  il  conclut  que,  selon  toute  apparence, 
Jésus  vivant,  au  temps  de  son  ministère  galUéen,  avait 
dessiné  déjà  l'Institution  future  :  cette  argumentation, 
qui  n'est  pas  convaincante,  et  i*equerrait  un  nouveau 
criljlage  des  textes,  ne  touche  qu'un  point;  on  n'en  a 
pas  été  réconforté  dans  le  camp  orthodoxe.  Erudit 
supérieur  (à  qui  manque  la  simplicité  du  savant),  ce 
critique  trop  bien  outillé  fait  sonner  son  grec,  son 
araméen,  son  allemand,  son  anglais  ;  il  ne  dit  pas  :  la 
théorie  de  M.  Loisy  sur  l'enseignement  de  Jésus,  mais 
«  la  théorie  de  J.  Weiss  vulgarisée  par  M.  Loisy  »  ;  il 
insinue  que  ce  dernier  a  puisé  dans  mie  page  de  Har- 
nack  l'idée  maîtresse  de  l'Évangile  et  l'Église,  et  quant 
à  la  critique  lumineuse  que  M.  Loisy  a  faite  du  procédé 
des  paraboles,  prononce  que  ce  «  canon  de  Jiilicher... 
n'est  rien  moins  qu'assuré  :  M.  Loisy  l'admet,  M.  Har- 
nack  se  réserve,  M.  Bugge  le  déclare  inacceptable...  »; 
ainsi,  en  lieu  de  raisonnement,  des  autorités,  prises  de 
part  et  d'autre  afin  de  rendre  la  question  confuse,  en 
sorte  qu'il  ne  sert  de  rien  d'avoir  raison  par  preuves,  et 
que  ces  preuves  ne  valent  pas  même  d'être  pesées  tant 
qu'il  y  a  quelcpie  part  cpielqu'un  cjui  ne  s'y  est  pas 
rendu.  Que  ces  discussions  sont  commodes,  mais  qu'elles 
sont  vaines  î  — L'autre  criticpie-historien,  le  P.  Lagrange, 
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est  d'une  franchise  plus  entière.  Il  accorde  beaucoup  à 
M,  Loisy.  Il  se  demande  seulement  si  la  conception  cjue 
M.  Loisy  s'est  faite  de  la  personne  de  Jésus  n'est  pas  im 
palier  d'où  l'on  court  risque  de  glisser  encore  plus  bas 
vers  le  nihilisme,  et  si  l'énorme  fait  de  la  constitution 
de  la  chrétienté  n'exige  pas,  à  l'origine,  quelque  chose 
de  tout  de  même  plus  consistant...  Gela  n'a  pas  réconforté 
non  plus. 

Enfin  U  faut  citer  à  part,  seul,  un  critique  aussi 
singulier  par  son  courage  que  par  sa  compréhension 
des  règles  du  travail  scientifique,  l'archevêque  d'Albi. 
L'article  Critique  et  tradition,  publié  dans  le  Corres- 
pondant du  10  janvier  1904,  a  repris  la  position  de 
Newman,  et  subsiste  pour  faire  voir  qu'il  eût  été  pos- 
sible aux  chefs  de  l'Église  de  traiter  la  critique  de 
M.  Loisy  autrement  que  par  l'exorcisme.  Parlant  en 
évêque,  l'auteur  montrait  l'effet  positivement  religieux 
qu'aurait  encore,  si  elle  s'établissait  dans  la  catholicité, 
la  théorie  de  Newman  et  de  Loisy  siu*  le  Développe- 
ment, combien  plus  sacrée  en  deviendrait  l'Église,  dont 
l'histoire  tout  entière  est,  dès  lors,  comme  l'Évangile 
qui  se  continue  et  s'organise  et  va  s'enrichissant...  Mais 
ici  nous  sommes  loin  d'une  réfutation  de  M.  Loisy.  Nous 
passons  au  camp  de  ses  amis. 

Faut-il  ajouter  qu'il  reste  à  l'Église  un  quatrième  et 
dernier  parti  à  embrasser?  —  Le  plus  long,  et  celui  dont 
on  a  peur.  Mais  qui  sait  si  le  plus  long  ne  serait  pas 
encore  le  plus  court,  en  tout  cas  le  plus  sûr,  et  bientôt 
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le  seul  parti?  Il  s'agit,  —  l'hypothèse  peut  sembler  folle, 
—  il  s'agit  d'apprendre  aux  jeunes  clercs  qui  en  auront 
le  goût  sévère  et  la  constance,  comment  conduire  honnê- 
tement une  recherche.  Discipline  qui  n'est  pas  si  tri- 
viale, parmi  les  libres-penseurs  non  plus.  Il  s'agirait 
d'abord  de  ne  point  exterminer  ceux  qui  osent  se  for- 
mer à  cette  discipline,  à  leurs  frais  et  risques. 

Là-dessus  les  témoins  désintéressés  se  trouvent  d'ac- 
cord avec  nombre  de  prêtres  instruits  qui  ont,  ces  der- 
nières années,  esquissé  des  plans  de  réforme  pédago- 
gique du  clergé  :  l'abbé  Moreau,  l'abbé  Aubry,  l'abbé 
Pautonnier,  l'abbé  GarUhe,  l'abbé  Beurlier,  le  R.  P. 
Baudrillart,  auxquels  il  faut  joindre  le  recteur  catho- 
lique de  Lille  et  l'évêque  de  Tarentaise  :  le  congrès 
ecclésiastique  de  Reims  (1896)  a  posé  hardiment  la 
question,  et  M.  Saintyves  l'a  discutée  avec  verdeur 
dans  un  livre  récent  sur  la  Réforme  intellectuelle  du 
clergé.  L'affaire  Loisy  stimule  encore  ce  mouvement, 
en  manifestant  le  besoin  qu'a  l'Eglise,  non  pas  tant  de 
travaux  de  science,  que  d'un  public  capable  d'observer, 
devant  des  travaux  de  science,  une  attitude  intelligente. 
Peut-être  doit-on  rapporter  au  même  épisode  l'initiative 
prise  par  quelques  éditeurs  :  MM.  Lecoffre,  Bloud, 
Beauchesne,  Picard,  de  lancer  des  collections  d'ouvra- 
ges de  science  sacrée  qui  ne  soient  plus  seulement  des 
«  livres  édifiants  ».  On  voit  que  le  public  des  séminaires 
y  mord  volontiers.  L'œuvre  provoquée  par  l'abbé  Pau- 
tonnier et  M.  Jordan,  pour  favoriser  les  hautes  études 
dans  le  clergé,  vaut  d'être  signalée,  car  le  principe  en 
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est  très  bon.  Ce  qu'on  voudrait,  ce  n'est  point  doter  des 
écoles  ecclésiastiques  nouvelles  et  plus  fortes,  —  les  Insti- 
tuts catholiques  existants  ne  sont  que  trop  nombreux;  — 
mais  fonder  des  bourses  d'études,  pour  les  jeunes  clercs 
intelligents  et  pauvres,  dans  les  établissements  de  haute 
culture,  à  l'École  des  Carmes,  aux  Instituts  de  Lille,  de 
Lyon  ou  de  Toulouse,  et  plutôt  encore  dans  les  Univer- 
sités de  l'Etat,  sans  parler  du  Collège  de  France,  de 
l'École  des  Hautes  Études  et  de  celle  des  Langues  Orien- 
tales. Car  voici  le  point  où  il  faut  apporter  le  redresse- 
ment. Tant  que  les  clercs  seront  persuadés  qu'il  y  a  une 
«  science  catholique  »  et  une  «  science  anti-catholique  », 
tant  cpi'ils  s'entendront  répéter  qu'ils  doivent  cultiver  les 
sciences  en  vue  de  fortifier  leur  apologétique  ou  de 
l'orner,  et  afin  de  faire  figure  vis-à-vis  des  savants 
impies,  tant  qu'ils  n'auront  pas  saisi  qu'il  faut  savoir 
non  pour  en  avoir  l'air,  mais  pour  réellement  savoir, 
abstraction  faite  de  toute  flji  autre  que  la  vérité  à  en- 
quérir, ni  les  écoles  savantes  ni  les  bU^liothèques  sa- 
vantes ne  seront  rien  que  parade.  Les  érudits  seront  en 
nombre  dans  le  clergé  ;  il  n'y  aiu-a  ni  chercheur,  ni  cri- 
tique. Le  pas  décisif  serait  de  changer  l'esprit  des  tra- 
vailleurs ecclésiastiques  et  de  les  amener,  par  cfuelque 
procédé  socratique,  à  partir  d'où  nous  sommes  tous 
naturellement,  de  l'ignorance  totale,  virginale,  sur  les 
questions  à  éclaircii-,  mais  d'une  ignorance  qui  se  con- 
naît telle,  et,  sans  peur,  se  veut  informer.  Peut-être 
l'essentiel,  pour  cela,  est-il  moins  d'apprendre  des 
choses  nouvelles,  que  d'en  désapprendre  de  vieilles  :  la 
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rhétorique  mondaine  et  l'infatuation  dogmatique.  Si  l'on 
était  entré  seulement  dans  cette  voie,  alors,  je  le  crois, 
l'affaire  Loisy  perdrait  de  son  acuité,  le  péril  de  la  foi 
seralîlerait  moins  effarant. 

Mais  combien  de  générations  seront  nécessaires  pour 
en  venir  à  cette  mise  en  chemin?  L'Eglise  y  \'iendra-t- 
elle  jamais?  —  Il  faudrait  pour  cela  qu'elle  quittât  sa 
prétention  à  posséder  la  science  infuse  et  totale.  Il  fau- 
drait qu'elle  laissât  se  séculariser  l'iiistoire,  même  son 
histoire  propre,  la  pliilologie,  même  celle  qui  examine 
ses  livres,  comme  déjà  eUe  a  laissé,  le  voulant  ou  non, 
se  séculariser  l'astronomie  et  la  géologie.  Bouleverse- 
ment profond,  et  que  peut-être  on  ne  saurait  empêcher 
d'être  violent.  Mais  de  jour  en  jour  il  se  rapproche. 
Bientôt  on  ne  tolérera  plus,  — j'entends  qu'il  ne  sera  plus 
concevable  pour  un  esprit  averti,  même  de  tempéra- 
ment pieux, —  que  l'on  mêle  au  soin  de  la  sanctification, 
qui  est  l'affaire  propre  et  essentielle  de  l'Eglise,  n'importe 
qpielle  affirmation  de  faits  contingents.  Le  catholique 
sera  toujours  différencié  profondément  du  non-catho- 
lique ;  mais  il  ne  le  sera  plus  par  ses  conclusions  sur  le 
Déluge,  sur  la  date  du  livre  de  Daniel  ou  sm*  l'auteur 
du  Quatrième  évangile  ;  —  il  le  sera  précisément  en  ce 
qu'il  regarde  comme  parfaite  une  certaine  particulière 
sainteté,  en  ce  qu'il  s'efforce  d'aspirer  à  lui  cette  sain- 
teté par  des  voies  mystiques  et  des  voies  sociales,  en 
ce  cpi'il  croit  la  tirer  de  la  Sainte  Persoime,  présente 
toujours  dans  l'Eglise.  La  division  du  travail  intellec- 
tuel, en  même  temps  qu'elle  ira  sécularisant  les  sciences 
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de  la  nature  et  des  sociétés,  ramènera  de  plus  en  plus 
la  religion  à  la  mystique.  Ce  lui  sera  encore  un  beau 
champ  que  ce  champ  bien  à  elle.  Les  sondages  y  décou- 
vriront sans  fin  des  trésors,  ou  mieux,  des  abîmes,  par 
où  les  âmes  songeuses,  clientes  nées  de  l'Église,  seront 
longtemps  fascinées. 

On  peut  trouver  en  effet  que  les  propugnateurs  de  la 
foi  ont  choisi  maladroitement  leur  terrain.  Ils  mécon- 
naissent la  nature  propre  de  la  foi  qu'ils  défendent.  Ce 
n'est  pas  dans  l'ordre  historique  et  critique,  sur  l'au- 
thenticité des  livres;  qu'il  faut  risquer  le  grand  enjeu. 
Là-dessus  on  peut  perdre  beaucoup,  perdre  le  tout,  et 
si  l'on  gagne,  presque  rien  n'est  gagné.  A  supposer 
qu'U  soit  gagné  cjue  tous  les  li\Tes  sont  authentiques  et 
véridiques  absolument,  au  sens  où  le  veut  le  décret  du 
Vatican,  le  christianisme  ne  serait  pas  \dvant  pour 
cela.  Il  manquerait  la  troisième  dimension,  la  profon- 
deur, celle  qu'ajoute  au  texte  la  vitalité  intime  du 
croyant  :  l'Évangile  \'it  et  meurt  à  chaque  instant  au 
dedans  de  chaque  chrétien.  Il  peut  être  prodigieuse- 
ment vivace  en  quelqu'un  qui  professe  que  le  miracle 
de  la  multiplication  des  pains  n'est  rien  autre  qu'une 
allégorie  de  l'Eucharistie.  Il  peut  être  inerte,  mort  et 
fade,  en  un  benoît  lecteur  qui  ne  se  permet  pas  de  s'in- 
terroger sur  ces  choses.  Souvenons-nous  donc  que  la 
mise  du  sentiment  est  de  beaucoup  la  plus  forte.  Il  ne 
faut  pas,  si  l'on  est  catholique,  traiter  le  sentiment 
comme  une  illusion.  Ce  serait  faire  preuve  d'un  intellec- 
tualisme borné.  Le  texte  autour  duquel  on  dispute  ne 
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contient  pas  en  sa  teneur  même  la  vérité  et  la  vie  ;  il 
est  seulement  apte  à  la  contenir,  si  on  l'y  met.  Il  en  est 
conxme  de  ces  morceaux  de  roc  qui  paraissent  luire 
d'mi  éclat  mystérieux  et  saigner  de  vrai  sçmg,  au  fond 
de  la  grotte  de  Morgat;  qu'on  les  détache  de  là,  qu'on 
les  emporte  dans  un  cabiaet  de  minéralogie,  sous  les 
lampes,  —  ce  n'est  plus  cela,  ce  n'est  plus  rien;  il  y 
faut  la  lumière  juste  et  la  mer... 


IX 


Ceci  nous  ramène  à  observer  le  contre-coup  de  l'af- 
faire Loisy  dans  la  conscience  des  jeunes  clercs,  de 
ceux  qui  ont  été,  non  pas  indignés  et  catégoriques, 
mais  troublés.  L'étude,  ici,  est  délicate.  Ayons  soin  de 
rester  dans  le  général;  considérons  un  jeune  catholiciue 
du  commun  troupeau,  en  qui  seulement  le  cœur  soit 
fervent,  et  qui  sache  pourtant  ce  que  c'est  qu'une  dé- 
monstration correcte. 

Pour  cet  adolescent,  s'il  est  pieux  et  nourri  de  la  tra- 
dition, accepter,  après  démonstration,  les  vues  de 
M.  Loisy  sur  la  vie  et  l'enseignement  de  Jésus  est  chose 
grave.  Ce  n'est  pas  rectifier  une  notion,  comme  il  nous 
paraît  aisé  de  le  faire,  ce  n'est  pas  changer  d'opinion, 
exercice  où  nous  avons  quelque  entraînement,  c'est  se 
changer  soi-même.  Le  péril  en  est  grand,  le  labeur  en 
est  grand. 

Et  d'abord  le  péril  :  à  ime  expérience  religieuse  de 
seconde  main,  de  tout  repos,  où  tout  est  nommé 
d'avance,  prévu  et  explicjué,  se  substitue  l'investigation 
directe,  laquelle  nous  poussera  jus(ju'ici  ou  jusque-là, 
ou  plus  loin.  On  est  mis  dans  la  nécessité  de  toucher 
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de  ses  doigts,  —  et,  qu'il  s'agisse  de  textes  ou  de 
dogmes,  avec  l'iutangibilité  le  caractère  sacré  s'en  va, 
—  on  est  mis  en  demeure  d'opter,  d'inventer,  de  tirer 
de  sa  propre  conscience,  que  l'on  sent  n'être  que  natu- 
relle, peu  sûre  et  trop  suljjective  ;  ou  retombe  sur  soi. 
Le  catholique  s'effraie  de  choir  dans  ce  précipice  du 
sens  propre.  Et  le  consentement  à  soi-même,  principe 
du  courage  intellectuel,  il  ne  l'a  pas,  car  il  ne  s'approuve 
pas  d'oser  voir  clair.  M.  Durkheim  l'a  remarqué  :  «  les 
représentations  d'ordre  religieux  s'opposent  aux  autres 
comme  les  opinions  obligatoires  aux  IDjres  opinions.  » 
Cesser  de  croire,  pour  le  catholique,  c'est  mal  faire  : 
non  licet.  Cesser  de  croii'e,  c'est  encore  se  séparer, 
s'isoler,  sortir  de  la  fraternité  dont  on  a  mangé  en  com- 
mmi  les  bons  fruits  et  goûté  en  commun  la  bonne 
paix... 

Le  labeur  est  aussi  grand  que  le  péril.  Il  fajit  avoir 
été  commensal  d'im  prêtre  pour  imaginer  à  quel  point 
la  vie  ecclésiasticjue  est  faite  de  répétitions;  l'activité 
se  meut  comme  l'aiguille  sur  le  cadran,  en  revenant 
chaque  jour  à  sa  position  :  Ja.  pensée  suit.  Auisi  la  lec- 
ture quotidiemie  du  bréviaire  détermine,  par  l'insistance 
des  mêmes  mots,  des  mêmes  images,  un  automatisme 
tel  que  le  moindre  changement,  non  dans  les  mots  seu- 
lement du  bréviaire,  mais  dans  les  représentations 
associées  de  longue  date  à  ces  mots,  entraîne  un  affole- 
ment véritable.  Qu'on  Use,  par  exemple,  dans  le  livre 
de  M.  Houtin  (page  229),  la  lettre  qu'un  curé  adressa,  le 
24  octobre  1887,  à  l'abbé  Paulin  Martin,  lorsque  celui-ci 
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eut  démontré  que  le  passage  dit  des  Trois  témoins 
célestes,  dans  la  première  épître  de  Jean,  était  inter- 
polé ;  le  bon  curé  s'en  épouvantait  :  la  lecture  de  son 
bréviaire  allait  perdre  toute  sécm^té  si  l'on  dérangeait 
la  cristallisation  d'idées  qui  s'y  était  agrégée.  «  Com- 
ment, disait-il,  l'Esprit  saint  a-t-il  inspii'é  à  l'Église  de 
choisir  ce  texte,  interpolé  selon  votre  critique,  pour  en 
faire  une  prière  liturgique,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  en  le  plaçant  comme  capitule  de  None,  le 
jour  même  de  la  Très  Sainte  Trinité?...  »  Rapprochez 
le  mot,  déjà  cité,  que  le  curé  de  Sainte-ÉUsabeth 
écrit  à  l'Univers,  le  i3  janvier  igoS  :  «  Nous  chantons 
tous  les  dimanches  »  la  réfutation  du  livre  de  M.  Loi- 
sy.  —  Toutes  les  semaines,  et  encore  en  le  chantant! 
Gomment  résister  à  cela  ?  —  Ajoutez  que  l'art  chrétien 
concourt  avec  les  formules  liturgiciues  pour  incruster 
dans  l'imagination,  pour  inscrire  sur  la  rétine  les  tradi- 
tions anciennes  de  l'histoire  de  Jésus,  conformément  au 
Quatrième  évangile  interprété  à  la  lettre.  Lisez  dans  la 
vulgate  Jean  XIX,  5  :  «  Stabat  aiitem  Juxta  crucem 
Jesu  mater  ejus...  »  Vous  savez  que  cela  s'est  chanté  et 
avec  émotion  profonde  : 

Qnis  est  homo  qui  nonjleret 
Matrem  Christi  si  videret 

In  tanto  supplicio  ? 
Qiiis  non  possct  coiitristari...  ? 

Mais  la  vision  âpre  de  Mantegna  en  a  fait   quelque 
chose  de  plus  corporel  encore,  avec  cette  femme  vieille 
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aux  épaules  maigres,  roulée  dans  ses  voiles,  grimaçant 
de  pleurs,  chancelante,  que  deux  suivantes  soutiennent 
à  bras  le  corps.  Est-il  facile  de  renoncer  à  la  matéria- 
lité de  ces  choses,  de  ces  personnes,  et  d'accepter  que 
la  mère  ne  soit  ici  (ju'une  figure  de  la  Synagogue  ?  Les 
grands  virtuoses  de  la  sensibilité  chrétienne,  de  Ludol- 
phe  le  Chartreux  à  saint  Ignace,  en  descendant  à 
M.  Huysmans,  ont  dès  longtemps  intéressé  à  la  réalité 
de  ces  chairs  frémissantes  notre  apitoiement  sur  notre 
propre  mère  et  sur  nous.  Qu'il  est  difficile  de  s'arracher 
ces  habitudes  de  l'imagination  et  du  cœur  !  —  Enfin, 
dans  la  vie  religieuse,  les  représentations  aboutissent  à 
des  gestes,  à  des  mouvements  et  des  sensations.  Le 
dogme  de  la  Transsubstantiation  est  lié  d'vm  côté  au 
récit  de  la  Cène,  mais  de  l'autre,  à  la  communion  que 
l'on  fait,  à  l'agenouillement,  à  la  fraîcheur  du  linge,  à 
l'attente,  au  tremblement  des  lèvres  et  à  l'extase.  Dès 
lors  un  changement  de  foyer  dans  l'ordre  de  l'histoire 
et  de  l'exégèse  amène  la  désagrégation  d'un  système  à 
la  fois  mental,  sensible  et  pratique.  En  vérité,  il  faut, 
au  prix  d'une  initiative  minutieuse  et  douloureuse,  cor- 
riger tout  l'instinctif  de  son  activité,  se  changer  à 
fond. 

Combien,  après  cela,  il  est  improbable  que,  comme 
le  veulent  les  évêques,  les  jeunes  gens  soient  attirés 
aux  idées  de  M.  Loisy  par  suggestion,  par  mode,  par 
moUesse  !  Les  suggestions  agissent  dans  le  sens  con- 
traire. Elles  ne  commenceraient  à  agir  dans  ce  sens  que 
si  des  autorités  graves  s'étaient  déplacées  dans  ce  sens. 
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Quant  à  présent,  ce  sont  les  périlleux  et  les  laborieux 
qui  vont  à  ce  qxii  est  péril  et  labeur.  Et  ils  y  viennent 
en  surmontant  quels  obstacles  !  Il  faut  donc  c[u'une  force 
puissante  (qui  est  peut-être  simplement  l'impérieux  be- 
soin de  mettre  l'unité  dans  sa  pensée)  les  y  pousse,  non- 
obstant toute  attache. 

A  ces  jeunes  gens  qu'une  teUe  crise  déchii-e,  peut-être 
y  a-t-il  à  dire  cependant  quelque  chose. 

Supposons  qu'en  effet  la  thèse  de  la  littéralité,  de 
l'historicité  exacte,  ne  puisse  plus,  honnêtement,  être 
maintenue,  ni  pour  la  Création,  le  Déluge  et  l'histoire 
des  Patriarches,  ni  pour  les  faits  miraculeux  en  général, 
ni  pour  les  gestes  de  Jésus  que  rapporte  le  Quatrième 
évangile,  est-il  inéluctable  que  la  foi  catholique  soit 
emportée  du  même  coup  ?  L'efficacité  d'une  croyance 
moins  appuyée  à  l'Iiistoire,  plus  intimement  expérimen- 
tale, sera-t-elle  moindre?  S'en  suivra-t-il  un  appauvris- 
sement de  la  spiritualité,  une  perte  de  force  et  de  joie? 
Enfin  le  point  de  vue  du  pur  symbolisme  est-il  fran- 
chement extra-chrétien,  ou  même  anti-chrétien  ? 

Les  critiques  profanes  n'ont  pas  autorité  pour  répon- 
dre là-dessus.  Tout  ce  qu'ils  peuvent  alléguer,  ce  sont 
les  précédents  que  fournit  l'histoire. 

Or  l'histoire  de  la  chrétienté  fait  voir  qu'en  tout 
temps,  et  particuUèrement  quand  la  vie  refigieuse  fut 
ardente,  une  interprétation  symbofique  de  l'histoire 
sainte  s'est  produite.  Il  peut  nous  sembler  sec  et  sans 
prise  sur  le  cœur,  de  concevoir  que  la  mère  de  Jésus,  — 
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amenée  par  le  Quatrième  évangile  au  pied  de  la  croix, 
la  femme  dolente  du  Stabat,  —  n'est  point  Marie,  la 
mère  selon  la  chair,  mais  la  communauté  judéo- 
chrétienne,  comme  M.  Loisy  le  montre;  pourtant  une 
conception  très  voisine  de  celle-là  fut  familière  aux 
mystiques  ;  au  septième  siècle  déjà,  Isidore  de 
Séville  prononce  :  «  Marie  est  la  figure  de  l'Église  »  ; 
une  miniature  fameuse  de  VHortus  deliciariim,  au  dou- 
zième siècle,  groupe  sur  le  calvaire,  à  côté  des  person- 
nages traditionnels,  l'Église,  étendard  déployé,  cou- 
ronne en  tête,  assise  sur  un  animal  tétracéphale,  em- 
blème des  quatre  évangiles,  recueillant  dans  un  calice 
le  sang  qui  jaillit  du  flanc  percé  du  Rédempteur;  la 
SjTiagogue  aussi  est  là.  Un  vitrail  splendide  à  Bourges, 
un  autre  au  Mans,  un  autre  à  Sens,  traduisent  aux  yeux 
le  même  sjTiibole.  La  piété  se  nourrissait  de  ces  images, 
une  piété  non  sentimentale  seulement,  mais  aussi  médi- 
tative, et  cpii  demandait  une  distillation  ingénieuse  de  la 
vérité.  —  On  est  déconcerté  de  lire,  dans  le  Quatrième 
Évangile  de  M.  Loisy,  que  le  sang  et  l'eau,  sortant  de 
la  plaie  du  Christ  mort,  ne  sont  qu'une  ligure  des  deux 
sacrements  du  baptême  et  de  la  cène.  Mais  saint  Au- 
gustin avait  dit  cjue  l'eau  et  le  sang  figurent  aussi  cela. 
—  On  est  déconcerté  d'entendre  M.  Loisy  interpréter 
comme  il  le  fait  la  course  des  deux  apôtres  au  tombeau 
vide,  après  le  Christ  ressuscité  :  si  le  disciple  bien  aimé 
court  le  plus  fort,  et  pourtant,  arrivé  le  premier,  laisse 
Pierre  pénétrer  le  premier  dans  le  sépulcre,  cela  signifie 
qu'un  premier  christianisme  judaïsant,  moins  fervent, 
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a  cependant  passé  le  premier,  et  cjue  le  jeune  christia- 
nisme hellénisant,  auquel  appartient  l'évangéliste,  après 
s'être  effacé  devant  celui-là,  le  prime  dans  la  foi.  Cette 
émouvante  histoire  n'est  donc  qu'une  allégorie.  Mais 
n'est-ce  pas  ce  qu'explique  déjà  l'homélie  de  saint 
Grégoire  le  Grand,  homélie  que  l'Eglise  écoutait,  aussi- 
tôt après  le  texte  même,  le  samedi  de  Pâcpes  ?  —  On 
peut  trouver  qu'il  y  a  quelcjue  chose  de  trop  abstrait 
à  prendre,  comme  le  fait  M.  Loisy,  le  vin  miraculeux 
de  Gana  simplement  pour  un  symbole  de  la  foi  jeune 
et  capiteuse  du  christianisme  naissant.  'Et  pourtant 
Bossuet,  le  type  du  beau  croyant,  l'entend  de  même, 
dans  un  passage  que  Deforis  a  dégradé  par  timidité, 
et  que  M.  Lebarq  nous  a  rendu  :  «  Enivrez-vous  de 
ce  vin,  tant  que  ses  fumées  vous  fassent  tourner  la 
tête...  pour  être...  captive  de  la  vertu  cachée  et  toute 
puissante  qui  est  dans  le  sang  et  dans  les  souffrances 
de  votre  époux  sous  le  pressoir.  Ainsi  puisse-t-il  chan- 
ger l'eau  en  vin!...  »  —  Oserai-je  enfm  convier  les 
jeunes  clercs  ingénus  à  une  expérience,  qui  est  de  lire, 
en  y  mettant  le  sens  dégagé  par  M.  Loisy,  les  passages 
les  plus  pathétiques  du  Quatrième  évangile,  et  d'en 
essayer  l'effet  sur  un  auditoire  simple,  en  le  comparant 
à  l'effet  produit  par  l'interprétation  convenue  ?  Qu'ils 
l'essayent  d'abord  sur  eux-mêmes.  Soit  cette  parcelle 
que  je  détache  du  texte  johannique,  dans  le  récit  de  la 
Passion,  —  XIII,  3o  :  «Et  il  était  nuit...  »  C'est  le  mo- 
ment où  Jésus  a  dit  à  Judas  :  «  Fais  vite  ce  que  tu  as  à 
faire.  »  Et,  Judas  sorti,  Jésus,  dont  la  fin  est  proche,  va 

ii3 


catholicisme  et  critique       ^ 

dire  :  «  Maintenant  le  Fils  de  l'Homme  est  glorifié...  » 
Avec  l'interprétation  historique,  anecdotique,  qui  a 
cours,  ces  mots  «  Et  il  était  nuit  »  n'expriment  qu'une 
circonstance  accessoire,  une  localisation  dans  le  temps 
afin  de  préciser,  comme  aussi  bien  on  pourrait  dire  : 
c'est  à  neuf  heures  du  soir  que  la  chose  s'est  passée.  — 
Mais,  si  l'on  se  reporte  au  passage  de  Luc  (XXII,  53)  ; 
«  Voici  votre  heure,  et  la  puissance  des  ténèbres...  », 
cette  désignation  de  l'heiu-e  prend  une  gravité  plus 
émouvante.  Et  maintenant  mettons-nous  au  point  de 
vue  que  M.  Loisy  indique,  reprenons  les  paroles  qui 
précèdent  la  guérison  de  l'aveugle-né  (IX,  4)-  «  H  nous 
faut  exécuter  les  œuvres  de  celui  qui  m'a  envoyé,  pen- 
dant qu'il  fait  jour  ;  vient  la  nuit,  où  nul  ne  peut  tra- 
vailler »,  —  puis  les  paroles  qui  précèdent  la  résurrec- 
tion de  Lazare  :  «  N'y  a-t-il  pas  douze  heures  du  jour  ? 
Si  quelqu'im  marche  durant  le  jour,  il  ne  trébuche 
point,  parce  qu'il  voit  la  lumière  de  ce  monde  ;  mais  si 
quelqu'un  marche  durant  la  nuit,  il  trébuche...  »  Ecou- 
tons M.  Loisy  en  son  explication  :  «  Les  douze  heures 
du  jour  marquent  le  temps  assigné  par  la  Providence  à 
l'action  du  Verbe  incarné  :  de  même  que,  pendant  le 
jour,  on  marche  en  sécurité,  parce  qu'on  a  la  lumière 
pour  se  conduire,  et  que,  pour  une  raison  contraire,  on 
est  exposé  la  nuit  à  de  fâcheux  accidents,  ainsi  Jésus  ne 
court  aucun  risque  tant  que  sa  journée  providentielle 
n'est  pas  finie.  »  (le  Quatrième  Évangile,  page  638).  Alors 
les  simples  mots  :  «  Et  il  était  nuit  »,  venant  au  point 
que  l'on  sait,  quand  c'en  est  fait,  et  que  Jésus  s'aban- 
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donne,  retentissent  avec  un  effroi  religieux.  Le  fidèle, 
«  fils  de  lumière  »,  s'associe  à  l'appréhension  de  Celtii 
cjui  est  la  Lumière  du  monde  et  murmure  avec  lui  : 
«  Maintenant  mon  âme  est  troublée,  et  que  dirai-je  : 
Père,  sauve-moi  de  cette  heure?...  »  (XII,  a-j).  Sup- 
posez un  homme  un  peu  attentif  aux  pulsations  secrètes 
de  la  vie  en  lui  :  ces  mots  l'arrêtent  et  le  jettent  dans 
ime  songerie,  sur  l'éclipsé  du  divin  qu'il  connaît  bien, 
et  sur  «  l'heure  »  dont  lui  aussi  voudrait  être  sauvé.  — 
Voilà,  je  pense,  un  exemple  à  proposer  aux  chrétiens 
qui  redoutent  la  critique  comme  im  dissolvant  de  la 
piété. 

Au  demeurant  la  piété,  dans  les  âmes  nativement 
pieuses,  sur\'it  à  tout,  s'accommode  de  toutes  les  don- 
nées de  fait  et  renaît  sous  des  formes  imprévues.  Qu'on 
lise  le  Quatrième  Évangile  de  M.  Loisy  dans  le  cloître 
de  San  Marco,  à  Florence,  et  qu'on  essaye  si  la  dis- 
cordance en  est  trop  forte  avec  les  nuances  anciennes 
de  la  foi  que  l'Angelico  a  fixées  sur  la  paroi  de  la  Salle 
capitulaire.    Y    a-t-il  vraiment   rupture  ? 

Ces  sourires  d'extase,  ces  froncements  de  som-cil  où 
se  lit  l'effort  pour  comprendre,  ces  regards  baignés  de 
tendresse,  ces  têtes  courbées  sous  la  contrition  ou  rele- 
vées par  l'espérance  ou  penchées  par  un  désir  de  fami- 
liarité, ces  larmes  de  pitié,  de  honte  et  de  joie  mêlées, 
cet  émerveillement  d'être  sauvé,  quoique  indigne,  toute 
cette  vie  multiforme  dont  le  principe  est  une  histoire 
imique,  ime  personne  unique,  une  idée  unique,  serait- 
elle  tarie  d'un  coup  si  ces  cœurs  ardents  et  affîrmatifs 
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savaient,  s'ils  savaient  tout  ce  dont  le  critique  nous 
instruit  sur  la  non-apostolicité,  sru"  la  non-historicité 
du  Quatrième  évangile,  et  sur  le  sens  symbolique  où  il 
convient  de  le  prendre  ? 

Il  me  semble  que  non.  Les  saints  ont  en  eux  de  quoi 
rendre  réels  tous  les  symboles  qu'on  leur  offrira  simple- 
ment comme  symboles.  Et  inversement,  toute  la  réalité 
qui  leur  est  offerte,  ils  en  font  le  sjanbole  de  quelque 
chose  de  plus  profond. 

Je  saisis  tout  l'écart  entre  la  façon  dont  im  saint  Ber- 
nard entendait  le  symbole,  comme  im  noyau  caché  au 
centre  de  la  très  réelle  histoire,  —  et  la  façon  dont  le 
critique  moderne  nous  induit  à  l'entendre,  comme  un 
substitut  de  l'histoire  et  tout  ce  qui  reste  de  l'iiistoire 
après  analyse.  Mais  enfin,  pom*  une  foi  assez  robuste, 
le  passage  du  symbolisme  accessoire  au  sjTnbolisme 
intégral  n'est  pas  si  périlleux.  Ce  qu'on  abandonne  est 
peu,  au  prix  de  ce  qu'on  garde,  et  n'est  pas  plus  que  ce 
qu'on  gagne.  Le  «  disciple  bien  aimé  »,  qui  n'est  plus 
l'apôtre  Jean,  historiographe  de  Jésus,  retraité  dans 
Éphèse,  comme  le  rapporte  Irénée,  mais  un  personnage 
tjpique,  anonyme,  étranger  à  toute  tradition  historique, 
voici  qu'il  devient  nous-même,  comme  le  Fidelis  de  V Imi- 
tation, et  tout  l'évangile  dont  il  est  le  témoin  nous  est 
intériorisé.  En  montant  aux  cellules  du  premier  étage 
de  San  Marco,  nous  le  retrouvons,  ce  «  disciple  bien 
aimé  »,  sur  la  fresque,  en  un  coin  de  la  composition 
où  quelcpie  mystère  de  la  vie  du  Christ  est  figuré,  timi- 
dement assis,  en  costume  blanc  et  noir  de  dominicain, 
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baissant  sa  tête  tonsurée  sur  le  saint  livre  et  médi- 
tant, le  menton  appuyé  sur  son  doigt  ;  il  est  là  présent, 
comme  aussi  Pascal  au  Mystère  de  Jésus;  c'est  lui.  Le 
cénobite  fervent  qui  habita  cette  cellule,  en  écoutant 
comme  M.  Loisy  l'interprète,  le  reconnaîtrait  et  s'y 
reconnaîtrait  aussi  lui-même... 

Reste  l'hj'pothèse  du  Développement  chrétien,  à  la- 
quelle plus  d'un  chrétien  résistera,  en  conscience.  Ce 
n'est  après  tout  qu'une  hypothèse^  Je  la  trouve  élé- 
gante, mais  n'oserais  lui  pronostiquer  longue  solidité. 
Dans  le  cathoUcisme  de  Newman  c'est  ime  pièce  essen- 
tielle, qui  est  seulement  adventice  dans  le  catholicisme 
de  M.  Loisy.  Si  je  l'entends  bien,  c'est,  à  ses  yeux,  un 
échantillon  des  systèmes  apologétiques  que  la  Ubre 
critique,  une  fois  admise,  permettrait  encore  aux  ortho- 
doxes. On  pourra  en  concevoir  ime  autre;  peut-être 
même  le  faudra-t-il.  M.  Marcel  Hébert  a  fait  de  celui-ci 
ime  critique  assez  fortement  fondée  en  logique. 

En  faveiu"  de  cette  hj'pothèse  du  Développement,  on 
peut  dire  toujours  qu'elle  a  plus  de  vraisemblance  que 
l'hypothèse  contraire.  Une  révélation  surnaturelle  et 
totale  au  commencement,  avec,  ensuite,  une  déduction 
automatique  sans  fin,  un  peloton  de  vérité  tombé  sou- 
dain du  ciel,  et  qu'il  ne  resterait  plus  qu'à  dévider  pen- 
dant la  suite  des  âges,  voilà  une  explication  de  l'histoire 
du  christianisme  qui,  si  on  la  pose  en  ses  termes  nets, 
concurremment  avec  l'autre,  paraît  encore  plus  bizarre. 
Lorsqu'on    s'affranchit    de     l'accoutumance    pour    la 
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considérer,  on  sent  bien  que  la  structure  de  notre  pen- 
sée, telle  que  la  biologie  et  l'histoire  l'ont  façonnée,  y  ré- 
pugne de  jour  en  jour  plus  décidément.  Le  même  dépla- 
cement se  fait,  dans  les  esprits,  qui  s'est  fait  touchant 
l'idée  de  «  Création  ».  Sans  y  prendre  garde,  les  plus 
stricts  catholiques  en  sont  venus  à  quitter  la  croyance 
(acceptée  de  Descartes  et  de  Malebranche),  à  une  Créa- 
tion ime  fois  faite, "close  avant  que  l'histoire  commence, 
de  sorte  que  tous  les  êtres,  y  compris  les  fossiles,  soient 
sortis  du  néant  tout  d'un  coup  en  la  forme  où  nous  les 
voyons.  Sans  se  mettre  à  réfuter  cette  conception,  l'on 
s'en  est  éloigné  :  elle  est  déjà  hors  de  vue. 

Les  catholiques  accordent  que  la  Création  se  poursuit, 
est  actuelle.  Un  esprit  historien  incline  toujours,  en 
anticipant  sur  les  preuves  de  fait,  à  l'hypothèse  de  la 
croissance  continue.  Il  faut  bien  le  savoir,  en  effet  : 
ce  que  nous  appelons  «  l'histoire  »  n'est  pas  une  cer- 
taine matière  d'étude,  mais  une  certaine  perspective 
d'où  l'on  regarde  les  choses.  Ôr  nous  sommes  placés, 
en  ce  siècle,  à  ce  point  de  vue  historique  :  les  choses 
nous  apparaissent,  quoi  que  nous  tâchions,  contin- 
gentes, en  mouvement,  entre-conditionnées,  enchaînées. 
Une  religion,  même  la  nôtre  dont  nous  continuons  de 
vivre,  se  présente  à  nous  sous  cette  catégorie,  dès  que 
nous  la  regardons  comme  objet  d'étude.  M.  Loisy  la 
regarde  de  cette  façon,  du  regard  d'un  critique  de  génie, 
qui  est  né  historien.  Mais  tous,  gens  de  ce  temps,  nous 
sommes  aussi,  comme  lui,  avec  la  puissance  du  coup 
d'œil  en  moias,   critiques  et  historiens. 
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Il  est  donc  probable  que  les  esprits  ne  rétrograderont 
pas.  Si  la  théorie  du  Développement  chancelle,  ce  ne 
sera  pas  au  profit  de  la  \àeille  doctrine  de  la  Révélation 
initiale  et  totale.  Ce  qu'il  en  faudra  lâcher,  ce  ne  sera 
pas,  sans  doute,  la  notion  d'un  christianisme  plastique, 
qui,  peu  à  peu,  s'est  fait,  par  l'ébauchoir  des  hommes 
religieux  et  les  coups  de  pouce  de  la  nécessité,  qui  se 
fait  encore  présentement,  —  et  qu'il  faut  aider  à  se  par- 
faire. 

Voilà  ce  qu'aurait  à  peser,  dans  le  silence  de  sa  cel- 
lule, le  séminariste  que  la  critique  travaille  et  trouble. 
A  lui  de  voir,  avec  une  attention  acharnée,  si  vraiment 
l'alternative  est  aussi  inexorable  cpie  le  lui  prophétisent 
ses  supérieurs  :  ou  la  renonciation  à  la  franchise  de  son 
jugement,  ou  la  perte  du  trésor  de  consolations  et 
de  vertus  qu'ont  amassé  pour  lui  cent  générations 
d'hommes  au  cœur  profond. 


Le  narrateur  impassionné  (oia  qui  n'est  passionné  que 
de  comprendre),  n'est  point  surpris  que  cette  crise  soit 
en  effet  dure  et  âpre.  Dans  un  post-scriptum  assez  vio- 
lent, que  l'évêque  de  Nancy  vient  de  joindre  à  son  pre- 
mier avertissement,  il  dénonce  le  danger  que  font  cou- 
rir à  la  foi  les  théoriciens  de  1'  «  immanence  ».  Il  se 
peut  qu'ici  le  prélat  conservateur  ait  vu  juste.  Il  se  peut 
que  ce  soit  en  effet  la  «  transcendance  »  qui  s'en  va. 
M.  Loisy  l'a  lui-même  annoncé:  «  L'évolution  de  la  phi- 
losophie moderne,  a-t-il  dit,  tend  de  plus  en  plus  à  l'idée 
du  Dieu  immanent,  qui  n'a  pas  besoin  d'intermédiaire 
pour  agir  dans  le  monde  et  dans  l'homme...  Le  rationa- 
lisme vulgaire,  avec  son  Dieu  purement  transcendant 
et  son  Christ  purement  homme,  est  ime  assez  chétive 
hérésie.  Mais  cette  hérésie  même  et  tout  le  mouvement 
de  la  science  contemporaine  réclament  de  la  théologie 
catholique  un  effort  et  un  travail...»  (Autour  d'un  petit 
livre,  pages  i53-i55).  S'il  en  est  ainsi  vraiment,  si  ce  qui 
ébranle  tout  l'édifice,  c'est  la  révolution  intellectuelle 
que  le  dix-neuvième  siècle  opère  avec  sûreté  dans  tous 
les  domaines,  —  la  substitution  du  point  de  vue  de  l'im- 
manence au  point  de  vue  de  la  transcendance,  —  il  est 
clah'  que  la  secousse  du  déracinement  doit  être  la  plus 
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terrible  là  justement  où  la  transcendance  a  son  fort, 
dans  le  christianisme  catholique,  où  la  scolastique  est 
mêlée  de  sentiments  tendres  et  jaloux,  où  tout  le  supra- 
humain  de  la  vieille  métaphysique  s'appuie  sur  tout 
l'intimement  humain.  Dans  le  Droit,  la  même  révolu- 
tion ne  s'est  pas  accomplie  sans  lutte  :  le  vieux  «  droit 
naturel  »,  absolu,  transcendant,  s'est  opiniâtrement  dé- 
fendu. Dans  la  Morale,  le  renversement  est  en  train  de 
se  faire  ;  les  tenants  du  «  bien  en  soi  »  y  assistent  le 
cœur  serré.  Quoi  d'étrange  à  ce  que  l'institution  qui 
fut  le  garant  de  la  transcendance  dans  tous  les  autres 
ordres  et  qui  a  tiré  de  là  sa  prétention  à  la  suprématie, 
se  refuse  à  ce  découronnement  et  combatte  comme 
pour  la  vie?... 

Cependant,  que  les  catholiques  s'y  prêtent  ou  cjpi'ils 
y  fassent  obstacle  par  un  verdict  de  condamnation,  qui, 
désormais,  serait  un  verdict  sur  eux-mêmes,  —  la  pen- 
sée achèvera  sa  révolution.  On  peut  déjà  prévoir  que, 
dans  une  génération  ou  deux,  l'insertion  de  l'absolu 
dans  la  trame  des  faits  ne  sera  plus  même  intelligible. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

Le  prix  de  l'abonnement  est  de  vingt  francs  pour  la 
série.  Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur 
abonnement  par  mensualités  de  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  le  prix  de 
l'abonnement  recommandé  est  de  vingt-cinq  francs 
pour  la  série;  tous  les  cahiers  de  l'abonnement  recom- 
mandé sont  empaquetés  à  part  et  recommandés  à  la 
poste  ;  la  recommandation  postale,  comportant  une 
transm,ission  de  signature,  garantit  le  destinataire 
contre  certains  abus. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  2  octobre  au 
3i  décemljre  1904  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt 
francs  les  vingt  cahiers  de  la  cinquième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
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au  total  des  prix  marqués;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  igoS  la  cinquième  série  complète  se  vend 
quarante-sept  francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M,  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  premier  mercredi  du  mois  de  trois  heures 
à  quatre  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorhonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquièm,e  arrondissement,  toute  la  correspondance 
d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et  réabon- 
nem,ents,  rectifications  et  changements  d'adresse,  cahiers 
manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés. 
N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le 
numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cin- 
quième arrondissement,  la  correspondance  de  rédaction 
et  d'institution;  toute  correspondance  d'administration 
adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse 
un  retard  considérable  ;  nous  ne  répondons  pas  des 
manuscrits  c[ui  nous  sont  envoyés;  nous  n'accordons 
aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des  manuscrits; 
nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure  que  nous  en 
avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions  appar- 
tiennent aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publication, 
en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve,  et 
sans  autre  signilîcation  ni  contrat;  les  manuscrits  non 
insérés  ne  sont  pas  rendus. 


Cahiers  de  la  Quinzaine 


BIBLIOTHÈQUES   PUBLIQUES 


L'appel  au  peuple  n'est  poiut  de  mon  goût  ni  de 
mon  tempérament  ;  il  n'est  pas  de  mon  style  ;  je  dois 
pourtant  faire  un  appel  à  nos  abonnés,  très  instant, 
portant  sur  un  point  très  particulier. 

Nos  cahiers  ne  pénètrent  pas  assez  dans  les  biblio- 
thèques publiques.  Une  bibliothèque  publique  ou  privée, 
officielle  ou  officieuse,  collective,  française  ou  étrangère, 
qui  reçoit  les  revues  françaises,  doit  évidemment  rece- 
voir les  cahiers  ;  bibliothèques  d'État  ou  bibliothèques 
mimicipales,  bibliothèques  d'études  ou  bibliothèques 
universitaires,  je  puis  le  dire  pendant  l'achèvement  de 
cette  sixième  série,  toute  bibliothèque  publique  ou  pri- 
vée qui  ne  reçoit  pas  les  cahiers  est  incomplète  pour 
autant;  elle  manque,  de  ce  chef;  elle  s'expose,  poiu- 
l'avenir,  aux  plus  regrettables  lacunes. 

Que  l'on  considère  plutôt  les  cahiers  de  travail  et  de 
renseignement,  ou  que  l'on  considèi'e  plutôt  les  cahiers 
de  lecture  et  d'œuvre,  —  en  admettant  même  que  cette 
distinction  soit  fondée,  —  je  suis  heureux  de  le  dire 
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après  ce  Gobineau  qui  fut  à  l'exacte  intersection  des 
cahiers  de  travail  et  des  cahiers  d'œuvre,  une  bibliothèque 
où  nos  cahiers  ne  pénètrent  pas  est,  de  ce  chef,  grave- 
ment incomplète. 

Une  bDîliothèque  de  première  grandeur  doit  avoir 
notre  collection  complète;  une  bibliothèque  moyenne 
doit  avoir  notre  collection  complète  à  partir  du  prem,ier 
cahier  de  la  troisième  série  inclus;  on  sait  en  effet  que  le 
conunencement  de  la  troisième  série  fut,  adrainistrative- 
ment,  comme  un  deuxième  conunencement  de  nos 
cahiers  ;  une  petite  bil3liothèc[ue  doit  au  moins  racheter 
les  principaux  cahiers  des  troisième,  quatrième  et 
cinquième  séries  ;  naturellement  s'abonner  à  la  série  en 
cours,  qui  est  la  sixième;  il  faut  que  le  Beethoven  soit 
partout. 

On  objecterait  en  vain  que  les  bibliothèques  publiques 
sont  généralement  pauvres,  et  misérables  même;  c'est 
justement  pour  les  budgets  publics  ou  privés  pauvres 
que  nos  cahiers  ont  été  institués;  car  la  cherté  budgé- 
taire ne  se  mesure  pas  absolument  à  la  somme  dépensée, 
mais  elle  se  mesure  comme  la  relation  de  la  somme  dé- 
pensée à  l'objet  acquis;  l'introduction  d'tm  abonnement 
aux  cahiers  pour  une  série  dans  le  budget  annuel  d'ime 
bibliothèque  y  introduit  plus  de  valeur  que  n'importe 
quel  achat  du  même  prix. 

Nos  collections  des  premières  séries  s'épuiseront  rapi- 
dement; au  commencement  de  cette  sixième  série,  en 
octobre-novembre  dernier,  il  nous  restait  sept,  ou  neuf 
collections   complètement   complètes;    au  moment   où 
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j'écris, il  nous  en  reste  une;  et  peut-être  sera-t-elle partie 
quand  le  cahier  par\âendra  ;  nous  n'avons  point  voulu 
spéculer  sur  ces  dernières  collections  totalement  com- 
plètes ;  nous  les  avons  vendues  au  prix  du  catalogue. 

Pendant  cpielques  semaines,  peut-être  jusqu'à  la  fin  de 
cette  sixième  série,  nos  collections  ne  seront  complètes 
que  depuis  le  premier  cahier  de  la  deuxième  série 
inclus;  puis,  comme  le  porte  le  catalogue,  elles  ne  seront 
complètes  (pie  depuis  le  douzième  cahier,  inclus,  de  la 
deuxième  série;  ce  cahier  était  le  Jean  Coste;  ainsi  nos 
anciens  cahiers  sont  près  de  disparaître  au  tournant  de 
la  route. 

Le   gérant, 
Charles  Péguv 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  trois  mille  exemplaires  de  ce  dix-septième  cahier 
le  mardi  23  mai  igoo. 


Le  gérant  :  Charles  Péguy 


Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ou'STiers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Paybn,  i3,  rue  Pierre-Diipont.  —  aôi 
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\i  de  suivre  honnêtement  le  mouve- 
le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
1  si  l'on  n'est  pas  abonné  aux  Cahiera 


■  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzame, 

oyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 

ré  Bourgeois,  administrateur   des   cahiers, 

a  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 

ement.   On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 

uxième,  de   la    troisième  et  de  la   quatrième 


Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
sériiS  des  cahiers,  igoo-igo/f,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII-\-/!fo8 
pages  très  denses,  in- 18  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  sixième  série  des  cahiers,  qui  est 
la  série  en  cours,  envoyer  un  mandat  de  vingt  francs 
à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse  ;  on  recevra  en 
retour  les  cahiers  déjà  parus  de  cette  sixième  série;  puis 
on  recevra  de  quinzaine  en  quinzaine,  à  leur  date,  les 
cahiers  à  paraître  ;  toute  personne  qui  s'abonne  à  la 
sixièm  ■  série  reçoit  donc  automatiquement  le  premier 
canier  de  cette  série,  qui  est  le  catalogue  analytique 
sommaire  de  nos  cinq  premières  séries. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce  ; 
di.-  ^pliême  cahier  de  la  sixième  série;  un  cahier  Jaune 
de  -X-:  -\-  i36  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le  ven- 
dons deux  francs. 
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